La ternera

Por Aurora Freijo Corbeira

La historia de los abusos a una menor narrada con una extraordinaria fuerza literaria. Un libro incómodo y necesario. 

Un solo gesto bastó para hacer de ella una ternera. Pequeña, tanto que no sabe que ha sido colocada en un lugar que no le corresponde. Abismo en sus ojos de mar y la mirada llena de estupor. Su casa se ha convertido  en un sin lugar. La casa vecina −la casa amiga− ha hecho de ella una carne de primera vez, sin tener edad para ello. Ahora ya todo es soledad. 

La ternera hace de la contención un recurso afilado para narrar una realidad que nadie quiere ver, la de un abuso. Habla del dolor y la vergüenza, de la culpa impuesta y del silencio como forma de resistencia. Un libro de una altura literaria que ineludiblemente nos toca. Un libro incómodo, duro y al mismo tiempo lleno de ternura.

• Idioma: Español
• Editorial: Editorial Anagrama
• Fecha de lanzamiento: 20 ene 2021
• ISBN: 9788433942180

Aurora Freijo Corbeira

Aurora Freijo Corbeira (Madrid, 1965) es traductora, editora y profesora de filosofía. Ha publicado el libro de filosofía para niños Cuidado, Sócrates se acerca y los ensayos filosóficos Perdidos para la literatura y Tanta luz. Pasolini. En Anagrama ha publicado las novelas La ternera y Cuerpo vítreo. Traductora de Ensayos de Teodicea de G. W. Leibniz y El sueño del centauro. Conversaciones con Pier Paolo Pasolini de Jean Duflot, ha participado en el programa Puerta de la Cultura, de la Universidad Carlos III de Madrid, y en el ciclo Los lunes, al Círculo, del Círculo de Bellas Artes de Madrid. Colaboradora en medios como Bollettino Filosofico, Quaderns de Versàlia, Ápeiron, Tres en suma y Letras Lacanianas, actualmente escribe en la sección «Tribuna» del diario El País y dirige la editorial Las migas también son pan.

Vista previa del libro

Índice

Portada

Quieta

La cuerda de pita

La liebre

Rosado

No le ve la gracia

Se la van a comer

Hurí sin edén

El pájaro no canta

La madre

Como el mar

El círculo

El 4.º piso

La casa de la carne

El sitio del frigorífico

La entrega

La cartera en su hombro

Doce baldosas

El baño inútil

Rojo corazón

La lana no abriga

De primera

La respiración corretea

La Lali

Para que el peso no sea tan

El cordón

Naranja

Blanco

Canta la carne

Un calor

La vergüenza

Ya no hay lugar

Tac-tac

No era el sapo

Cara de cerdo

La distancia de rescate

El corazón mechado

Silogismos de herbívora

La bestia

El cielo del paladar

Noche en el monte pelado

Es lo natural

Sentarse sobre su sexo

Tomasín

Nadar

Que no la haga inepta para vivir

El secreto

La otra madre

Una virgen

Por corazón

Nuca de visón

Cabeza de azotea

Sinécdoque

La vaca reina

La risa

Para qué este sacrificio mío

La muerte en la nuca

Causa-efecto

Una intemperie

Color carne

La vaca tuerta

Poner y quitar

Cada lengua tiene su modo de decir

La soledad huesuda

La niña que es

La galga

Un trozo de mi corazón

Astrágalos

Blanca

Agradecimientos

Créditos

A Paco

Pues muertos están los ángeles [...]

PAUL CELAN,

Amapola y memoria

¿Quién, si yo gritara, me oiría

desde las jerarquías de los ángeles?

RAINER MARIA RILKE,

Elegías de Duino

QUIETA

Quieta, piensa, si es que es un pensamiento, que no le importaría morirse. Tampoco no morir. No parece funcionar en su cabeza el silogismo disyuntivo, al menos en este asunto. Le es algo indiferente, pero tal vez muerta dolería menos. Si se la llevase el viento o si no despertara, nada cambiaría demasiado, pero descansaría. Le asoman a la cabeza las hortensias azules de su madre y las flores celestes de su pared.

Inexplicablemente, desoídos sus lamentos, amanece de nuevo con la rutina brutal. El ancla que es su pantalón bajado hasta las rodillas en esas tardes ya no se separará de sus pies durante años, quizá nunca.

¿Qué interminable conversación hay entre todos ellos que impide que la vean? Su padre mira a su madre, su madre mira a su hermana, los dos miran a su hermano recién nacido. Allí se paran todos los ojos. Puede quedarse dormida sobre el suelo sin que nadie lo note. No es divertido, aunque la madre crea que el desorden engrandece y aligera. Toda ella es un sinsentido.

Puede volver a casa con la falda del revés y nadie repara en ello. ¿Cómo no darse cuenta de lo que sucede en una falda de cinco años? No piensa comer. No va a abrir la boca: ni para comer, ni para hablar. Bien cerrada. Toda ella cerrada, en lo que pueda.

Qué sordera de casa. De acuerdo: si se trata de tener secretos, habrá que tenerlos.

Otra vez huele mal en la escalera. Todos los chicos se ríen del asunto; es repugnante. Es el olor del 3.º B. Ahí vive el zapatero. Se tapa la nariz porque lo hacen todos los demás. Sin embargo no es lo único putrefacto, bien lo sabe ella, y de nada vale taparse la nariz. Ni no respirar.

Bien lo sabe ella.

LA CUERDA DE PITA

El padre se reía de aquel vecino flaco y desmadejado porque en lugar de un cinturón se ajustaba el pantalón con una cuerda de pita. De pita; a ella le hacía gracia esa expresión de resonancias de gallina. La risa de su padre no era franca sino algo cobarde, enredada, gallega al fin y al cabo. Reía igual cuando hablaba de unos perros de su pueblo de niño, perros emaciados, como galgos sin cuidados, cuya extrema delgadez, decía, les hacía caminar juntos para formar una pobre unidad que permitiese resistir la soledad