Vindictas

Es probable que en la literatura mexicana no exista un personaje parecido a Ausencia Bautista Lumbres: huérfana y muy pobre en su infancia, acaudalada y autónoma a partir de que su padre adquiere una próspera mina y muere. Sin más dueño que sí misma, entre amantes y opulencia, y con la complicidad de la fiel Enedina, Ausencia se dedica a gozar de la vida y de su cuerpo eternamente joven sin consecuencias ni remordimientos, por lo que su conflicto viene de un lugar más profundo, de un cuestionamiento filosófico de la feminidad, de su existencia frente al otro. El lenguaje y la técnica narrativa con que La China Mendoza logra este vértigo sin precedentes desborda todos los límites, especialmente los del lenguaje: en una sintaxis abigarrada se tejen lo mismo neologismos, arcaísmos y cultismos que expresiones populares; el resultado, aunque complejo, no deja de ser divertido. En palabras de Jazmina Barrera, "el humor en este libro es parte del gozo pantagruélico, que Rabelais habría podido escribir sólo si hubiera sido mujer".

En 1976, cuando Minotauromaquia obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia, el medio literario mexicano se escandalizó por el arrojo con que la novela narra el desencuentro con uno de los protagonistas del universo intelectual ultramasculino de la época. Quizá lo más irritante haya sido la extraordinaria habilidad poética que Tita Valencia muestra en cada párrafo de esta novela profunda, estremecedora y honesta. Más allá del cotilleo extraliterario, Minotauromaquia es una obra que da cuenta del viaje de la que ama a través los laberintos del yo, para encontrarse, monstruosa, en la exaltación de las emociones, en el reflejo del otro, Narciso mudo, cerrado en sí, y atravesar la herida de su silencio por medio de las palabras, como refiere Claudina Domingo en su introducción: "es desde el lenguaje –el único poder que se les dio a las mujeres en la antigüedad–, que la amante puede hacer la metamorfosis del amor trágico a la libertad". Leer estas páginas luego de 43 años es darnos la oportunidad de volver a plantear preguntas que, si en su momento eran urgentes, en nuestro momento lo son aún más.

En este número de la serie Vindictas. Poetas latinoamericanas, Carmen Lucía Alvarado presenta una breve selección de la poeta guatemalteca Isabel de los Ángeles Ruano, una voz inusitada y cuasi inédita de la poesía latinoamericana de entresiglos.

A causa de la dictadura militar en Argentina, Tununa Mercado vivió en México durante casi trece años, de 1974 a 1987. El testimonio que da de su experiencia en el exilio atraviesa las fronteras de lo autobiográfico y lo ficcional, de los géneros y de las formas convencionales, para mostrar "la manera en que la política se incrusta en nuestras casas, en nuestros armarios, en nuestros cuerpos", como afirma Nora de la Cruz en su introducción. En En estado de memoria Tununa Mercado hace del exilio una experiencia íntima, de emociones complejas y devastadoras, donde la voz resiste al olvido para no dejarse vencer, el cuerpo lucha por tener un lugar en el mundo y la mirada repara en las cosas mínimas para permanecer asida a la realidad. Su lectura en el presente ilumina los rincones más oscuros del desarraigo, de la pobreza y la violencia que movilizan a millones y que se han convertido en nuevas formas de opresión.

En pleno auge del régimen socialista, entre 1972 y 1977, Marcela del Río estuvo como agregada cultural de la embajada de México en lo que fuera Checoslovaquia. Es a partir de esa experiencia que configura la trama de La cripta del espejo, donde se narra el desmoronamiento de una familia, de un sistema político y de un México lacerado por la masacre del 2 de octubre del 68. Mientras que el personaje masculino –embajador, padre de familia, estadista diligente– padece los embates de un sistema político rancio, de pleitesías y servilismo, son las voces periféricas y subalternas –la esposa, la empleada doméstica, el hijo rebelde– quienes cuestionan las estructuras hegemónicas y, desde su trinchera particular, intentan derribarlas. Lo personal es político. En palabras de Lola Horner, "La cripta del espejo no es solo la disección de una figura de poder y todos aquellos que la convierten en quien es, sino también la oportunidad de escuchar una época y ciertas voces que recrean años convulsos y apasionantes".

La extraordinaria habilidad dramática que Luisa Josefina Hernández muestra en sus obras de teatro, adquiere en la novela una dimensión distinta: "Cuando escribo novela soy libre en el tiempo y en el espacio –dijo alguna vez la autora–. Nada de productores, directores, actores… nada. Solo el texto y yo". Es así como en El lugar donde crece la hierba, novela que la Universidad Veracruzana publicó por primera vez en 1956, la protagonista ahonda en los matices más sutiles de su conflicto. Acusada de robo, vive confinada en la casa de un extraño, lo que da pie a una reflexión profunda y muy íntima que la protagonista pone por escrito en un cuaderno dirigido a un destinatario concreto: su primer amor, y con este ejercicio confesional da cuenta de su vulnerabilidad ante los hombres que aparentan protegerla, pero que de modo inexorable la van anulando hasta cerrar sobre ella los muros de una prisión de la que solo podrá escapar por medio de las palabras.

Los cien fragmentos de los que se compone este breve y poderoso diario, son aproximaciones o lo experiencia del dolor que María Luisa Puga narra a partir de su lucha personal contra lo artritis reumatoide. Aquí, el cuerpo vulnerable recurre a la escritura y convierte al propio Dolor en personaje y destinatario, o fin de restablecer el vínculo con el yo, que el sufrimiento tiende o desgarrar. Lo autora se desnuda de todo artificio literario para confrontar o su dolor desde la experiencia corporal más íntima, en todo su aterradora cotidianidad, y lo hace con el arrojo de quien confío por completo en el lenguaje. Sin embargo, como refiere en su prólogo Brenda Navarro, este Diario del dolor "no es solo un diario sobre cuerpo y escritura, sino un testimonio de un curso de vida que probablemente pudo ser distinto si lo salud pública no diera por hecho que puede decidir el destino de los enfermos,[...] y escuchara y tuviera lo voluntad de entender el proceso vital por el que todos pasaremos".

Gracias al encuentro entre escritoras de distintas generaciones, se recuperan aquí veinte voces de distintos países de Latinoamérica que habían sido desplazadas por el canon literario. En palabras de Jorge Volpi, esta antología "surge para cuestionar la convicción de que conocemos los grandes cuentos del siglo XX". Esta antología se integra en Colección Vindictas, que abre la lente a una mirada plural, puesta en retrospectiva para recuperar grandes novelas escritas por mujeres que habían quedado fuera del alcance de las lectoras y los lectores a pesar de su relevancia literaria y de una vigencia asombrosa. Una nueva lectura, más empática e incluyente a estas obras, no sólo nos permitirá reivindicar el mérito de sus autoras, sino compensar nuestra deuda con la literatura escrita por mujeres.

"La octava maravilla" se inscribe entre las novelas de género fantástico "que suelen ser aventuras de la imaginación filosófica", afirma en su prólogo Adolfo Bioy Casares. El relato de los hechos que Alberto Paradella se ve obligado a hacer para aliviar su desconcierto, inicia con el recuento de una vida anodina, refugiado en su estudio, fingiendo escribir una novela para huir de sí y de la mujer a quien ama, para acabar confundido entre dos ciudades superpuestas, la historia que escribe en un delirio febril y una mujer que aparece de forma misteriosa. Es, en palabras de Bioy Casares, "el héroe que extravía su mundo, el barrio conocido y familiar, para recuperarlo en parajes remotos". No obstante, las grietas en la realidad de la novela de Kociancich son de una enorme sutileza. Se trata menos de un desplante del género que, como ella misma lo dice, "una llave metafórica al descubrimiento de que este mundo, esta vida, no es tan sólido, tan firme y contundente como creemos".

Una novela de ruptura en todos los sentidos. La ruta de su evasión superó el realismo social que predominaba en su época para adentrarse en el universo interior de los personajes, empleando técnicas narrativas como el monólogo interior, el flujo de conciencia y la fragmentación del tiempo. Bajo el influjo de Proust, Faulkner y Joyce, Oreamuno teje un minucioso entramado de estereotipos –la mujer sumisa, el padre déspota, la esposa abnegada, el hijo acomplejado– que estallan desde adentro, desde las emociones, en tanto que la trama pone en conflicto el deseo y la identidad verdadera de cada uno de ellos con los modelos obtusos que la novela cuestiona; roles impuestos por una sociedad acartonada y profundamente patriarcal. La invitación del prólogo de Natalia García Freire no podría ser más adecuada: "Por favor, no se ponga cómodo, levántese y empiece a andar "La ruta de su evasión"".

Los poemas de María Enriqueta Camarillo son trágicos y solemnes. No hay uno que termine en satisfacción: incluso los que inician con un argumento que no parece fatal, se encauzan hacia la pérdida, la soledad, la imposibilidad de ser feliz. Quizá su sensibilidad femenina le facilitaba ver personas y circunstancias que la sociedad invisibilizaba para retratar la pesadumbre con belleza. La humildad por la cual ella misma abogó como poeta está impresa en su interés por lo ínfimo y lo cotidiano. Su escritura es valiente por esta búsqueda y por nunca abandonar el sentimiento puro y auténtico que enmarcó su obra: una tristeza melancólica por la soledad y la pérdida. Ramón López Velarde afirmó cuando la conoció que su sinceridad era palpable, y ésta es notable también en sus textos. Esperamos que la presente edición sirva para comenzar a andar un camino hacia la lectura de sus poemas, así como los de otras poetas latinoamericanas fundamentales en la historia literaria de nuestra lengua.

Nueve son los invitados a pasar el fin de semana en la quinta de la señora Georgina Llorente, personajes prototípicos y de lo más diversos. Sin embargo, no todos lograrán salir de ahí con vida. Además de averiguar quién es la asesina o el asesino, lo que nos intriga como lectores y despierta la aguda curiosidad del detective aficionado Armando H. Zozaya es descubrir la verdadera motivación del autor o autora de estos crímenes. Pionera del género policiaco en México, María Elvira Bermúdez nos entrega una novela divertida, puntual y de filosa ironía, en la que cada elemento forma parte de un complejo engranaje que pone en juego pasiones humanas como los celos, el deseo y la indignación, al tiempo que cuestiona los valores sociales de la época. Como refiere Aniela Rodríguez en su prólogo: "Bermúdez nos hace cómplices y victimarios, se burla de y con nosotros, juega a cazar y a cazarnos. Hay lugar para todos en este libro, que carece de florituras innecesarias y se concentra en entregar una historia ágil, sencilla, que engancha desde el primer párrafo."

Vindictas. Poetas latinoamericanas, nueva serie de la colección Material de Lectura, está abocada al rescate de la obra de poetas latinoamericanas del siglo XX olvidadas o soslayadas por la crítica y la historia literarias. El tercer número de esta serie corresponde a la poeta chilena Winétt de Rokha, injustamente sepultada bajo el nombre de quien fuera su esposo, el también poeta chileno Pablo de Rokha. El rescate de estos poemas, seleccionados y comentados en una nota introductoria por Begoña Ugalde Pascual, representan una magnífica oportunidad para acercarnos a la obra de esta autora soslayada por la historia de la poesía en lengua española.

Existen rumores en torno a La única, de Guadalupe Marín, como que el libro fue financiado por la propia autora y confiscado por poner en evidencia a personajes relevantes del momento como Jorge Cuesta o Narciso Bassols, quien fuera secretario de Educación. Lo cierto es que no logró llegar a los lectores, sea por la falta de acceso a él o por el descrédito que recibió su autora por parte del medio literario. Sin embargo, más allá del cotilleo, las circunstancias que vivió esta singular escritora le dieron una perspectiva privilegiada del medio intelectual mexicano de la primera mitad del siglo XX, y ella no dudó en describirlo desde su experiencia personal, con una voz franca y en ocasiones mordaz. Como dice en su prólogo Anaclara Muro, "dejarla fuera sería una torpeza. ¿Quién más podría narrarnos desde su perspectiva?" Toca a los nuevos lectores reparar esa falta, dejemos que Marín participe del diálogo literario como seguramente hubiera querido.

En esta novela hay una torre, una computadora central y hombres acaudalados que ejercen el poder; hay una mujer que accede a la torre sin saber que su sola presencia será suficiente para producir el colapso del oscuro sistema que la torre protege. La trama de Cena de cenizas es compleja, nos hace sentir en un laberinto, en un acertijo cuya única regla parece ser la incongruencia: adversarios que son aliados, maternidades atípicas y contradictorias, una relación que nace rota y perdura; como refiere Francesca Dennstedt en su prólogo: "la narrativa de Cena de cenizas es un universo completo con ideas tan disonantes que ofrece la oportunidad a los lectores de observar perspectivas diversas en tensión y aun así todavía llevarse algo a la boca". La propuesta literaria de Asunción Izquierdo Albiñana no se parece a nada que se hubiera escrito en la tradición literaria mexicana de su tiempo, es insólita y desconcertante, lo político visto desde una mirada femenina y única.

Las novelas de iniciación que nos marcan suelen ser aquellas que muestran la infancia, no como un lugar idealizado, sino como el espacio de matices oscuros que puede llegar a ser. De acuerdo con el prólogo de Lola Ancira, Todo ángel es terrible "rompió el silencio sobre cuestiones satanizadas por la sociedad mexicana ligadas con la frustración y la sexualidad. El resultado es una obra deleitosa, de gran calidad literaria y profundamente reflexiva".

La llegada de un huracán arrasa con las plantaciones de algodón de la isla Henrietta. "Era un mes de octubre de algún año hace dos siglos", narra Hazel Robinson. Mientras que los terratenientes maldicen su suerte, los esclavos se apiñan bajo el tablado de la casa para refugiarse de la tempestad que presagia el final de su cautiverio. Hasta entonces, sus únicas formas de rebelión habían sido el uso de la lengua creole y los rituales de danza que de forma excepcional se les permitía celebrar. Entre tanto, hay una historia de amor y un nuevo inicio, donde el grito de resistencia será el mantra de tante Friday: No give up! ¡No te rindas! Como afirma Cristina Bendek en su prólogo: "Esta novela es una crítica frontal a las instituciones y a los convencionalismos, a la vez que ejerce soberanía sobre la forma de recordar, o, lo que es igual, sobre la forma de condensar una idea de lo que es el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina, y de quiénes son sus habitantes en relación con el Caribe y con los imaginarios de lo global."

Treinta años después del exilio, María Luisa Elío decide volver a la ciudad donde pasó su infancia, con la intención de hacer frente a los fantasmas del pasado. Tiempo de llorar da cuenta de ese viaje y de la imposibilidad de reconocerse en el lugar de origen. Si asumimos que el desarraigo y las heridas de la guerra nos convierten en sombra de lo que fuimos, el relato de este viaje melancólico sería todo oscuridad. Sin embargo, a Elío la acompaña su hijo Diego, de siete años, el contrapunto de ternura que restaura el sentido de su presente, lo que le permite volver a México e incursionar en un viaje interior mucho más complejo que atraviesa por la locura y desencadena la escritura de los tres libros que aquí se compendian.

La vida apacible y conservadora de un pueblecito de montaña se ve sorprendida por la llegada de María, la nueva telefonista y heraldo de la transformación social que no todos en la comunidad de Colloco están dispuestos a aceptar. María viste pantalones, escucha la radio, no está casada ni busca marido, su deseo es "estar sola y en paz", con lo que despierta el deseo de algunos, la envidia de otros y el recelo de muchos. La crítica de su tiempo intentó asimilar la escritura de Brunet bajo la etiqueta de "criollista" a fin de reducir el efecto de su agudeza. Sin embargo, como indica en su prólogo la escritora Alia Trabucco Zerán: "en las antípodas de ese objetivo de ensalzamiento nacionalista, la mirada de Brunet recae persistentemente en las fisuras: atisba la hondura de la crisis del campo, exhibe la violencia contra las mujeres y se centra, además, en un sujeto femenino […] para complejizarlo y erigirlo en sujeto propiamente literario".