A. Machado

Susan Buck-Morss nos permite descubrir a los islamistas como nuestros vecinos: ni como fanáticos fundamentalistas incapaces de tratar con la modernidad, ni como el Otro auténticamente exótico, sino como gente que comparte el mismo problema global que nosotros. Basándose en esta comprensión, rompe la aburrida problemática multicultural del respeto y la apertura hacia el Otro, enfocando la lucha común en la que deberíamos todos participar más allá de la división cultural. Si a este libro no se le permite explotar en los debates políticos, la Izquierda contemporánea puede cerrar el chiringuito y borrarse a sí misma como agente político de relevancia. Slavoj Zizek

En la casa Abacial, el profesor, al que las circunstancias han convertido en dictador de su país, se esconde entre el deber de mandar y el deseo de reconciliarse con la vida. Dictadores, agentes de policía, espías y otros personajes que todos podemos reconocer, como el "líisimo" de más allá de la frontera, o el liberal Doctor Nóvoa, recorren esta novela sobre las ambigüedades del poder y del crimen. Desenvolviéndose con maestría en diversos géneros, desde la narración política a la novela negra, Javier Alfaya estrecha la línea que separa la ficción del documento.

"Fue nuestro Baudelaire, nuestro Apollinaire... Elevó la canción a la categoría de arte", dijo en su entierro François Miterrand, y la comparación con los malditos le siente bien a Serge Gainsbourg. Autor de algunas de las más bellas canciones del siglo XX, también escribió una novela única, disparatada, cínica y filosófica, un homenaje a la pintura y la escatología en el París de los años sesenta. En palabras de John Zorn: "Nunca ha leído nada igual. 'Evguénie Sokolov' le dará escalofríos. Le dará risa. Es probable que también le dé asco. La visión de Gainsbourg es única: auténtica y convulsiva. Pero no olvide taparse la nariz."

El presente libro, merecedor del I Premio de Ensayo Círculo de Bellas Artes, supone una aguda reflexión en torno a las raíces culturales europeas, más allá de estereotipos y tentativas de reducción. Continuador de la reflexión iniciada en Geofilosofía de Europa, Europa o la Filosofía, es un epílogo nada complaciente, un matiz más que pone en duda alguas de nuestras certezas. En una época de relaciones globales no es posible el planteamiento de una "gran política", sin un ejercicio crítico de nuestra historia como el que ofrecen estas páginas.

Como suele ocurrir con algunas de las novelas fundamentales del continente americano, "El mulato", un verdadero clásico de la narrativa brasileña, rompe los moldes europeos en los que se basa y consigue un tejido extraño, nuevo, engañosamente ingenuo, donde el naturalismo se libera de toda ortodoxia para dejarse conteminar por el dinamismo y la sorpresa del folletín romántico, la novela de aventuras o de misterio. Una combinación feliz y excéntrica que los lectores no podemos dejar de celebrar. Cumpliendo a cabalidad la máxima borgiana de que los libros se corrigen solos con el paso de los años, "El mulato" demuestra que su arsenal de clichés, sus estrafalarios personajes y todo el color local de sus descripciones están en realidad al servicio de una trama delirante que acaba configurando una lúcida parábola política y un alegato feroz contra las escuelas sociales del colonialismo y la educación clerical.

Giuseppe Scaraffia elabora un incisivo diccionario con términos que van desde "Animal" hasta "Vulgar" pasando por "Cigarro" y "Satanismo". El dandi, siguiendo a Baudelaire, es la avanzadilla del arte moderno, su aspecto más cómico y brutal. Pero para Scaraffia, que rastrea su influencia hasta el siglo XXI, es mucho más: un filósofo que nos hace replantearnos nuestra relación con los objetos y con la sociedad.

El linternista vagamundo y otros cuentos del cinematógrafo es un conjunto de relatos cortos en torno a los primeros años del cine y su distinta acogida por parte de los espectadores. En el cuento que da título al libro, una imagen de un erotismo ingenuo provoca todo un revuelo social, cuando las vistas de la linterna mágica eran la ventana al mundo para los aldeanos. En la historia del mujik, que da un giro hacia un desenlace inesperado, el aparato de los hermanos Lumière se consideró como obra del demonio por las fuerzas vivas de la villa rusa de Angelova. En "El airón" es el equívoco en torno al título de una película el que hace soñar a los vecinos de un pueblecito mexicano con placeres exóticos. En el monólogo final, donde un maquis de la posguerra rememora sus últimos años en la montaña, un fotograma de Greta Garbo será su último aliento para seguir con vida a pesar de saberse acorralado. De esta forma, recreamos algunas de las respuestas que los más humildes dieron ante un espectáculo novedoso, donde por arte de magia la luz de la ilusión salía de las sombras de la necesidad.

A la deriva es la aventura de Jean Folantin, un "Ulises de las tabernas", en palabras de Maupassant, abocado a deambular aburrido por el París decadente de fin de siglo, donde no encuentra "más que mujerzuelas, bobos y maliciosos, carne de mala calidad y vino peleón", como escribió su contemporáneo Remy de Gourmont. Esta obra secreta de Huysmans prefigura el absurdo de la literatura del siglo XX, como supieron ver dos de sus más ilustres discípulos, Paul Valéry y Georges Perec. Su fórmula: toques de spleen baudeleriano, una buena colección de imágenes grotescas, humor, pesimismo y un desasosiego absolutamente moderno.

Considerada por escritores como Paul Léautaud y André Gide una obra maestra del género memorialístico, "Recuerdos de egotismo" nos devuelve al París de la primera mitad del siglo XIX, donde el joven Henri Beyle, antes de ser "Stendhal", intenta encontrar su sitio como novelista y amante. Literatos de salón, aristócratas y gacetilleros desfilan por estas páginas únicas de la literatura universal. Con traducción de José Luis Arántegui recuperamos la excelente edición de este clásico para Gallimard de Béatrice Didier e incluimos otros escritos como "Proyectos de autobiografía" y el atípico breviario "Privilegios". "El genio poético ha muerto, mas ha venido al mundo el genio de la sospecha. Estoy hondamente convencido de que una perfecta sinceridad es el único antídoto capaz de hacer olvidar al lector los eternos yoes y míes que el autor se dispone a escribir. ¿Tendré valor para contar cosas humillantes sin salvarlas con prefacios infinitos? Así lo espero."

Una obra dedicada a la vigencia del pensamiento del filósofo escocés David Hume debería empezar sospechando de lo que llamamos filosofía, para terminar dudando de la propia validez de los principios morales. Fiel a su estilo claro y conciso, Felipe Martínez Marzoa resume las aristas de este filósofo de la sospecha.

Valiéndose de un estilo preciso, casi clínico, que echa a rodar con sencillez los mecanismos sutiles de la intriga, "Nada a la vista" presenta la historia de dos soldados enemigos que vagan a la deriva en un pequeño bote, durante la Segunda Guerra Mundial. Publicada originalmente en 1953 y redescubierta en años recientes como un clásico indiscutible de la literatura alemana de las últimas décadas, "Nada a la vista" es una de las mejores novelas de guerra (de cualquier guerra) y un poderoso alegato antibelicista.

Siguiendo el hilo conductor de la relación entre el cuerpo y la pintura, "Estudios antiguos" se detiene en el análisis de obras de muy diversa condición (de Tiziano, Pontormo, Velázquez, Vermeer, Courbet, Manet y Dalí, además de láminas de tratados del Renacimiento y viñetas de prensa del siglo XIX) y las interroga de un modo poco convencional. Juan José Lahuerta ensaya una mirada a la pintura que lo sitúa en la primera línea de las tendencias renovadoras de la historiografía del arte.

Como lo kitsch, lo cursi evoca la idea del mal gusto, pero es un concepto con más implicaciones. La cursilería ha sido un fenómeno cultural muy difundido en la sociedad española desde el siglo XIX, el poder europeo más resistente a la modernización económica y social. Un país caracterizado por una nostalgia de la jerarquía social pareja al desarrollo de su nueva clase media. En "La cultura de la cursilería", Noël Valis examina en profundidad los significados sociales de lo cursi en la España de los dos últimos siglos, asignándole un papel principal en el desarrollo de la cultura burguesa. Con un amplio conocimiento de la literatura, las tradiciones populares y la cultura de las emergentes sociedades industriales, Valis ve en lo cursi la disparidad entre las viejas y las nuevas maneras de ser, la entrega incómoda y desasosegada de España a las fuerzas de la modernidad.

La literatura occidental nació durante la transición de la comunidad arcaica a la sociedad urbana, en una ciudad recién fundada en la costa del mar Egeo y sitiada por los nómadas. Homero recreaba el escenario del tapiz Troya, producto de la antigua poesía oral, para narrar la crisis agravada por la incapacidad de la aristocracia para mantener y defender la nueva ciudad. Desde que existen la Ilíada y la Odisea, hay memoria de debates sobre su origen, autoría e intención. La sentencia de las armas propone una lectura distinta de los textos fundacionales de la cultura occidental y una formulación diferente de la cuestión homérica.

"El viaje a Italia" constituye un fenómeno fascinante para entender la formación de Europa, sus momentos sublimes y sus más prosaicas, y no menos interesantes, aventuras carnales. Desde los viajeros que en el Renacimento buscaban lo "humano" de la antigüedad latina hasta los actuales viajes organizados, masificados, este ritual contacto con las raíces de la cultura ha influido a multitud de escritores y artistas de la talla de Edward Gibbon, Goethe, Stendhal, Heine, Turner o Henry James, entre muchos otros. Con un estilo divertido y una documentación apabullante, Attilio Brilli teje una red de historias (de estudiantes, diplomáticos, filósofos, pintores y buscavidas) en su viaje iniciático, o grand tour, un hechizo que no parece tener término. "El viaje a Italia", su libro más celebrado, ha sido traducido a diversos idiomas y merecido los premios Hemingway de 2006 y Lawrence de 2007 al mejor libro de viajes. "Roma está sucia, pero es Roma. Y para cualquiera que haya estado en Roma durante algún tiempo, esa suciedad tiene una fascinación que la limpieza de otros sitios nunca ha tenido." W. W. Story, "Roba di Roma", 1862

Nos encontramos ante la gran novela que alumbró el nacimiento y constitución de las Vanguardias del siglo xx, de los ismos que socavaron las convenciones del arte burgués, pero Bebuquin también es una alegoría más profunda del individuo moderno que descubre su libertad como un regalo envenenado. De esta novela, que se convirtió en el libro de cabecera de los expresionistas, Gottfried Benn dijo que "contribuyó a constituir su propia época: la de principios del siglo xx" y, con su particular "recherche de l'absolu, puso radicalmente en solfa todo el unitario colorido y sentir de la literatura alemana desde Goethe hasta George y Hofmannsthal". Con su agria antisentimentalidad, su iconoclastia, su rechazo de las convenciones narrativas y la iniciativa de convertir el torrente psicológico de Bebuquin y su entorno en el legítimo epos de esta novela, Carl Einstein da voz a algo tan contemporáneo como las oscilaciones y las dudas a la hora de percibir la realidad, así como a la crítica de los métodos heredados, que sólo han envilecido y esclavizado al hombre. "Señor, tú que nos diste el trabajo, dispénsame de él, de manera que pueda vislumbrar toda la posible inmensidad en lugar de dar realización a una pequeña medida."

La obra que el lector tiene en sus manos se ocupa de cuestiones de historia de la filosofía y, más en general, de cuestiones de historia de las ideas, dos disciplinas de las que no siempre se ve cuál es su utilidad inmediata. Ambas deben enfrentarse a tres tipos de adversarios: a quienes buscan en la filosofía una sabiduría, a quienes la practican como una técnica especializada y a quienes lisa y llanamente ponen en duda su interés.

El sábado 30 de mayo de 1739, De Brosses partió a Italia, en un viaje de estudio y placer que duraría hasta la primavera de 1740. En Bolonia conoció al papa Clemente, al químico Beccari y al astrónomo Zanotti; departió en Florencia con los eruditos Cerati y Niccolini. Visitó en Módena al historiador Muratori. Se hizo amigo de Vivaldi, oyó a Tartini, comió con el rey de Inglaterra, discutió en latín con la sapientísima Agnesi, rindió visita a las cortesanas de Venecia, se quemó los zapatos en el cráter del Vesubio y se metió colgando de un cesto en las ruinas de Herculano. No se perdió ningún espec- táculo ni curiosidad, vio y escuchó infinidad de cosas, y casi todas las contó en cartas que enviaba a los amigos de Dijon. Este epistolario, que presentamos íntegro por primera vez en castellano, suma del pensamiento ilustrado francés, es una de las obras literarias que mayor influencia ha tenido en escritores como Stendhal, Nietzsche, Jünger, entre otros, que admiraron su ingenio, humor y sus dotes de penetración psicológica.

La historia de la poesía que se adentra en el siglo xxi es la historia de sus límites y de sus profanaciones. Tomando el pulso de los autores más incómodos de una tradición transversal (de aquella orilla del Atlántico a ésta), Milán nos muestra las propuestas vivas y sugerentes de una herida que sigue abierta: la poesía en español. "No subordinar la poesía a cualquier programa de ideas sino hablar de sus posibilidades reales, pero sin volver al pasado -ya sea bajo la forma de la autonomía de la poesía tal como fue concebida por el romanticismo, o la trascendencia de la poesía identificada con el mito, o la simple identidad de las revoluciones estéticas y sociales. Ésta es la difícil tarea que Milán se ha impuesto a sí mismo." William Rowe

A partir de un material excepcional formado por la rica correspondencia mantenida entre los agentes que compraban pinturas en Venecia en el siglo xvii para los grandes coleccionistas españoles, Leticia de Frutos recrea el vivo ambiente del mercado artístico entre los canales venecianos, a la vez que examina y replantea conceptos teóricos que marcaron la mirada y forma de entender la pintura en el siglo XVII. Cartas del navegar pintoresco. Correspondencia de pinturas en Venecia es una ventana abierta para conocer las reglas que marcaban el mercado del arte: riesgos de fraude, regateos y cambios de atribución se encuentran detrás de algunas pinturas que hoy podemos ver en nuestros museos.

Escritos en la madurez literaria de Robert Pinget, a ratos perdidos entre el resto de su obra, "Señor Sueño", "Arado" y "El arnés" tienen como protagonista al señor Sueño, un jubilado que anota lo que siente y piensa, o lo que cree que ha pasado, no como si lo recordara, sino como si lo oyera. Ácido e irónico, a medio camino entre la prosa de su amigo Samuel Beckett y el humor de Buster Keaton, Pinget dio un peculiar encanto a esta novela (¿o diario?, ¿o colección de apotegmas?, ¿o borrador?), su inclasificable obra maestra. "Si fuera posible deslizar aquí algunas líneas pe- netrantes sobre el pasado del señor Sueño que dieran al personaje un interés retroactivo por así decirlo, se haría. Pero es imposible y la razón de ello no puede darse."

Obra de teatro del autor Serge Berbel. Autor, director, traductor teatral. Licenciado en Filología Románica y Francesa por la Universidad Autónoma de Barcelona, 1986. Profesor de Literatura Dramática en el Institut de Teatre de la Diputació de Barcelona, desde 1988. Tiene escritas más de quince obras, entre las que destacan: Minim.mal Show, Elsa Schneider, Tàlem, Caricias y Després de la pluja. Sus obras han sido estrenadas en catalán en varios teatros de Barcelona y Catalunya, y en castellano en Madrid y otras ciudades españolas. Algunas obras suyas han sido traducidas a otros idiomas y algunas estrenadas: portugués, finlandés, alemán, francés, inglés, danés, sueco, ruso. Carícies es su obra más estrenada, además de en España, en Portugal, Argentina, Chile, Uruguay, Colombia, Francia, Italia, Alemania, Croacia.

"Eso no puede pasar aquí" es una sátira política en la que se describe la América rural y provinciana que surge tras el crac bursátil de 1929. Los personajes y los hechos que se relatan en la novela son como juegos de espejos de los reales en una América en la que Roosevelt pierde las elecciones presidenciales, y un partido totalitario toma el poder en un momento decisivo de la historia del siglo xx, con el auge de los totalitarismos en Europa y el New Deal aún sin terminar de implantarse. La novela cuenta la historia del director de un periódico de Vermont, Doremus Jessup, y de su oposición al candidato a la presidencia Buzz Windrip, quien detrás de un discurso populista y demagógico, sustentado por los supuestos ideales americanos, oculta su verdadera intención de crear una sociedad totalitaria a imagen de las europeas pero con rasgos norteamericanos. El libro incluye un detallado glosario realizado por Amaya Bozal en el que deconstruyendo el juego de espejos podemos apreciar la gran variedad de nombres, hechos y fechas que hacen de esta novela casi una historia subterránea y contracultural de los EEUU. Cuando Sinclair Lewis escribió Eso no puede pasar aquí tenía buenas razones para creer que lo que oía, veía o leía podía acabar como esta fábula fascista en el país de la Libertad.

La figura del poeta y dramaturgo Bertolt Brecht sirve de guía a Georges Didi-Huberman para mostrar las encrucijadas de la estética del siglo xx, germen de los problemas del arte actual. Guerra, exilio, vanguardias estéticas, compromiso político y nacimiento de la industria cultural, Cuando las imágenes toman posición presenta las preguntas clave de novelistas, poetas, filósofos y artistas acerca del lugar de la imagen y la imaginación en un mundo convulso. "Un documento encierra al menos dos verdades, la primera de las cuales siempre resulta insuficiente."

Semblanzas biográficas de Alberto Méndez y aproximaciones críticas a Los girasoles ciegos como zumbidos de la memoria, ecos de voces póstumas, sentidos de la derrota como paradoja y compasión. Son algunas de las perspectivas ofrecidas en un encuentro convocado por la Universidad de Zúrich en el que participaron amigos del autor, críticos literarios y filólogos europeos y norteamericanos, para analizar la extraordinaria vigencia de Los girasoles ciegos cuando se cumplen diez años de su publicación.

Günther Karst es prisionero en el campo de concentración de Dachau. Es el año 1937, y gracias a la mediación de su esposa y su suegro es liberado a condición de que abandone el Reich. A partir de ese momento comienza una odisea que le llevará a Colombia y de allí a todos los países centroamericanos hasta llegar a los EEUU. En su odisea se encontrará con multitud de personajes y situaciones en los que la inteligencia, el sentido común, la lealtad, la honestidad..., no sirven en un mundo en el que se han desmoronado todas ellas. Günther es un antihéroe que se enfrenta a un mundo absurdo, pero no por ello menos real; en sus peripecias debe enfrentarse a los celos de un amante, la avaricia de un comerciante, una tribu indígena de indios en la selva, el sinsentido de la democracia..., y en todos ellos, con un humor trágico, Günther nos relata un período, la Segunda Guerra Mundial, desde la perspectiva de los que lo viven sin haber luchado en ella. Una extraordinaria novela. Como dijo Hannah Arendt: "Aparentemente, nadie quiere saber que la historia contemporánea ha creado una nueva clase de humanos: la clase de los que son confinados en campos de concentración por sus enemigos y en campos de internamiento por sus amigos."

Infancia, feminidad y negritud: desde luego, no se puede decir que sea una buena mano para andar jugándosela en un saloon de Deadwood. Cualquiera identificaría La Mano del Muerto, doble pareja de ases y ochos, y le dejaría la silla a Wild Bill Hickock o a otro de los legendarios "hombres blancos" que, con el tiempo, llegarían a forjar la mitología secularizada del western. Pero a aquel niño, a aquella mujer y a aquel negro no les quedó otra que jugársela. Y se la jugaron, no una sino varias veces. La Verdadera Historia de Billy el Niño. El famoso Bandido que Sembró el Terror en Nuevo México, Arizona y el Norte de México, por Pat Garrett, Sheriff del Condado de Lincoln (Nuevo México) que persiguió al Niño y le dio Muerte. Un Relato Fiel y Apasionante, es el texto con que Pat Garrett quiso probarse a sí mismo su existencia, no tanto la del Niño, al entender que con la muerte de este, pese a la fama que tal hecho le reportó, su propio rastro había empezado a desdibujarse. En 1896 el Oeste es ya cosa de museos y circos. Kohl & Middleton han contratado a Calamity Jane para presentarla en su circo de "curiosidades" como "La Famosa Mujer Scout del Salvaje Oeste", "La Camarada de Búfalo Bill y Wild Bill" o "El Terror de los Malhechores de las Black Hills". Durante el tour, a modo de souvenir, se ofrece a la venta un libreto de siete páginas con este texto, Vida y Aventuras de Calamity Jane, por ella misma. En Vida y Aventuras de Nat Love, más conocido en el territorio ganadero como "Deadwood Dick", por él mismo, lo que comienza siendo una "narración de esclavo" al uso, se transforma de pronto en un auténtico western. Un esclavo emancipado que participó en la guerra ganadera del condado de Lincoln, coincidió en Deadwood con Wild Bill y Calamity Jane, cabalgó junto a Billy el Niño y los hermanos James y trató personalmente con Búfalo Bill, Kiowa Bill, Kit Carson y Yellowstone Kelley. Tres westerns crepusculares.

"Al paso alegre de la paz tiene la cadencia de las huellas de un pasado -los años posteriores a la guerra civil española, en el Madrid de entonces- que no hace falta haber vivido para rememorar, porque ha quedado impreso en la memoria heredada. Las páginas trasmutan en vivencia la literatura y la reconvierten paulatinamente en experiencia recuperada. Las palabras connotan sentimientos, sin apenas hincapié, como de soslayo, tal es la sabia actitud de quien nos lo cuenta. El talante es talento." Gonzalo Suárez

El Continente, escrita en 1949, es la primera parte de la trilogía El tiempo y el viento (1949-1961), considerada de forma unánime como una de las obras más importantes de la literatura brasileña. Ambientada en Río Grande del Sur, estado fronterizo del sur de Brasil, narra la historia de la región desde la llegada de los españoles en el siglo xvi, las guerras fronterizas entre españoles y portugueses, la independencia de los países latinoamericanos, la guerra del Paraguay, las sucesivas revoluciones del siglo xix, la dictadura de Getulio Vargas y la caída del Estado Novo. La mirada de Verissimo nos lleva desde lo pequeño a lo grande, creando un microcosmos que nos sirve para explicar todas las dimensiones de la condición humana, su idea de que la historia de un pequeño pueblo, la ficticia Santa Fe, puede explicar la historia de la humanidad se ve reflejado en las circunstancias de las dos familias protagonistas y sus miembros, personajes que huelen a tierra, sangre y cachaza, donde las pasiones, los deseos, el idealismo, el honor, la envidia…, son temas que van entretejiendo magistralmente a unos personajes inolvidables como Ana Terra o el capitán Rodrigo Cambará, personajes que han sido llevados al cine en innumerables ocasiones y que hasta el día de hoy siguen siendo parte del imaginario brasileño.

Si en El continente, primer libro de la trilogía sobre Brasil de Verissimo, hemos asistido a la fundación de Brasil como país a partir de varios personajes y épocas, en El retrato se introduce un giro en la historia, en esta ocasión el personaje protagonista de la novela es uno, Rodrigo Cambará, uno de los niños del Sobrado en El continente. Tras estudiar en Río de Janeiro medicina vuelve a su hogar en Santa Fe, nos encontramos en el período de entreguerras y el consabido problema de las ideologías, representadas en varios personajes reseñables que irán apareciendo en la novela, a destacar un pintor vasco anarquista que bebe su desesperanza por los tugurios de Santa Fe mientras clama contra la iglesia, el rey o el fascismo. Rodrigo es un idealista, alguien quien, como Pierre, el personaje de "Guerra y Paz", piensa en hacer el bien, pero la razón es sometida a veces al deseo y viceversa, y el bien se diluye en el fango de los claroscuros. Es Rodrigo un ejemplo de búsqueda de identidad, una búsqueda que sirve como metáfora de ese gigantesco país cuyo lugar en el mundo se está forjando en ese tiempo, ya no es lugar para revoluciones nacionalistas o regionales, ahora Brasil es un país y debe enfrentarse al mundo con una opinión propia que le sitúe en el mapa geopolítico, pero las buenas intenciones no van siempre de la mano cuando se trata de hacerse con una identidad propia, por bello, joven y armonioso que parezca el retrato. Escrito en 1951, El retrato, segunda de las novelas de la trilogía El tiempo y el viento, es un crisol de las ideologías de entreguerras, comunismo, fascismo, socialismo, anarquismo… en un estado, Río Grande del Sur, que se ha erigido como el más importante a nivel militar del Brasil. Una fascinante historia en la que el amor, el deseo, la traición o la amistad van de la mano de sus personajes hacia un final incierto. ¿Qué es al final la ideología cuando los vientos soplan cerca de las personas?