Gracias por su servicio

Por Carlos Cabezas López

Lucas Brenner tiene un taller, un buzón y una deuda que no deja de crecer.

Cuando recibe un sobre anónimo con cincuenta mil euros en efectivo y una instrucción simple —vigilar a un desconocido durante siete días—, Lucas acepta. No pregunta. No negocia. Solo sigue órdenes.

Pero pronto llegan más sobres, nuevas instrucciones. Y lo que parecía una excepción se convierte en rutina. Lucas se encuentra atrapado en una red de obediencia sin rostro, donde cada decisión es una renuncia y cada silencio, una forma de complicidad.

¿Hasta qué punto puede uno seguir cumpliendo sin saber para quién trabaja? ¿Cuánto de nuestra moral delegamos cuando alguien más toma las decisiones por nosotros?

Gracias por su servicio es un thriller psicológico literario sobre la obediencia estructural, la culpa acumulada y la erosión lenta de los límites éticos. Una historia donde nadie dispara, pero todos aprietan el gatillo.

Escrita con un estilo sobrio, preciso y sin concesiones, esta novela atrapa por su tensión contenida y su reflejo incómodo de lo que significa “no hacer nada”.

• Idioma: Español
• Editorial: Eager Dragon Publishing
• Fecha de lanzamiento: 19 oct 2025
• ISBN: 9788785410375

Vista previa del libro

Gracias por su servicio

Carlos Cabezas López

Gracias por su servicio

© 2025 Carlos Cabezas López

Publicado y editado por Carlos Cabezas López

(imprint: Eager Dragon Publishing)

Østerbrogade 226 St. 1, 2100 København Ø, Denmark

Diseño de cubierta, maquetación, corrección y edición: Carlos Cabezas López

ISBN (Paperback en español): 978‑87‑85410‑36‑8

ISBN (eBook en español): 978‑87‑85410‑37‑5

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada en un sistema de recuperación o transmitida en ninguna forma ni por ningún medio —electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros— sin la autorización previa y por escrito del titular del copyright.

Este libro es una obra de ficción. Cualquier semejanza con personas reales, vivas o muertas, lugares, eventos o situaciones es puramente coincidental.

Depósito legal: Biblioteca Real de Dinamarca (Pligtaflevering). Se entregarán dos copias digitales dentro de los seis meses posteriores a la publicación, conforme a la normativa danesa sobre depósito legal de obras digitales.

Primera edición – 2025

Para los que saben lo que cuesta abrir un buzón.

Y para los que, aun sabiendo, lo abren igual.

— C.C.L.

Epígrafe

A veces no haces nada,

y eso es justo lo que estaban esperando.

—C.C.L.

Índice de Contenidos

CAPÍTULO 1: El Primer Sobre

CAPÍTULO 2: La Invasión

CAPÍTULO 3: El Libro de los Muertos

CAPÍTULO 4: El Hombre Que No Moriría

CAPÍTULO 5: El Peso de los Muertos

CAPÍTULO 6: El Proceso de Selección

CAPÍTULO 7: El Primer Golpe

CAPÍTULO 8: El Vacío

CAPÍTULO 9: La Mano Invisible

CAPÍTULO 10: La Convocatoria

CAPÍTULO 11: Un Objetivo Amable

CAPÍTULO 12: Reintento. Limpiamente.

CAPÍTULO 13: La Nueva Lista

CAPÍTULO 14: La Fisura

CAPÍTULO 15: Rompiendo el Protocolo

CAPÍTULO 16: El Hombre Que Sabía

CAPÍTULO 17: El Libro Mayor

CAPÍTULO 18: La Presentación

CAPÍTULO 19: La Decisión

CAPÍTULO 20: Convergencia

CAPÍTULO 21: Consecuencias

EPÍLOGO: Cinco Años Después

CAPÍTULO 1: El Primer Sobre

La llave inglesa cayó con un clangor seco sobre el hormigón. Pasaban de las seis. El sol moribundo proyectaba vetas naranjas sobre el esqueleto de un motor despiezado. Lucas Brenner se frotó las manos en un trapo, sintiendo el peso de sus cuarenta y cuatro años en la curva de su espalda.

La grasa era una segunda piel, un residuo pegajoso que se adhería a todo, especialmente a él, como una condena silenciosa. El taller, antaño el orgullo de su padre, ahora apestaba a óxido y a una quietud sepulcral. Herramientas esparcidas como huesos en un campo de batalla. El goteo rítmico de una tubería marcaba el paso del tiempo perdido.

Suspiró. El polvo se lo tragó.

El nombre de Dorian Vass le provocó una contracción en el estómago, un frío que le subió por el esófago. Los intereses se acumulaban como capas de herrumbre. Las amenazas, cada vez menos veladas. Necesitaba algo parecido a un milagro, pero ese tipo de cosas no ocurrían entre estas paredes.

En la mugrienta oficina, su escritorio era un paisaje de facturas impagadas. Vio el boleto de apuestas de la noche anterior—otros diez mil dólares convertidos en nada. Lo estrujó hasta que el papel crujió en protesta y lo lanzó contra una papelera que ya no admitía más fracasos.

Tras cerrar el taller, el raspado de la pesada cadena y el chasquido del candado resonaron en la calle desierta. Cada sonido parecía apretar algo invisible alrededor de su pecho. Condujo su sedán destartalado hasta el pequeño bungalow que esperaba en la penumbra, sin una sola luz encendida. Nora ya habría vuelto de su turno en la clínica.

Abrió la puerta. El silencio lo recibió, un vacío más profundo y personal que el del taller.

—¿Nora? —su voz sonó extraña, como si perteneciera a otro hombre.

Ella apareció en el umbral de la cocina, secándose las manos en un paño. Su uniforme de enfermera estaba impecable, un contraste casi violento con el estado de Lucas. Pero sus ojos, que él recordaba cálidos, sostenían una fatiga tan vasta que parecía haber un océano entre ellos.

—Hay cena en la mesa —dijo.

Su voz no era fría, sino lisa, sin nada a lo que agarrarse. Eso era peor.

—Lo siento, el señor Henderson y su transmisión... —la mentira se sintió áspera en su boca—. Ha sido un día largo.

Ella no respondió.

En la cocina, la mesa estaba puesta para dos con una precisión casi clínica. Comieron. El tintineo de los cubiertos contra la loza era el único diálogo.

—¿Cómo te ha ido? —consiguió preguntar, las palabras pesadas en su lengua.

Nora levantó la vista.

—Murió la señora Albright. La clínica estaba desbordada. —Hizo una pausa, sus dedos apretando el tenedor con una fuerza contenida—. Y llamó Dorian.

El estómago de Lucas se contrajo.

—¿Qué quería?

—La misma llamada de siempre, Lucas. —Su voz aún baja, pero ahora con un filo afilado—. Dijo que se le está acabando la paciencia. Que quiere su dinero.

El pollo se convirtió en ceniza en su boca. Apartó el plato.

—Lo sé. Estoy en ello.

—Estoy en ello —repitió ella, y la frase sonó hueca, gastada por el uso—. ¿Qué significa eso esta vez? ¿Otra apuesta? ¿Otro préstamo para tapar el agujero anterior? Llevamos años con el cinturón apretado.

Él se encogió.

—No es justo.

—¿No? —Finalmente, sus ojos se clavaron en los de él, y la fatiga dio paso a una claridad cortante—. Hago turnos dobles. Llego a casa y encuentro este silencio, y sus amenazas. Dime tú qué es justo, Lucas.

No tenía respuesta. Se quedó mirando su plato, el reflejo de un extraño en la salsa enfriada. Las promesas se le habían agotado.

Más tarde, mientras Nora hojeaba una revista en la sala de estar—un gesto de normalidad que no engañaba a nadie—, Lucas se refugió en el pequeño estudio trasero. Se sentó ante el viejo escritorio, cubierto de más fantasmas de papel. Revisó el correo sin interés hasta que sus dedos rozaron un sobre grueso, de color crema.

Sin remitente. Sin sello. Entregado a mano.

Un tenue olor metálico, como a sangre seca, se adhería al papel. El vello de los brazos se le erizó. El correo anónimo nunca traía buenas noticias. Lo abrió con un cuidado que no sentía.

Dentro, una sola hoja, con una frase mecanografiada, perfectamente centrada.

Arthur Jenkins.

Cuando este hombre muera, recibirás dinero.

Frunció el ceño. ¿Arthur Jenkins? El nombre no evocaba nada. ¿Una broma de mal gusto? Demasiado elaborada. Demasiado específica. La sensación de que alguien conocía la profundidad de su desesperación le revolvió las entrañas.

Arrugó el papel, pero una parte de él—una parte oscura y hambrienta que detestaba—lo alisó de nuevo. Escondió la carta bajo una pila de revistas, como si ocultara una serpiente viva.

Intentó perderse en el zumbido del viejo televisor, pero su mente volvía a la nota. Arthur Jenkins. El nombre era un eco sin origen. ¿Quién era? ¿Y por qué su muerte valía dinero?

Pasó una hora. El canal de noticias local murmuraba en un segundo plano. Un accidente, un evento benéfico... sus ojos estaban vidriosos, hasta que una fotografía ocupó la pantalla. Un hombre de unos setenta años, de mirada amable y cabello ralo. La voz del presentador se tornó sombría.

...el residente local Arthur Jenkins, de setenta y dos años, falleció pacíficamente mientras dormía anoche. Un querido miembro de la comunidad...

Lucas se quedó paralizado. El sonido del televisor se desvaneció. El aire se espesó. El mando a distancia se deslizó de sus dedos entumecidos y golpeó la alfombra con un ruido sordo.

Arthur Jenkins.

La coincidencia era de una magnitud tan monstruosa que sentía que el suelo bajo sus pies se había agrietado. Sus ojos se desviaron hacia el escritorio, hacia el lugar donde la carta esperaba. Su corazón golpeaba sus costillas como un animal enjaulado. Un sudor frío le perló la frente. El rostro sonriente del difunto Arthur Jenkins lo observaba desde la pantalla, un extraño cuya muerte le había sido anunciada como un balance de cuentas.

Salió tambaleándose del estudio, con la sensación de que las paredes se estrechaban. Entró en la sala de estar, donde Nora seguía sentada, ajena al temblor que sacudía su mundo.

—Nora —graznó, su voz un susurro roto.

La mirada de ella se alzó, extrañada.

—¿Lucas? ¿Qué ocurre? Estás pálido.

—¿Viste... viste las noticias? Sobre Arthur Jenkins.

Ella dejó la revista sobre su regazo, el ceño fruncido con genuina curiosidad.

—¿El señor Jenkins? Sí, lo vi. Qué pena, ¿verdad? Venía a la clínica cada dos meses para sus chequeos. Un hombre encantador, siempre traía caramelos de menta para las enfermeras. Decía que le recordábamos a su nieta. ¿Por qué?

Cada palabra de Nora era un golpe de martillo, fijándolo en su sitio. Un hombre encantador. No era un nombre en un papel. Era el señor Jenkins, el de los caramelos de menta. El terror se le hizo un nudo sólido en la garganta, asfixiándolo.

Solo pudo negar con la cabeza, una y otra vez, dando un paso atrás, alejándose de ella, de la insoportable normalidad de su mundo.

—Lucas, me estás asustando.

No respondió. Se encerró en el estudio, girando el cerrojo con un clic que sonó definitivo. Al otro lado, el silencio preocupado de Nora era casi tan ensordecedor como el pulso que le retumbaba en los oídos.

La noche fue un purgatorio. No durmió. Permaneció inmóvil en la oscuridad, escuchando el seco mecanismo del reloj. Cada clic era un eco de las palabras mecanografiadas. Cuando este hombre muera... El rostro amable de Arthur Jenkins flotaba tras sus párpados, una acusación silenciosa.

Esto no era una coincidencia. La lógica se había quebrado, y en la fisura, algo lo estaba observando.

El taller, a la primera luz gris del amanecer, era su único refugio. El olor a aceite y metal era real, sólido. Se sumergió