La feliz y violenta vida de Maribel Ziga
Por Itziar Ziga
()
Información de este libro electrónico
Lee más de Itziar Ziga
Devenir perra Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un zulo propio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relacionado con La feliz y violenta vida de Maribel Ziga
Libros electrónicos relacionados
Una pequeña fiesta llamada Eternidad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas chicas no lloran Calificación: 3 de 5 estrellas3/510 Ingobernables: Historias de transgresión y rebeldía Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAntes de que tiréis mis cosas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones(h)amor 5: húmedo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones(h)amor 8: gordo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTerroristas modernos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPo/éticas afectivas: Apuntes para una re-educación sentimental Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Jenisjoplin Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Caer es como volar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAnarcafeminismo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLeche caliente Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMonstruas y centauras Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Qué locura enamorarme yo de ti Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl sentido de consentir Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTranskenstein: El monstro, la exclusión y la ira Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRabia somos todas: El poder del enojo femenino para cambiar el mundo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUna red segura Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVer como feminista Calificación: 1 de 5 estrellas1/5La experiencia deformativa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesQuema de huesos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSi yo fuera un hombre Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl derecho al sexo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSuperemocional: Una defensa del amor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa mano que cura Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBellas para morir: estereotipos de género y violencia estética contra la mujer Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl mito de la belleza Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los estómagos Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Erial Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl nudo materno Calificación: 2 de 5 estrellas2/5
Memorias personales para usted
Una vida robada Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tenía que sobrevivir Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cien años de sociedad Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sí, Señor Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El chico de las musarañas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tatuajes en el corazon: El poder de la compasión sin límite Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cómo Superar la Muerte de Alguien que Amas: Recibe consuelo y esperanza para sobrellevar el duelo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAferrándose a la Esperanza: A Pathway through Suffering to the Heart of God Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Apegos Feroces Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Confesión Calificación: 5 de 5 estrellas5/5A pesar de todo, decir sí a la vida Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Perdón (Forgiveness Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mi legado Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Principios que funcionan: En la vida y el liderazgo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Molly's Game: La historia real de la mujer de 26 años Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Viaje a la memoria: Un recuento personal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPalabras que consuelan Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Inquebrantable: Mi Historia, A Mi Manera Calificación: 5 de 5 estrellas5/5No leer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Oprime refrescar: La aventura de redescubrir el alma de Mi Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mírame a los ojos: MI vida con síndrome de Asperger Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las confesiones Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesResumen de Me Alegro De Que Mi Madre Haya Muerto por Jennette McCurdy (I'm Glad My Mom Died Spanish Summary): Un Resumen Completo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn niño afortunado (6º edición ampliada) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Misioneros en Sudamérica: Pioneros del adventismo en Latinoamérica Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Inocencia interrumpida Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Búnker: Memorias de encierro, rimas y tiburones blancos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El nervio óptico Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Categorías relacionadas
Comentarios para La feliz y violenta vida de Maribel Ziga
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
La feliz y violenta vida de Maribel Ziga - Itziar Ziga
siempre...
1. Amor y muerte. Jimmy Somerville canta en nuestra despedida
La única anormalidad
es la incapacidad de amar.
Anaïs Nin
Me bordo en cicatrices...
La cicatriz como lugar de reconocimiento,
como afectación creativa de la supervivencia
y punto de fuga hacia una alianza de frágiles.
Bárbara Muriel
Si puedes entregarte al viento, puedes cabalgarlo.
Toni Morrison
Mientras mi madre entró en coma irreversible en el hospital, Jimmy Somerville me cantaba en sueños. You may break the skin but you can’t kill the soul I’ve had all I can take. I’m leaving tomorrow… Me despertó el fatal mensaje de mi hermana, esa noche la acompañaba ella. Ha vuelto a la uci, crisis cardio-respiratoria. Supe que era el final. Al salir de casa hacia el hospital con María, enero desplegaba un amanecer rosa brillante y los acordes épicos de la canción todavía me sonaban dentro. Ya no volví a verla consciente.
A mi amatxo y a mí nos encantaba The Communards, su música disco combativa. Y a ella le hacía muchísima gracia cómo se movía Jimmy Somerville, le recordaba a una lagartija. Siento que ese maricón alzado con voz de contratenor que cantaba contra la homofobia, contra la crueldad y contra la Thatcher, le puso música a la despedida más difícil de mi vida, y le estaré siempre agradecida por ello. Eso sí: seis años después me sigue costando escuchar Tomorrow y es una de mis canciones favoritas desde niña, aunque a menudo me suena y me enaltece dentro.
Murió a las pocas semanas, a finales de enero. Yo le dije que podía irse, que Ainhoa y yo estaríamos bien, que no iba a dejar a Ainhoa sola, que su amor precioso y no asfixiante de madre nos había predispuesto a buscar la dicha… Apoyé mi frente en su frente, miré sus ojos de miel velados por el coma, y le hablé de aquella tarde. Verano, 1987. De repente, se nos ocurrió tumbarnos en la angosta terraza, nunca lo habíamos hecho, así que corrimos a por mi colchón. Era una de esas madres gamberras que hacen cosas consideradas de crías, las más divertidas. No podíamos parar de reír. Espiábamos a los transeúntes por un agujerito entre los ladrillos y les gritábamos cosas absurdas. La Ari se nos unió eufórica y ahí permanecimos las tres, la madre, la hija y la perra, flotando en felicidad absoluta. Recordé aquella radiante tarde casi treinta años después y le dije que podía irse.
Las dos estábamos en paz con nuestros demonios y con la violencia de mi padre.
...
Las enfermeras acababan de retirar toda la cacharrería médica que la sostuvo mientras su vida se apagaba. Eran tres o cuatro, nos habían acompañado en las últimas semanas con ese saber hacer, tan animoso como delicado, por el que amaré siempre al gremio de las enfermeras. Al verme, salieron ellas sin decir palabra. Acompañaron sigilosas y presentes el dolor y el amor inmensos del momento: jamás olvidaré su coreográfica retirada. Nos dejaron a María y a mí con mi amatxo.
Estaba desnuda y espléndida, ya sin tubos ni cables ni agujas ni esparadrapos, en paz. Es verdad que nos enfriamos rápido al morir. La acaricié, la besé, me deleité mirándola. Aquellos párpados de actriz del Hollywood dorado. Providencialmente, llevábamos licor de mandrágora en una petaca, así que rociamos su piel sedosa para lamerla. Sus tetas, su tripa, su ombligo. Besé aquella loma de carne de la que había salido 39 años atrás. María dijo: ¡hasta tenéis el coño igual!
A mi ama le hubiera encantado este ritual tan improvisado como ancestral de brujas. Honrar el cuerpo de mi madre y despedirme de ella así es de las cosas más bellas que he vivido. Soy adoratriz porque mi amatxo me enseñó a amar.
En junio de 2008 estuvo a un suspiro de la muerte. Regresó, y yo regresé a su lado. Llevaba viviendo plena y feliz en Barcelona desde el 2000, nunca me había planteado marcharme, no dudé ni un segundo en volver a Iruñea para disfrutar de mi maravillosa progenitora cuando la vida nos dio una prórroga. Otra más.
Aunque perderla me dolió en lugares de mí que ni sabía que existían y la evocaré hasta mi último aliento, sé que murió en un momento crítico para ella: no le hubiera gustado continuar con mayor nivel de dependencia. Antes de ser ingresada en el hospital por insuficiencia respiratoria a finales del 2013, ya le costaba demasiado atravesar nuestro pasillo para ir al baño sola. No quería morir, pero tampoco disfrutaba tanto de la vida perdiendo movilidad inexorablemente. Ella, que había surcado las mil escaleras y los alocados terraplenes de Rentería sobre sus tacones de aguja de nueve centímetros parabellum.
Cada noche la acompañaba a acostarse, como ella hacía con nosotras cuando éramos pequeñas. La arropaba y besaba, a veces también charlábamos. Yo sentía su desesperación entonces, cuando encogía su maravilloso metro cincuenta bajo las mantas al apagar la luz, aunque por la mañana se despertaba contenta.
Mi amatxo murió en 2014. Temía los años bisiestos porque le habían traído catástrofes, la muerte de una hija recién nacida entre las más terribles. 2014 no fue bisiesto, y así acabamos con la maldición. Aunque nada es invivible cuando lo estás viviendo, me sobrecoge recordar mis primeros meses sin ella, aquel dolor tan nítido. Desde hacía muchos meses, tenía pensado cómo reorganizar nuestra casa cuando se fuera: hubo algo en mí que se fue preparando para la gran pérdida que parecía inminente. Y lo fue. Algunas madrugadas, dejaba de oírla respirar durante instantes infinitos asomada a su cuarto, y el mundo se me detenía. Hasta que resucitaba con un ronquido. Yo me quedé con su dormitorio y, desde entonces, tengo una habitación propia para escribir.
Una noche, al acostarme en la alcoba de mi madre a los pocos días de su muerte, me asaltó un llanto tremebundo. Mi hermana salió de su habitación al rescate, y se tumbó a mi vera. ¿Nos tomamos otra birra de huerfanitas? Venga, va. Al mirarnos allí, recostadas en su cama, cada una con una lata de cerveza apoyada sobre las mesillas redondas de nuestra recién difunta madre, nos echamos a reír. De vernos la ama, diría: ay, estas mis dos hijas, borrachas como siempre.
Los primeros sanfermines sin ella los celebré, por supuesto, y fueron tragicómicos. Lo que lleva anudado mi amatxo, que os guiña el ojo en estas páginas, es un pañuelo rojo. Yo llevaba un vestido carmesí de licra y mis manguitos de volantes blancos, rojos y plateados. Iba con el rímel corrido por el llanto.
Salí de un antro en la calle Jarauta, el sol estaba en lo alto. De pronto, vi al final de la calle bailar a una giganta y corrí hacia ella. Las gigantas de Iruñea con sus txistus nos hacen seguirlas danzando como si estuviésemos poseídas por una diosa ancestral y caprichosa. Era la procesión, 7 de julio. Me abrí paso entre la marabunta inmaculada y apretujada que llevaba horas esperando. Mi mamarracho dolor me infundió superpoderes, llegué a la primera fila. Una mujer que estaba con sus críos se me quejó, con toda la razón del mundo. Yo la fulminé con mis ojos de loca y le dije: ¡no me digas na-da! Pues no te lo digo, respondió ella. Llevaba mechas rubias y pendientes de perla, no podíamos ser más distintas. Si pudiera, la abrazaría ahora mismo.
Cuando yo tenía catorce años, mi ama desmontó nuestra vida familiar en Rentería para intentar apartarse de mi padre. No pudo hacerlo aquella vez. Ainhoa y yo estábamos ya en Iruñea, con mi abuela y mi tía, con la familia de mi amatxo. Ella permanecía al lado de mi padre tratando de vender nuestro piso. Y seguían siendo pareja. Yo oía a diario que mi madre estaba anulada por mi padre y me revolvía por dentro. Pero entonces no tenía respuestas: ahora sí las tengo. Me las dio el feminismo en forma de conocimiento, de lucha, de comunidad y de terapia.
Mi madre y yo siempre hablamos abierta y animadamente de todo. Nunca, ni en plena tontería adolescente, cuando necesitas separarte existencialmente de tus progenitores, en mi caso solo de ella porque solo a ella estaba unida, erigí ningún tema de conversación como muro entre nosotras. Siempre supimos que éramos dos, y que éramos cómplices en este mundo.
Con trece años,