Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

Solo $11.99/mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

Cáscara de nuez
Cáscara de nuez
Cáscara de nuez
Libro electrónico191 páginas4 horas

Cáscara de nuez

Calificación: 3.5 de 5 estrellas

3.5/5

()

Leer la vista previa

Información de este libro electrónico

Trudy mantiene una relación adúltera con Claude, hermano de su marido John. Éste, poeta y editor de poesía, es un soñador depresivo con tendencia a la obesidad cuyo matrimonio se está desintegrando. Claude es más pragmático y trabaja en negocios inmobiliarios. La pareja de amantes concibe un plan: asesinar a John envenenándolo. El motivo: una mansión georgiana valorada en unos ocho millones de libras que, si John muere, heredará Trudy. Pero resulta que hay un testigo de esta maquinación criminal: el feto que Trudy lleva en sus entrañas. Y en una pirueta de triple salto mortal que parece imposible de sostener pero le sale redonda, McEwan convierte al feto –al que todavía no han puesto nombre porque no ha nacido– en el narrador de la novela, desde la primera página hasta la última. Lo que sigue es una mezcla genial de comedia negra, trama detectivesca y astuta reescritura intrauterina de un gran clásico, por cuyas páginas asoman también una joven poetisa amante de John y una bregada inspectora de policía. Pero además de observar desde primera fila los preparativos del asesinato de su padre a manos de su madre, el feto filosofa sobre el mundo y la vida, lanza preguntas incómodas y se lo cuestiona todo, mientras las copas de vino –y alguna bebida de más graduación– que bebe su madre tienen efectos mareantes sobre él. Jugando con un narrador inaudito, Ian McEwan plantea un audaz experimento literario que es un auténtico tour de force sólo al alcance de un escritor superdotado. Y el resultado es una novela redonda que avanza con el palpitante ritmo de un thriller, trufada del mejor humor británico.

IdiomaEspañol
Fecha de lanzamiento15 feb 2017
ISBN9788433937711
Autor

Ian McEwan

Ian McEwan (Aldershot, Reino Unido, 1948) se licenció en Literatura Inglesa en la Universidad de Sussex y es uno de los miembros más destacados de su muy brillante generación. En Anagrama se han publicado sus dos libros de relatos, Primer amor, últimos ritos (Premio Somerset Maugham) y Entre las sábanas, las novelas El placer del viajero, Niños en el tiempo (Premio Whitbread y Premio Fémina), El inocente, Los perros negros, Amor perdurable, Amsterdam (Premio Booker), Expiación (que ha obtenido, entre otros premios, el WH Smith Literary Award, el People’s Booker y el Commonwealth Eurasia), Sábado (Premio James Tait Black), En las nubes, Chesil Beach (National Book Award), Solar (Premio Wodehouse), Operación Dulce, La ley del menor, Cáscara de nuez, Máquinas como yo, La cucaracha y Lecciones y el breve ensayo El espacio de la imaginación. McEwan ha sido galardonado con el Premio Shakespeare. Foto © Maria Teresa Slanzi.

Relacionado con Cáscara de nuez

Títulos en esta serie (100)

Ver más

Libros electrónicos relacionados

Procedimiento policial para usted

Ver más

Artículos relacionados

Categorías relacionadas

Comentarios para Cáscara de nuez

Calificación: 3.7433776258278146 de 5 estrellas
3.5/5

604 clasificaciones72 comentarios

¿Qué te pareció?

Toca para calificar

Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Odd

    When my book club pals suggested we read Nutshell, the selling point was "you won't believe the point of view." Our club has read books that tell stories from the point of view of a dog, a dead girl, a drunk, and a madman, so sure, I was game to read this book. The other selling point was the author was Ian McEwan whom we love with a deep readers' passion for his elegant, breathtakingly beautiful story Atonement. We were all in for the ride.

    I suspect the point of view for Nutshell was decided on a dare from other writers, over drinks. "Bet ya can't find a new point of view no one has ever done before." And McEwan, being the talented award-winning author he is, said, "Hold my beer." He tells a story of marital discord from the point of view of a fetus. Yes, a fetus. He has done far more with this story than readers might expect simply because he is a masterful storyteller. There are a few cheats, places in the story in which the main character knows things he could not. And this fetus has McEwan's vocabulary. I had to look up the meaning of lambent (glowing), cludgie (bathroom), and exequy (funeral rites). Thanks for that. But as a book lover, I had to suspend my disbelief with both hands, high overhead, page by page to the bitter end.

    This is my least favorite McEwan book. The literary critics will no doubt hail it as brilliant, groundbreaking, mind-expanding prose. Which will inevitably lead to imitators, heaven protect us. Just as Anne Rice revived interest in vampire stories, should we expect more stories told from in utero? Or will the millennial authors go one step further with stories told from the perspective of inanimate objects, possibly a murder weapon or a pen? Please, no more explorations of life from a womb. Let's all agree it's been done and move on.

    I admire McEwan's talent so much I will read his next book, and try to forget about this one for reminding me with every page that the writer was at work.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    This story is told by a precociously articulate eight and a half month old foetus (well, his mother is an avid listener to Radio 4!) who has heard his mother and her lover plotting to murder his father. What can he do about it? Nothing, he fears, although he is determined to do whatever he can to try to influence events! However, what he certainly can do is to entertain the reader with his feelings of outrage about this dastardly plot, a running commentary on events as they unfold and his observations on the adults who hold his future in their hands. In addition to all this, he offers his reflections on a wide range of issues – family relationships, politics, religion, class, spiralling house prices, philosophy, to name but a few! Superficially it is a hugely funny story but it is far, far more than that in its modern take on Hamlet (allusions to the Bard’s play abound) and its wide-ranging look at contemporary society. This is Ian McEwan at his wonderfully imaginative, creative, challenging, reflective, philosophical, railing best!The story may well require a massive suspension of disbelief but the skill of the author and the taut, imaginative narrative and the wonderful black humour made it easy for me to do just that, and to settle back to enjoy a womb’s-eye view of life – or even, of death! I hope he had fun writing it because I certainly had fun reading it!
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    A bit of a silly plot really when you stand back from it. It could have been based on a Roald Dahl short story - in a way very reminiscent of that author's "Lamb to the slaughter". McEwan had worked it up beyond its real capabilities.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    A wonderful, well-conceived, well-written book. Unique, in that it follows the planning of a murder from the PoV of a fetus inside the mother's womb, with the co-conspirators being the mother and the paternal uncle, and the victim, the father. Refreshing good read!
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    His mother Trudy is sleeping with his uncle Claude and yet it still took this oafish reader time to work out who the young prince narrating this murderous tale was supposed to be.

    I loved this. I loved every literary reference, every sex scene and every bit of sarcastic dialog. I read too many perfectly ordinary novels not to be tickled by an extended description of a fetus throttling himself umbilically to avoid the pain of this mortal coil.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    You know what's all the rage and maybe getting a little overdone? Psychological thrillers. You know what's never been done? Narrating a tale of lovers grown apart, murder, new love, and betrayal from the perspective of a fetus. I don't know where this idea came from, and I don't need to. It was unique and very well written. A tale of this sort needed an experienced writer, which we got in McEwan. The best books are those that end and leave you wanting more and this was one of them.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Nutshell is told from the perspective of a fetus who's overhearing a plot to possibly murder his father. He's vacillating in his loyalty to his mother and father and debating his next steps, all before he's even born.

    The concept is clever, and the narrator makes me think of a brilliant, acerbic Stewie Griffin. I neither loved nor hated it, but at less than 200 pages I found it worthwhile and interesting for its concept and language alone.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    What a skilled piece of writing. Imaginative, creative, original, suspenseful, funny, completely unbelievable and yet persuasive. To have the near-term unborn baby tell the story is a stroke of brilliance. This is my favourite McEwan so far and one of those rare books that when finished I want to start again at page one. I'm sure I missed the meaning of a lot of the clever lines and references to Hamlet so a second reading definitely in the cards.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Masterful semantic gymnastics amid amniotic fluid. The author rambled at times, but astutely pin-pricked reality at other times. Worth reading for its prose, and for its hauntingly fragile protagonist.
  • Calificación: 1 de 5 estrellas
    1/5
    Love triangle. I did not relate to the characters, who could have done with a more even distribution of sympathetic traits. The plot with a fetus as storyteller was mostly weird. Did not finish.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    You know what's all the rage and maybe getting a little overdone? Psychological thrillers. You know what's never been done? Narrating a tale of lovers grown apart, murder, new love, and betrayal from the perspective of a fetus. I don't know where this idea came from, and I don't need to. It was unique and very well written. A tale of this sort needed an experienced writer, which we got in McEwan. The best books are those that end and leave you wanting more and this was one of them.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Entertaining. Totally different than anything I've previously read.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Stunning writing. Completely original and unique narrative. Vastly satisfying ending. Concern for the future my only minor complaint; though I certainly appreciate its genius.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    This book probably sums up exactly why I love McEwan's writing so much, even when many of his books aren't 5 (or even 4) star reads for me - you just never know what you're going to get with him.Nutshell is written in a completely different style of prose from the McEwan novels I've read up to now, but in typical McEwan fashion is slightly barmy. The narrator is the 9 month old foetus of a woman who is having an affair with her husband's brother (no spoilers - we learn that right at the start), and who is in a unique position to eavesdrop on a terrible deed which the two decide to carry out.Being McEwan this is no normal foetus, but rather some kind of unborn prodigy who has all the worldliness of a middle-age upper class gentleman with large dollops of sarcasm and black humour. I couldn't help thinking of the character Stewie Griffen from the cartoon Family Guy as he narrated.For the first half of the book I was on the fence about whether it was working or not - it was totally preposterous that this high IQ foetus was narrating the novel, knowing things he couldn't possibly know. But as the book developed, I shrugged that off and just enjoyed it for the madness that it was.4 stars - a bit mad but very entertaining (and eventually suspenseful).
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    What an interesting take on a classic. This "retelling" of Hamlet is told from Hamlet's point of view while he is still in the womb. Needless to say, he is an articulate, intelligent, eloquent fetus. It is interesting to see how Hamlet's knowledge of the world is explained. The book does go on a few "political" rants in places, which I found a bit of an overkill. Overall it was a thoroughly enjoyable read.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    A delightful, tour de force short novel of marital betrayal, murder, and revenge plans gone awry, told from the perspective of the fetus. It took me longer than it should have after the epigraph to realize the names Trudy and Claude should have given the whole basic premise away! This is a somewhat showy yet compelling novel. I don't know that it has much to say about the big issues that Hamlet deals with: the meaning of life, of death, etc. but it was fun to read.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    I listened to this audiobook while I was finally driving home after two weeks away. This is probably one of the most original stories that I've ever heard. This book is narrated by a fetus right before he is born. His mother and her lover are plotting to kill his father. He loves his mother and his father and wants to do the right thing. But, what can a fetus do? I'm guessing that you will either love or hate this book. I was a little leery at first but I always give a book a good chance before I give it up and this one was definitely worthy of finishing it. I really liked it!
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    A cold, brittle offering that has the author's witty command of the human comedy. In brevity and grisly verve, it is a reminder of "Amsterdam". A clever exercise by the master, but look forward to a return to the narrative heights of "Atonement".
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    [Nutshell] by Ian McEwan was very well done. The story follows a woman and her lover, who are plotting the death of her husband. The twist? The story is told from the point of view of her unborn child in his ninth month of gestation. The fetus is extremely intelligent: his comments are perceptive and witty. But what's an unborn child to do? How can he prevent disaster and reconcile his parents? This is a humerus, unlikely, imaginative story, with nods to Hamlet throughout. 4 stars.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    This is rather an unusual crime that does not convince me completely. What is funny is that the whole story is told from the point of view of an unborn child. The lives of the adults as well as the crime itself are rather simple and do not grip so much and convince not.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    In a nutshell, this book is a retelling of Hamlet. Trudy and her lover, Claude, are planning to murder her husband/his brother John. John's son is unable to act to prevent this. Well, it's not quite Hamlet because John's son is not yet born. Our narrator is a near-term fetus who is worried about his own survival, as well as his father's. And he loves his mother despite her adultery and murderous plans. It's an intriguing idea and well executed by Mr. McEwan.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    I don't think I've ever read a book from the perspective of an unborn baby before. Very interesting, despite a somewhat slow start.
  • Calificación: 1 de 5 estrellas
    1/5
    The most ridiculous and boring book I've ever read let alone completed. It's a good thing babies can't talk! I finished it because it got good reviews and it is Ian mcewan. He must be lost in the booze or going senile. I see it has a lot of 4 and 5s. I guess I have no sense of humour or don't drink enough.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    I'd never read any of Ian McEwen's novels but had only heard very good things about him. When I heard him interviewed on NPR about this one, I put it on my list.It's unlike anything I've ever read. A tale of a plot by a woman and her husband to murder her husband so they can share his estate, the entire story is told by her son by the husband . . . but the son is still residing in his amniotic sack within her womb.As the time of his birth draws near, the pre-infant comes to realize what's going on. He ponders what will ultimately become of him (knowing that his mother and her lover have no plan to include him in their future life) and how he can intervene to foil their plot.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    What a wonderful book this was! It felt clever, mischevious, almost perverse fun in the telling of a most bizarre story. What a crazy point of view to have the narrator be an unborn baby telling the story of the demise of his parents marriage. What a great and interesting writer McEwan is. He manages to inject all sorts of thoughtful ramblings into his story, telling it with fabulous vocabulary, literary references ( I wish I knew them all!!) and expressing all sorts of ideas i.e. politics, poetry, world tensions, gender musings, love/lust/hate, the list goes on and on. This felt like such a unique and creative book, more like watching a play than reading a book! So glad I read it slowly so I could get the "music" of his writing.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Brilliant premise: the story is narrated by an unborn child. He can hear what goes on around him, as well as feeling his mother's feelings, and noting her heart rhythm and adrenaline surges. He is also very aware of her alcohol consumption and none-too-happy with the high activity level of her sex life. Writing: I found the wiring to be a touch verbose, overly descriptive. However, at less than 200 pages, the editor of this one was probably hesitant to cut too much. Overall: It was a fast and easy read, albeit unexceptional. I recommend it if you need a quick "palate cleanser" to assist in getting over a book hangover. Otherwise, look past this one.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    In my opinion, McEwan has written one of the most imaginative narratives I've read in quite some time. It is amazing how a story can be both humorous and heartbreaking and have it be told from the viewpoint of a precocious wine snob fetus. From his little and unseen world he tries desperately to save his outside, future world. The prose is sometimes absolute poetry and at a short 200ish pages is well worth your time or listen to the audio as I did and you will be entranced.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Unborn Hamlet in modern day London as narrator; tragic, comic, quite a brilliant captivating tale.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    The reviews will tell you this is a modern retelling of Hamlet; ignore these. They are true but knowing it adds nothing to your enjoyment of Ian McEwan at the height of his powers. For this tale of deceit, murder and mistrust McEwan chooses a unique point of view; the point of view of an unborn but sophisticated and loquacious foetus. As his mother, Trudy, and her lover, his appalling uncle Claudius, sorry Claude, plot the demise of his father John, the unnamed foetus narrates the half baked plans, the too clever by half alibis, the mutual suspicion and mistrust of the lovers, and brings into sharp relief the character of his poetic, but rather pathetic father. Its great - an afternoon with a master at work that you won't regret spending. On a secondary point, I am always interested when authors use the names of well known historical or fictional characters in their work. For example - what was John Mortimer thinking when he named one of the protagonists in his last Rumpole story "Honoria Glossop". Had he been reading Wodehouse and the name just stuck in his subconscious? In which case, why didn't his editors pick it up? Can they be so illiterate? Or was something broader meant? In which case, what? In this case, Ian McEwan names his potential plot victim "John Cairncross"; as many will know John Cairncross is the name of a Soviet double agent, and alleged member, with Philby, Burgess, Maclean and Blunt, of the Cambridge Five. This is something that McEwan, who has written about espionage (for example in Sweet Tooth and The Innocent) could hardly not be aware of. What then is meant by this? It doesn't add to or detract from, enjoyment of the work at hand, but it interests me
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    This short novel is a modern retelling of Hamlet, narrated by an unnamed late third trimester fetus who is the witness to a murder plot concocted by his mother Trudy and her lover Claude to murder his father John, who happens to be Claude's brother. Trudy is separated from John, a failed poet and publisher riddled with debt and afflicted with psoriasis, and she lives in the crumbling, filthy North London house that her husband inherited, which Claude, a property developer of little charm and fewer morals, claims is worth millions of pounds. Once the fetus learns that he will likely be put up for adoption after his birth if the couple's plan succeeds he vows to do whatever he can to foil their nefarious scheme.Nutshell is an entertaining work and a quick read, although I found the fetus's witty comments to be a bit too clever at times, which kept me from giving it 4 or more stars.

Vista previa del libro

Cáscara de nuez - Ian McEwan

Índice

Portada

Cáscara de nuez

Créditos

Notas

Para Rosie y Sophie

Oh, Dios, podría estar encerrado en la cáscara de una nuez y sentirme rey del infinito espacio... de no ser porque tengo malos sueños.

SHAKESPEARE, Hamlet

1

Así que aquí estoy, cabeza abajo dentro de una mujer. Aguardo con los brazos pacientemente cruzados, aguardo y me pregunto dentro de quién estoy, qué hago aquí. Los ojos se me cierran con nostalgia cuando recuerdo que iba a la deriva en mi bolsa corporal translúcida, flotaba en sueños dentro de la burbuja de mis pensamientos a través de mi océano particular de volteretas a cámara lenta, chocando suavemente contra los límites transparentes de mi encierro, la membrana acogedora que vibraba, mientras las amortiguaba, con las voces de unos conspiradores de una ruin empresa. Esto fue en mi juventud despreocupada. Ahora, totalmente invertido, sin un milímetro de espacio para moverme, con las rodillas apretadas contra el vientre, mis pensamientos, al igual que mi cabeza, están muy ocupados. No me queda otro remedio que tener la oreja pegada día y noche contra las sanguinolentas paredes. Escucho, tomo notas mentalmente y estoy preocupado. Oigo conversaciones íntimas sobre un designio mortífero y me aterra lo que me espera, lo que podría arrastrarme.

Estoy inmerso en abstracciones, y sólo las relaciones que proliferan entre ellas crean la ilusión de un mundo conocido. Cuando oigo «azul», cosa que nunca he visto, imagino una especie de suceso mental que se acerca mucho a «verde», cosa que tampoco he visto nunca. Me considero inocente, exonerado de lealtades y obligaciones, un espíritu libre, a pesar de mi exiguo habitáculo. No hay nadie que me contradiga ni me reprenda, no hay nombre o dirección anterior, no hay religión ni deudas ni enemigos. En mi agenda, si existiera, sólo figura mi próximo nacimiento. Soy, o era, a pesar de lo que dicen ahora los genetistas, una pizarra en blanco. Pero una pizarra porosa, escurridiza, que no serviría para un aula ni para el tejado de una casa de campo, una pizarra que se escribe a sí misma a medida que crece cada día y se va llenando. Me considero inocente, pero al parecer formo parte de una intriga. Mi madre, bendito sea su corazón incesante que chapotea ruidoso, parece estar implicada.

¿Parece, madre? No, está. Estás. Estás implicada. Lo he sabido desde mi principio. Déjame evocar aquel momento de creación que llegó con mi primer concepto. Hace mucho, muchas semanas, mi surco neural se cerró para convertirse en mi médula espinal y muchos millones de neuronas jóvenes, trabajadoras como gusanos de seda, hilaron y tejieron con la estela de sus axones la espléndida tela dorada de mi primera idea, un concepto tan simple que ahora se me escapa en parte. ¿Aquello era yo? Demasiado vanidoso. ¿Aquello era ahora? Excesivamente dramático. ¿Entonces era algo que precedía a ambas cosas y las contenía, una sola palabra forjada por medio de un suspiro o un desmayo mental de aceptación, de puro ser, algo como... esto? Demasiado preciosista. Así que, acercándome más, mi idea era Ser. O si no, su variante gramatical, es. Éste fue mi concepto primigenio y ahí está la cuestión crucial: es. Nada más. En el sentido de Es muss sein. El comienzo de la vida consciente era el fin de la ilusión, la ilusión del no-ser y la erupción de la realidad. El triunfo del realismo sobre la magia, del es sobre el parece. Mi madre está implicada en la intriga y por ende yo también, aunque mi papel pudiera consistir en frustrarla. O en vengarla, si yo, un cretino reacio, llego demasiado tarde.

Pero no me quejo de la buena fortuna. Supe desde el principio, cuando desenvolví de su tela dorada el don de mi conciencia, que podría haber llegado a un lugar peor en un momento mucho peor. Las generalidades ya están claras, comparadas con ellas mis problemas domésticos son, o deberían ser, nimios. Hay mucho que celebrar. Heredaré unas condiciones de modernidad (higiene, vacaciones, anestesia, lámparas de lectura, naranjas en invierno) y residiré en un rincón privilegiado del planeta: la Europa occidental, bien alimentada, libre de plagas. La antigua Europa, esclerótica, relativamente amable, atormentada por sus fantasmas, vulnerable a los matones, insegura de sí misma, un destino elegido por millones de desventurados. Mi vecindario inmediato no será la próspera Noruega, mi primera elección por sus enormes reservas en divisas y sus generosas prestaciones sociales; no será la segunda, Italia, por su cocina regional y decadencia bendecida por el sol; ni tampoco la tercera, Francia, por su pinot noir y su desacomplejada autoestima. Heredaré, en cambio, un reino no tan unido, gobernado por una apreciada reina anciana, donde un príncipe empresario, famoso por sus buenas obras, sus elixires (esencia de coliflor para purificar la sangre) y sus intromisiones inconstitucionales, aguarda impacientemente su corona. Éste será mi hogar, y me conformo. Podría haber nacido en Corea del Norte, donde la sucesión es también incuestionable pero escasean la libertad y la comida.

¿Cómo es posible que yo, que ni siquiera soy joven, que ni siquiera nací ayer, sepa tanto, o lo suficiente para estar equivocado en tantas cosas? Tengo mis fuentes, escucho. A mi madre, Trudy, cuando no está con su amigo Claude, le gusta la radio y prefiere oír palabras a música. ¿Quién, en los inicios de internet, habría vaticinado el creciente auge de la radio, o el renacimiento de esa palabra arcaica, «inalámbrico»? Por encima del estruendo de lavandería del estómago y los intestinos, oigo el noticiario, origen de todos los malos sueños. Empujado por una compulsión autodestructiva, escucho atentamente los análisis y discrepo. No me aburren las repeticiones cada hora ni los resúmenes cada media hora. Hasta tolero el BBC World Service y los pueriles estallidos de trompetas sintéticas y xilofón que separan las secciones. En mitad de una noche larga y tranquila quizá le suelte a mi madre una fuerte patada. Se despertará, se desvelará y alargará la mano hacia la radio. Una trastada cruel, lo sé, pero los dos estamos mejor informados a la mañana siguiente.

Y a ella le gustan los podcasts de conferencias y los audiolibros de superación personal: Conozca su vino en quince capítulos, biografías de dramaturgos del siglo XVII y diversos clásicos universales. Aunque a mí me emociona, ella se duerme con el Ulises de Joyce. Cuando, para aislarse, los primeros días se insertaba los auriculares, yo oía claramente, gracias a la eficiencia con que las ondas sonoras viajan a través de la mandíbula y la clavícula, recorren la estructura del esqueleto materno y atraviesan velozmente el nutritivo líquido amniótico. Hasta la televisión transmite por el sonido la mayor parte de su escasa utilidad. Además, cuando mi madre y Claude se ven, de vez en cuando comentan el estado del mundo, por lo general para quejarse, a pesar de que conspiran para empeorarlo. Alojado donde estoy, sin otra cosa que hacer que desarrollar el cuerpo y la mente, lo absorbo todo, hasta las trivialidades, que son abundantes.

Porque Claude es un hombre que prefiere repetirse. Un hombre de muletillas. Al estrecharle la mano a un desconocido –le he oído dos veces– dice: «Claude, como Debussy.» Qué equivocado está. Es Claude como el agente inmobiliario que no compone ni inventa nada. Si le gusta un pensamiento lo dice en voz alta y más tarde lo repite, y, ¿por qué no?, lo dice otra vez. Es un placer para él que este pensamiento vibre en el aire por segunda vez. Sabe que sabes que se está repitiendo. Lo que no sabe es que no lo disfrutas como él. Esto es lo que se conoce como un problema de referencia, lo he aprendido gracias a una conferencia de Reith.

He aquí un ejemplo tanto del discurso de Claude como del modo en que obtengo información. Él y mi madre han concertado por teléfono (oigo a ambas partes) una cita para esta noche. Sin contar conmigo, como suelen hacer: una cena para dos con velas. ¿Cómo sé lo de las velas? Porque cuando llega la hora y les conducen a sus asientos oigo que mi madre se queja. Hay velas encendidas en todas las mesas menos en la nuestra.

La secuencia siguiente es el irritado jadeo de Claude, un imperioso chasquido de dedos secos, ese murmullo obsequioso que emite, supongo yo, un camarero inclinado hasta la cintura, el raspado de un encendedor. Ya la tienen, su cena con velas. Sólo les falta la comida. Pero tienen en el regazo los pesados menús; noto el borde inferior del de Trudy sobre mi región lumbar. Ahora tendré que escuchar de nuevo la cantinela de Claude sobre el lenguaje de las cartas, como si fuera el primero que ha reparado en estas absurdidades sin importancia. Se demora en «frito en sartén». ¿Qué es una sartén sino una bendición engañosa del vulgar y malsano frito? ¿Dónde más se podrían freír sus vieiras con chile y zumo de lima? ¿En un reloj de arena para cocer huevos? Antes de continuar, repite parte de lo dicho variando el énfasis. Después, su segundo vocablo favorito, «desmigado», importado de América. Estoy repitiendo en silencio, mecánicamente, la exposición de Claude incluso antes de que él la haya enunciado cuando un ligero ladeo en mi orientación vertical me informa de que mi madre se inclina hacia delante para ponerle un dedo de contención en la muñeca y decirle, con dulzura, para desviarle:

–Elige el vino, cariño. Uno espléndido.

Me gusta compartir una copa con mi madre. Puede que nunca hayáis probado, o que lo hayáis olvidado, un buen borgoña (el predilecto de ella) o un buen Sancerre (también su favorito) decantado a través de una placenta sana. Incluso antes de que llegue –esta noche, un Jean-Max Roger Sancerre–, al oír el sonido del descorche lo siento en la cara como la caricia de una brisa estival. Sé que el alcohol disminuirá mi inteligencia. Disminuye la de todo el mundo. Pero, ah, un pinot noir jubiloso que te pone las mejillas coloradas, o un sauvignon con sabor a grosellas, me hace girar y dar volteretas en mi mar secreto, ensanchando los muros de mi castillo, ese castillo elástico donde habito. O eso sucedía cuando tenía más espacio. Ahora gozo de mis placeres reposadamente, y a la segunda copa florece en mis reflexiones esa licencia que llamamos poesía. Mis pensamientos se despliegan en pentámetros bien hilados, en una variación agradable de versos con pausa métrica. Pero nunca toma una tercera, y eso lo siento.

–Tengo que pensar en mi bebé –la oigo decir mientras tapa la copa con una mano represora. Es cuando se me ocurre extender la mía hacia mi cordón aceitoso, como si fuera la cuerda de terciopelo de una casa de campo bien provista de sirvientes, y tirar de él bruscamente para que acuda alguno. «¡Eh, oiga! ¡Otra ronda aquí para los amigos!»

Pero no, se reprime por amor a mí. Y yo la quiero, ¿cómo no iba a quererla? La madre a la que aún no he visto, a la que sólo conozco desde dentro. ¡No es suficiente! Anhelo su ser externo. Las superficies lo son todo. Sé que su pelo es «rubio pajizo», que le cae en cascada como «monedas de rizos indomables» hasta los «hombros blancos como pulpa de manzana», porque mi padre le leyó en voz alta este poema suyo en mi presencia. Claude también ha aludido a su pelo con palabras menos ingeniosas. Cuando está de humor, se hace trenzas bien apretadas alrededor de la cabeza, al estilo, dice mi padre, de Yulia Timoshenko. También sé que los ojos de mi madre son verdes, que tiene la nariz como un «botón de nácar», que le gustaría que fuera más grande, que a los dos hombres por separado les encanta cómo es y han intentado tranquilizarla. Le han dicho muchas veces que es hermosa, pero ella se mantiene escéptica al respecto, lo que le confiere un poder inocente sobre los hombres, como le dijo mi padre una tarde en la biblioteca. Ella contestó que si era así, era un poder que nunca había buscado y que no lo quería. Era una conversación inusual entre ellos y escuché atentamente. Mi padre, que se llama John, dijo que si él tuviera ese influjo sobre ella o sobre las mujeres en general, no se le pasaría por la cabeza desaprovecharlo. Adiviné, por el simpático movimiento ondulatorio que brevemente me despegó la oreja de la pared, que mi madre se encogió de hombros enfáticamente, como diciendo: O sea que los hombres son diferentes. ¿Qué más da? Además, le dijo en voz alta, cualquier poder que presuntamente ella tuviera era sólo algo que los hombres le otorgaban en sus fantasías. Entonces sonó el teléfono, mi padre se alejó para contestar y esta insólita e interesante conversación sobre quienes poseen poder no se reanudó nunca.

Pero volvamos a mi madre, mi infiel Trudy, cuyos brazos y pechos de pulpa de manzana y mirada verde anhelo, cuya inexplicable necesidad de Claude es anterior a mi primera conciencia, mi es primigenio, y que le habla a menudo, y él a ella, en susurros de almohada, susurros de restaurante, susurros de cocina, como si ambos sospecharan que los úteros tienen oídos.

Yo pensaba que la discreción de ambos no era más que una intimidad normal de los enamorados. Pero ahora tengo la certeza. Despreocupados, bajan el tono de sus cuerdas vocales porque están planeando un acto atroz. Les he oído decir que si sale mal arruinará sus vidas. Creen que si han de actuar deberían hacerlo rápidamente y pronto. Se recomiendan mutuamente calma y paciencia, se recuerdan uno a otro el coste que supondría el aborto de su plan, que hay varias etapas, que cada una tiene que ensamblarse con la siguiente, que si alguna fracasa todas se vendrán abajo «como las luces anticuadas de un árbol de Navidad»; este símil impenetrable es de Claude, que rara vez dice algo oscuro. Lo que se proponen les asquea y les asusta, y nunca hablan de ello directamente, sino envuelto en susurros y elipsis, eufemismos, en aporías musitadas entre dientes, seguidas de carraspeos y bruscos cambios de tema.

Una noche calurosa y agitada de la semana pasada, cuando yo creía que hacía mucho que se habían dormido, mi madre dijo de pronto en la oscuridad, dos horas antes del alba según el reloj de abajo, el del estudio de mi padre:

–No podemos

¿Disfrutas la vista previa?
Página 1 de 1