La balsa de la Medusa

Quien imagina un árbol está obligado a imaginarse un cielo o un fondo para verlo erguirse contra él. En esto hay una especie de lógica casi sensible y casi desconocida. El personaje del que hablo se reduce a una deducción de este tipo. Casi nada de lo que yo pueda decir del hombre que ha ilustrado ese nombre deberá ser oído: no persigo una coincidencia que juzgo imposible definir malamente. Intento ofrecer una vista de detalle de una vida intelectual, una sugerencia de los métodos que cualquier hallazgo implica, una, elegida entre la multitud de las cosas imaginables, modelo que se adivina grosero, pero de todos modos preferible a las series de anécdotas dudosas, a los comentarios de los catálogos de colecciones, a las fechas. Una erudición semejante no haría sino falsear la intención completamente hipotética de este ensayo.

Estudiar la poesía griega en el marco del pensamiento y el pensamiento en el ámbito de la poesía, analizar la formación y desarrollo de la lírica, la configuración de los conceptos elaborados por los poetas, también y en primer término por los grupos sociales; investigar las relaciones entre poesía, mito y filosofía, cómo los conceptos adquieren su perfil concreto en el paso de una a otra, en ese diálogo que mantienen a lo largo de los siglos; tomar conciencia del papel que juega el pensamiento científico en la determinación de las concepciones del mundo elaboradas y expuestas por poetas y filósofos... He aquí algunos de los rasgos de este libro ya clásico y por tantas razones ejemplar. H. Fränkel estudia el desarrollo de la poesía en la Grecia Arcaica, desde Homero hasta Píndaro. Hay un antes y un después del libro de Fränkel, que alcanza en algunas de sus partes niveles todavía no superados: los análisis de Homero, de Heráclito o de Píndaro no pueden ser a este respecto olvidados. El autor no se limita a contrastar o a comparar: estudia la incidencia de la poesía en la filosofía y viceversa, la incidencia del mito, y advierte cómo se establece una densa articulación a través de la cual evoluciona una compleja concepción del mundo, una concepción en la que, muchas veces, nos reconocemos, de la que, al menos parcialmente, somos herederos..., de la que también somos, ya, distantes. La claridad de Fränkel, la nitidez de su lenguaje y su argumentación –que nunca sacrifica los matices en aras de teorías generales, pero que nunca pierde de vista la globalidad–, son una delicia para el lector, que percibe cómo ante él desfila un mundo de acción y pensamiento, de virtud y violencia, de dioses, héroes y hombres.

Starobinski analiza aquí algunos de los grandes conceptos que desde el siglo XVIII han marcado la fisonomía de la modernidad. Su conocimiento de los clásicos ilustrados le permite ir de uno a otro con extraordinaria fluidez, encontrar afinidades y establecer articulaciones que permiten ofrecer una perspectiva original de los problemas tratados. Hasta cierto punto, cabe decir que nosotros, lectores, somos a la manera del persa que Montesquieu crea y Starobinski analiza: nos vemos arrastrados a leer, y a comprender, de otro modo, mejor.

Quisiera ilustrar y comentar algunos de los procesos que entran a formar parte de la construcción de un mundo, sin afán alguno de instruir a dioses o a otros demiurgos, y sin intentar que la investigación sea completa o sistemática. Más que el hecho que algunos mundos en particular estén construidos a partir de otros, y el cómo es así, me preocupan algunas de las relaciones que se dan entre esos mundos. Entre lo que genéricamente suele denominarse filosofía analítica, la obra de Goodman ocupa un lugar singular. Su interés por los problemas de estética, por los lenguajes del arte y por la representación artística son en este sentido determinantes. Goodman escribe a propósito de Maneras de hacer mundos: "Hay pocas etiquetas filosóficas que le puedan valer cumplidamente a un libro que se opone tanto al empirismo como al racionalismo, al materialismo y al idealismo como al dualismo, al esencialismo como al existencialismo, al mecanicismo y al vitalismo, al misticismo y cientifismo, por no mencionar otras ardientes teorías. El resultado podría tal vez describirse como un relativismo radical bajo rigurosas restricciones y que termina siendo algo parecido al irrealismo."

Los textos de historia del arte están incluidos en los tres últimos libros de la Historia Natural. Pueden ser leídos de forma autónoma y constituyen una fuente imprescindible para el conocimiento del arte antiguo y de los tratados de arte anteriores a su redacción. En sus escritos podemos encontrar, además, opiniones e ideas sobre el arte que pueden entenderse como opiniones e ideas de época: destacan la austeridad y el sentido de la utilidad de Plinio, la crítica del despilfarro, la moderación en el lujo, la admiración por las obras públicas... La presente edición de M.ª Esperanza Torrego ofrece una nueva y cuidadosa traducción, acompañada de un completo aparato crítico que facilita la lectura fecunda del texto de Plinio.

Los textos que aquí se publican son todos aquellos que aparecieron de forma definitiva en vida del autor, recogidos en la edición de Œuvres I establecida y anotada por Jean Hytier. La condición de la poesía, la invención estética, la naturaleza del arte, son algunos de los temas que Valéry analiza, muchas veces a partir de textos concretos, otras en atención a preguntas fundamentales en la historia del pensamiento poético y la teoría del arte.

Analiza Wellmer las relaciones entre modernidad y postmodernidad tomando como eje el pensamiento de T. W. Adorno y como marco el debate que gira en torno a la crítica de la razón ilustrada. En el primero de los ensayos vuelve sobre la obra de Adorno, y muy especialmente sobre su Teoría estética, con el ánimo de ejercer una crítica desde dentro, aquella que ponga de relieve la virtualidad de sus propuestas y obligue a pensar de nuevo conceptos que han sido patrimonializados tópicamente. El debate en que se inscribe esta reflexión crítica tiene en cuenta tanto las aportaciones de la teoría de la acción comunicativa y la estética de la recepción, cuanto los análisis del arte de vanguardia en que ha sobresalido P. Bürger. Nadie espere encontrar aquí un resumen de la filosofía de T.W. Adorno, pues, como él mismo dijo -y Wellmer recuerda-, "la filosofía, si es que ha de merecer ese nombre, no se deja resumir ni reducir a unas cuantas tesis". El texto de Wellmer nos ofrece una crítica capaz de poner en movimiento sus categorías centrales y, así mostrar su vigencia. Crítica, tambien y ante todo, en el marco de un debate que suele rotularse con los títulos de "modernidad" y "postmodernidad", en el curso del cual salen a la luz tanto las ambigüedades como los nuevos puntos de vista. Una obra riqurosa y, ya, central en el pensamiento filosófico contemporaneo.

En este libro aborda Bodei la noción central de la estética, bello, belleza, sus diversas interpretaciones, puntos de vista, rostros en los que la belleza se ha expresado. Simultáneamente, al hilo de esta exposición, Bodei configura una teoría específica de la belleza y de sus avatares en el marco de la literatura y el arte contemporáneos.

Cada una de las grandes revoluciones lingüísticas y estilísticas en la historia de la música ha llevado la atención de los teóricos y de los músicos, mayoritariamente, a reflexionar sobre los aspectos propiamente técnicos y lingüísticos correspondientes a cada arte, llegando solo de modo indirecto a afrontar las cuestiones filosóficas y estéticas, y siempre, en cualquier caso, con una actitud vinculada a las nuevas experiencias artísticas. Esto es algo que podemos constatar en el paso del ars antiqua al ars nova, en el paso de la polifonía a la monodia, y también hoy en día en la invención de la dodecafonía y en las radicalmente nuevas experiencias lingüísticas conectadas a las más recientes vanguardias. Estética de la música aborda de forma sencilla dos cuestiones: los principales problemas estéticos de la música, con los que se entra en contacto en la primera parte, y una breve historia de la reflexión estética sobre la música. Fubini adopta un punto de vista interdisciplinar, que plantea en el centro mismo de su pensamiento el problema de qué sea, estrictamente hablando, una estética de la música. Este punto de vista configura el marco de un estudio histórico, expuesto de forma breve y concisa.

Presentamos ahora la traducción de Absorption and Theatricality con el título El lugar del espectador. Estética y orígenes de la pintura moderna, en lo que seguimos la pauta marcada por la edición francesa. A éste le seguirán los dos libros sobre Coubert y Manet, con lo que el lector en lengua castellana podrá disponer de las obras fundamentales de Fried. Calificado en numerosas ocasiones de formalista, Michael Fried analiza los cambios producidos en la pintura francesa en torno a 1750 en atención a un problema central para todo el arte de la modernidad: la posición del espectador virtual que toda pintura implica. Fried lleva a cabo un estudio detenido de las obras de los principales artistas de ese momento, también de aquellas otras de autores menores que contribuyen a configurar una imagen precisa del problema, y articula estos análisis con una pormenorizada investigación de las fuentes escritas, los comentarios y las críticas suscitadas por los Salones. En el siglo XVIII, a través de estas críticas y reflexiones –en cuyo marco son las de Diderot de singular importancia–, se advierte la tensión que suscitó esta pintura, cómo a través de ella se perfilaba una manera original, y en buena medida heterogénea, de ver el mundo.

Crow aborda la pintura que se hizo en Francia a finales del siglo XVIII con un punto de vista tan riguroso como brillante: las relaciones entre los diversos "discípulos" que trabajaron en el estudio de David, que se alejaron de él, mantuvieron el contacto y, de una u otra manera, le emularon y se emularon entre sí. Estas relaciones no son, sin embargo, estrictamente personales, pues afectan a la creación artística, a la configuración de modelos y el desarrollo de historias no menos que a la actividad política y a la situación social y profesional de los artistas. El autor se ha dotado de una especial agudeza para describir el tramado que teje la historia política e intelectual de los años revolucionarios, sus exigencias culturales, iconográficas, el culto al héroe y los problemas planteados por el uso de la violencia, también su proyección europea. Las obras de David, Dronais, Girodet, Fabre, las de Gros y Gerard, Guérin, las de Géricault, analizadas con el detenimiento que caracteriza a Crow, se perciben aquí bajo una luz distinta y esclarecedora: en su profunda relación con el mundo en el que surgen, no pierden nunca la autonomía que les es propia.

Los historiadores del arte críticos, que Michael Podro publicó en 1982, se ha convertido en una obra clásica en el marco de la historiografía artística. Podro rehúye los comentarios que no tienen simultáneamente en cuenta la reflexión histórico-artística y el análisis de las obras concretas, y ello le permite un estudio riguroso de los historiadores que están en el origen de la actual historia del arte: Schnaase, Semper, Göller, Wölfflin, Warburg, Panofsky, etc., precedidos de aquellos filósofos que, como Kant, Schiller y Hegel, pusieron las bases de la estética moderna y trazaron los linderos de un espacio en el que la historiografía alcanzó su mayor desarrollo. Los historiadores críticos mantienen una determinada concepción del arte, no se limitan a registrar datos o documentos. Precisamente porque su historia se configura en torno a un concepto determinado, desborda los límites de las épocas cronológicas estudiadas y nos invitan a observar y analizar obras de otros momentos. Se establece así un fecundo diálogo entre el lector y el historiador y se alcanza una mejor comprensión de la obra de arte.

Guillaume Apollinaire publicó Méditations esthétiques. Les peintres cubistes en 1913. En este momento el cubismo había alcanzado una fuerte actualidad y en torno a él se desarrollaba un amplio debate. Apollinaire divide su texto en dos partes fundamentales: en la primera expone los que podemos considerar fundamentos teóricos de la pintura cubista; en la segunda, analiza la obra de, entre otros, Picasso, Braque, Gris, Gleizes, Metzinger, Marie Laurencin, Léger... A través de todos estos artistas advierte Apollinaire la nueva dirección que adquiere el arte de nuestro siglo, un camino que durante mucho tiempo se ha considerado sin retorno. De una gran belleza literaria, el texto de Apollinaire se ha convertido en una obra clásica, y, al igual que los artistas a los que se refiere, parte él mismo de la historia del arte contemporáneo. La edición que presentamos se completa con un epílogo de Valeriano Bozal sobre Apollinaire y el Cubismo.

Schiffbruch mit Zuschauer (1979), que ahora ofrecemos con el título Naufragio con espectador, es un texto central en la trayectoria de Blumenberg. Analiza la metáfora del naufragio, a través de la cual han entendido los hombres su condición y sus azares. Blumenberg se ocupa de los orígenes de la metáfora y presta especial atención a su figura en el marco de la Ilustración y el Romanticismo, momentos en que adquiere su sentido más radical.

Lo cómico y la risa, el humor y lo grotesco, han sido temas abordados en los últimos tiempos con diversas perspectivas y diferentes enfoques. Lo cómico ocupa un lugar central en la cultura contemporánea y es categoría estética que marca el desarrollo de la modernidad. D'Angeli y Paduano estudian con detenimiento la materia de lo cómico y su mecanismo en un libro que llama profundamente la atención por la riqueza y variedad del "material" aportado, por su inflexible apego a los textos dramáticos y literarios, que configuran una trama en la que podemos percibir las distintas caras de lo cómico.

"La responsabilidad del artista" suscitó en el momento de su publicación en Francia una fuerte y, en algunos momentos, crispada polémica. Es, en efecto, un libro polémico, provocador, pero no un texto anecdótico. Los problemas que plantea, el "perfil político" del arte de vanguardia, la posibilidad de interpretar el vanguardismo en un sentido profundamente distinto del habitual, la tensión del arte del siglo xx entre el terror y la razón, su eventual carácter totalitario, son algunos de los motivos que se analizan aquí, con claridad y con pasión. No es la primera vez que un trabajo de Jean Clair suscita pasiones. Sucedió con su exposición Les réalismes (1981) y, más recientemente, con la exposición organizada en la Bienal de Venecia (1995) con motivo de su centenario. En un tiempo en el que, tal como sucede hoy, se procede a una revisión de los tópicos de la historia del arte del siglo xx, la posición de Clair contribuye de forma decisiva a perfilar un punto de vista original, fecundo, capaz de renovar las pautas de la historiografía artística.

En el complejo y rico diálogo que es "La idea fija" (1932), Paul Valéry (1871-1945) aborda algunos de sus temas más queridos, casi obsesivos. La posibilidad de un orden del mundo, la condición del tiempo, la naturaleza del intelecto, el concepto y la intuición, la adecuación del lenguaje y del discurso..., son algunos de los asuntos que desgrana ese diálogo, casi terapéutico, entre dos personajes que, hablando, ven cómo se les echa encima la noche. Publicado inicialmente en 1932 en una edición restringida, "La idea fija" se reeditó de nuevo en 1933, precedido de una advertencia del autor, y a partir de entonces ha sido considerado como uno de los diálogos más brillantes del poeta. Movido como un juego, chisporroteo de palabras en algunas ocaciones, la(s) idea(s) descubre(n) sus dobleces, la inutilidad de amarrar en un puerto seguro, que no existe, y la necesidad de hacerlo. Tensión no resuelta que domina esta conversación entre un médico-pescador-pintor que ni pinta ni pesca y un paseante, inmersos en sus pensamientos, sin rumbo fijo.

El desarrollo de la estética y las teorías del arte en el siglo xx adquiere una fisonomía directamente condicionada por la evolución de los movimientos artísticos y literarios. Siendo habitual que las ideas estéticas respondan a los problemas planteados por las obras, su recepción e interpretación, es rasgo propio de nuestro siglo el creciente interés de los creadores, artistas, poetas, etc., por la reflexión sobre su propia actividad. El panorama que ofrece la estética del siglo xx se ha enriquecido con experiencias inesperadas y ha puesto en juego contribuciones desde muy diferentes perspectivas teóricas y metodológicas. El papel jugado por las vanguardias debe articularse con el auge de los estudios disciplinares y la evolución de la crítica. Todo ello, sin olvidar la respuesta social, su incidencia en el mundo cotidiano y en las interpretaciones, individuales o colectivas, de esa cotidianidad. Cuatro son los ejes que organizan el presente volumen. En el primero ocupan un lugar central los problemas relativos al lenguaje, a la consideración del lenguaje del arte y del arte como una forma de lenguaje. El segundo atiende a la conexión entre arte y sociedad y a las explicaciones que esta cuestión ha suscitado: desde la que Gerard Vilar denomina "estética de la producción" hasta la "estética de la recepción", analizada por Ricardo Sánchez Ortiz de Urbina. Los estudios disciplinares -sociología del arte, iconología, formalismo, pura visualidad, etc.- son el tema abordado en tercer lugar. Estos estudios, que, como se comprende bien, no son ajenos a las cuestiones anteriores, han alcanzado en nuestro siglo un amplio desarrollo. Por último, se concede especial atención al conjunto de problemas que suelen englobarse en el marco de la postmodernidad, empezando por el mismo concepto de postmodernidad. La evolución de la crítica literaria, las teorías de la arquitectura y las que Estrella de Diego denomina "figuras de la diferencia" concluyen esta historia.

La literatura artística española del siglo XVII es su primer libro, publicado tras un minucioso y erudito estudio del tema. Puede considerarse como la obra más importante entre las editadas hasta ahora sobre este tema, hasta hace poco por completo desconocido. Karin Hellwig analiza los tópicos en vigor en el Siglo de Oro de nuestra pintura, los debates entre los artistas, las reflexiones sobre la eventual nobleza de su arte, las relaciones con las teorías ya consagradas, especialmente en Italia... El libro aporta una documentación de primera mano que permite conocer un ámbito fundamental de nuestra historia artística, lo hace con todo rigor y traza un panorama que será por completo original para muchos lectores.

"El culto moderno a los monumentos" fue publicada originalmente en 1903 y en ella Riegl, a la sazón presidente de la Comisión de Monumentos Históricos, analiza la problemática del monumento en el horizonte de dos cuestiones fundamentales para el formalismo y la escuela vienesa de historia del arte: el culto a los monumentos es un culto moderno, y la consideración de la modernidad alienta a lo largo de todo el texto; es manifestación de una determinada voluntad de forma, Kunstwollen, concepto que está en la base de toda su argumentación y que adquiere en esta obra matices importantes.

Esta obra es un resumen que mantiene, sin embargo, el rigor y la riqueza de la información que le son característicos, y la utilización de las fuentes de primera mano, ganando en concisión y sencillez de exposición. La preocupación por el panorama del pensamiento estético general se apoya en continuas referencias concretas que enriquecen la lectura y hacen de este un texto imprescindible para el conocimiento de una época poco estudiada en el dominio de la estética. Los autores de la Edad Media descubrieron sus principales definiciones estéticas en cuatro diferentes tipos de textos: la Biblia, las obras filosóficas, los manuales técnicos y la literatura de los Padres griegos y latinos. En realidad, tanto los filósofos como los técnicos de la música, de la pintura, de la retórica, de métrica, y los propios Padres, reflejan una civilización concreta que, en el plano de la estética y de la filosofía del arte, por regla general, no han hecho sino expresar opiniones populares y universalmente difundidas.

Se ofrece ahora la edición española de Il gusto, publicado en italiano, en 1996, dentro de la serie Lessico dell'estetica, dirigida por Remo Bodei. La edición actual ha sido considerablemente ampliada y corregida, y, aunque conserva la estructura inicial, puede ser considerada como un libro nuevo. Bozal plantea en su estudio sobre el gusto algunos de los problemas fundamentales de la estética contemporánea, las posibles relaciones entre estética e historia del arte y las categorías básicas en el desarrollo de nuestra sensibilidad.

Acostumbrados a ver en el Rococó un período de frivolidad y decadencia, el estudio de Julio Seoane nos resultará sorprendente: en el Rococó se configura una forma de sociabilidad que es propiamente moderna. No es momento para las grandes teorías, para cánones y verdades, es tiempo de pluralidad y diálogo, de expectativas morales, es tiempo de lugares donde tal diálogo y pluralidad puedan realizarse. El Rococó, dice Seoane, "es la modernidad que todavía no se ha dado nombre".

"¿Qué hay en nosotros que nos pone en marcha?", se pregunta Bloch, "estamos inquietos, somos cálidos y rudos. Lo vivo está inquieto". Esta inquietud es patente en Thomas Müntzer, teólogo de la revolución (1921), un libro que puede considerarse de juventud, pero en el que está presente ya no sólo la teoría blochiana, también ese ritmo de su escritura que, como los propios discursos del rebelde Müntzer, nos arrastran con violencia y lucidez. No se piense sin embargo que estamos ante un libro académico o una simple reconstrucción del pasado. Como dice su autor, "tampoco en este caso ha de dirigirse nuestra mirada en modo alguno al pasado; (...) los muertos regresan, y su hacer aspira a cobrar nueva vida con nosotros". El libro sobre Müntzer es testimonio contra toda fórmula de autoridad que prescinda del ser humano. Ellos tasan y chupan a los pobres la médula de los huesos, y encima hemos de pagarles nosotros intereses por ello. ¿Y qué hay de los envidadores y especuladores, de los jugadores y cambistas, más ahítos que perro que vomita? ¿Y los del mangoneo y el derecho de capitación? ¡Malditos sean su feudo infamante, su derecho de expolio! ¿Y qué decir de los tiranos y energúmenos, que para sí reservan impuestos, peajes y tasas y tan escandalosamente despilfarran lo que debiera ir a parar a la bolsa común para servir de provecho al país? Y, ay de aquél que ose rezongar, pues, cual si se tratara de un facineroso, se lo llevan a escape y lo empalan o decapitan o descuartizan; y hay menos compasión para con él que para con un perro rabioso. ¿Les ha dado Dios tal poder? ¿En qué borla de birrete está escrito?

"Autenticidad reflexiva" analiza la noción de validez del juicio moral después del giro lingüístico de la filosofía, en la llamada época postmoderna. Ferrara recupera el concepto aristotélico de "prudencia" y el de "juicio reflexionante" estético de Kant, para sustituir la concepción moderna de autonomía del sujeto por la de autenticidad, como fundamento de los juicios morales. Para ello analiza este concepto de autenticidad a partir de su uso en el psicoanálisis, la sociología y la teoría de la obra de arte.

"Dalí: lo crudo y lo podrido" es un libro tripartito que se centra en algunos temas fundamentales: su visión del cuerpo y del amor, de la podredumbre, el excremento, la dureza mineral, el camuflaje, la guerra y la historia, etc. Se complementa con otros análisis específicos dedicados a su concepción de la arquitectura y a las complejas implicaciones morales e intelectuales del método paranoico-crítico. Un conjunto articulado de tres ensayos relativamente independientes entre sí, aunque unidos por un mismo tratamiento literario con precisión y rigor académico, pero también con la brillantez del análisis crítico.

Eupalinos o el arquitecto y El alma y la danza son dos de los más conocidos diálogos de Paul Valéry (1871-1945). La arquitectura, la música y la danza son los temas explícitos que el poeta aborda con el máximo rigor y la más intensa belleza. Ahora bien, tal como en él es habitual, las relaciones entre el arte y la naturaleza, entre la creación y el desarrollo natural, la articulación entre el pensamiento y la acción..., "interrumpen" en su reflexión para configurar una verdadera imagen estética del mundo. En la presente edición, que sigue a la canónica realizada por Jean Hytier para la bibliothéque de la Pléiade, ofrecemos una nueva traducción de José Luis Arántegui, que ya tradujo con el mayor acierto Monsieur Teste y Piezas sobre arte.

Malinconia reúne algunos de los textos más significativos del autor con un tema que subyace a todos ellos: la extrañeza que es propia de la modernidad, la inquietud que domina sus representaciones. Clair analiza la obra de De Chirico y de la metafísica italiana, las paradojas de la "vuelta al orden" y las paradojas de la revolución. Las obras de Sironi, Balthus, Dix, las pinturas de la "nueva objetividad" alemana atraviesan estas páginas, en las que el maquinismo y la melancolía, la pretensión de un arte total y la intranquilidad de lo cotidiano -próximo y distante- se hacen fuertes. La mirada de Clair altera radicalmente los tópicos que a propósito del arte del siglo XX han venido manteniéndose: también ella siembra la intranquilidad en el lector.

"Mi Fausto" es una de las obras clásicas del poeta francés. Valéry desarrolla aquí una visión personal del mito de Fausto en dos partes que se articulan de forma autónoma: "Lust. La dama de cristal" y "El solitario". "Cierto día de 1940 –explica Valéry– me sorprendí hablando a dos voces y me dejé llevar a escribir cuanto venía. De manera que así, con presteza y sin plan, lo confieso, sin cuidarme de acciones ni dimensiones, esbocé los actos que aquí ofrezco en dos piezas muy diferentes, si es que lo son". La edición se completa con "Diálogo del árbol", en el que, a partir del mito del árbol, Lucrecio y Titiro conversan sobre la realidad y la verdad. Es una pieza tan breve como intensa.

El relato de la amistad entre Giacometti y Majes Lord llevado al cine por Stanley Tucci. Final Portrait - El arte de la amistad James Lord llegó a París en 1945 y pronto entró en contacto con numerosos artistas. Alberto Giacometti pintó su retrato en 1964 y el texto que ahora se ofrece es un relato de las dieciocho sesiones de pose, que Lord escribió a partir de sus anotaciones y recuerdos. "Sin duda –escribe Lord– cualquiera que conozca bien a Giacometti le habrá oído decir en alguna ocasión que, por primera vez en su vida, estaba a punto de conseguir algo de verdad. Y, sin duda, su convicción era sincera en aquel momento. Pero, para un observador externo, podría parecer que la obra que ha provocado esta relación no es radicalmente diferente de las que la precedieron. Más aún, en realidad no le parecerá una obra muy distinta de las que vendrán después, algunas de las cuales, sin duda, producirán en él la misma reacción. En suma, esta reacción parece más una expresión de toda su actitud creativa que de su relación momentánea con cualquier obra de arte en proceso. Probablemente, Giacometti lo negará, pero yo creo que es cierto."