El Hombre de la Máscara de Hierro: Edición enriquecida.
Por Alexandre Dumas y Marta Aguilar
()
Información de este libro electrónico
En esta edición enriquecida, hemos creado cuidadosamente un valor añadido para tu experiencia de lectura:
- Una Introducción sucinta sitúa el atractivo atemporal de la obra y sus temas.
- La Sinopsis describe la trama principal, destacando los hechos clave sin revelar giros críticos.
- Un Contexto Histórico detallado te sumerge en los acontecimientos e influencias de la época que dieron forma a la escritura.
- Una Biografía del Autor revela hitos en la vida del autor, arrojando luz sobre las reflexiones personales detrás del texto.
- Un Análisis exhaustivo examina símbolos, motivos y la evolución de los personajes para descubrir significados profundos.
- Preguntas de reflexión te invitan a involucrarte personalmente con los mensajes de la obra, conectándolos con la vida moderna.
- Citas memorables seleccionadas resaltan momentos de brillantez literaria.
- Notas de pie de página interactivas aclaran referencias inusuales, alusiones históricas y expresiones arcaicas para una lectura más fluida e enriquecedora.
Alexandre Dumas
Alexandre Dumas (1802-1870) fue una figura dominante en la escena literaria del siglo XIX francés. Autor de novelas inolvidables, como El conde de Montecristo, Los tres mosqueteros, Veinte años después, El tulipán negro, La reina Margot o La guerra de las mujeres, su literatura de corte novelesco continúa viva en nuestro tiempo. Sus novelas se reeditan sin cesar y sus historias son adaptadas una y otra vez por la industria cinematográfica.
Relacionado con El Hombre de la Máscara de Hierro
Libros electrónicos relacionados
El conde de Montecristo de Alejandro Dumas (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos tres mosqueteros: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La danza de los señores: Novela historica napoleónica Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Crimen de Sylvestre Bonnard Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEscoria de la tierra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos tres mosqueteros: Espadas, Lealtad y Aventuras Épicas en la Francia del Siglo XVII Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos tres mosqueteros Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones7 mejores cuentos de Anatole France Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Los cuarenta y cinco Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDiago Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEstanebrage: El último bastión Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHistoria de dos ciudades Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La espaday la pluma Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEnamórate de Mí: Familia Duvergier, #4 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUna vida de Stefan Zweig Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La vidente de París: Novela histórica Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Conde de Montecristo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Fuego: Diario de una escuadra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Obligación Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEscapando del Infierno Calificación: 5 de 5 estrellas5/5TNF Intrigas y Misterios/ TNF intrighi e Misteri Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl Tulipán negro - Alexandre Dumas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa actualidad innombrable Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los cuatro pilares Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHEX (Historias extraordinarias): Proezas olvidadas, pasiones humanas y caprichos históricos que han marcado a la humanidad Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLOS SIETE AHORCADOS: Leonid Andreiev Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl secreto de Edipo: Política y ontología lacaniana II Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNuestra Señora de París Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl paisaje en las nubes: Crónicas en El Mundo 1937-1942 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Clásicos para usted
La Odisea Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Arte de la Guerra Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El sobrino del mago: The Magician's Nephew (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El leon, la bruja y el ropero: The Lion, the Witch and the Wardrobe (Spanish edition) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Guerra y paz Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Divina Comedia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La silla de plata: The Silver Chair (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La ultima batalla: The Last Battle (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La travesia del Viajero del Alba: The Voyage of the Dawn Treader (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El Viejo y El Mar (Spanish Edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Los hermanos Karamázov Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuentos completos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El caballo y el muchacho: The Horse and His Boy (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Novela de ajedrez Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Memorias del subsuelo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Iliada (versión Manuel Rojas) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El principe Caspian: Prince Caspian (Spanish edition) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El progreso del peregrino: Un clásico cristiano ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El extranjero de Albert Camus (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un mundo feliz de Aldous Huxley (Guía de lectura): Resumen y análisis completo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Confesión Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Arte de la Guerra (Clásicos Universales) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La llamada de Cthulhu Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Lazarillo de Tormes: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5LOS DEMONIOS Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones1000 Poemas Clásicos Que Debes Leer: Vol.1 (Golden Deer Classics) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLibro del desasosiego Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La vuelta al mundo en ochenta días: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Categorías relacionadas
Comentarios para El Hombre de la Máscara de Hierro
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
El Hombre de la Máscara de Hierro - Alexandre Dumas
Alejandro Dumas
El Hombre de la Máscara de Hierro
Edición enriquecida.
Introducción, estudios y comentarios de Marta Aguilar
EAN 8596547725459
Editado y publicado por DigiCat, 2023
Índice
Introducción
Sinopsis
Contexto Histórico
Biografía del Autor
El Hombre de la Máscara de Hierro
Análisis
Reflexión
Citas memorables
Notas
Introducción
Índice
Un rostro oculto tras hierro bruñido convoca un reino entero a preguntarse quién manda realmente: la corona, la sangre o el secreto. En torno a esta imagen, Alexandre Dumas compone una de sus fábulas históricas más magnéticas, donde la aventura no oculta el rugido de la política ni el temblor íntimo de los personajes. Esta introducción propone acompañar al lector hacia ese cruce de caminos entre leyenda y archivo, entre capa y decreto, donde una identidad sellada por el metal desata alianzas, temores y ambiciones. No es solo un misterio: es el espejo ennegrecido de un poder que necesita ocultar para durar.
La novela ha alcanzado estatus de clásico porque condensa el genio narrativo de Dumas: ritmo imantado, escenas memorables, humor y pathos en proporciones precisas, y un sentido del espectáculo que jamás sacrifica la humanidad de sus protagonistas. A ello se suma la potencia de sus temas: lealtad y traición, honor y conveniencia, identidad y representación, todos desplegados bajo la presión de un Estado que se perfecciona. La figura del enmascarado, desde entonces, quedó incrustada en el imaginario occidental, y su eco se percibe en incontables relatos donde el secreto personal se vuelve palanca de la historia. Pocas imágenes han sido tan fértiles.
El hombre de la máscara de hierro es la sección culminante de El vizconde de Bragelonne, tercera parte del ciclo de los mosqueteros. Dumas la publicó por entregas entre 1847 y 1850, en el apogeo del folletín parisino, prolongando la saga iniciada con Los tres mosqueteros y continuada en Veinte años después. La acción transcurre en el reinado de Luis XIV, cuando la monarquía francesa consolida su autoridad. Estas coordenadas temporales y editoriales son esenciales: el formato serial define su respiración y la corte del Rey Sol ofrece un teatro histórico magnífico para que la intriga, la amistad y el conflicto moral se desplieguen.
La premisa central es nítida y perturbadora: existe un prisionero, cuidadosamente aislado, cuyo rostro permanece oculto por una máscara de metal; su custodia obedece a razones que trascienden la mera seguridad. En torno a ese cautiverio convergen pasillos palaciegos, fortalezas casi inaccesibles y la gravitación de los viejos mosqueteros, ahora maduros. D’Artagnan, Athos, Porthos y Aramis reaparecen no como recuerdos idealizados, sino como hombres enfrentados a responsabilidades más complejas y a consecuencias más pesadas. Su experiencia los vuelve tan peligrosos como vulnerables. El enigma no es solo quién es el preso, sino qué mundo produce, protege y teme un secreto así.
Dumas, maestro para fundir historia y mito, toma una figura documentada por la tradición y la convierte en símbolo universal. La máscara no es mero atrezo: condensa la violencia silenciosa de la razón de Estado, ese poder que prefiere borrar un rostro antes que reconocer una verdad incómoda. En su brillo opaco caben la identidad mutilada, la memoria censurada y el deseo de libertad. La novela invita a leer el metal como metáfora de todas las coberturas: nombres falsos, protocolos, ceremonias, rumores. Cada capa añade distancia entre lo que se muestra y lo que se decide, entre la persona y la representación.
Formalmente, la obra muestra el virtuosismo del folletín: capítulos tensos, diálogos afilados, alternancia de escenarios y un crescendo que captura al lector sin trucos baratos. Dumas orquesta varias líneas de acción que se persiguen y se rozan, combinando confidencias nocturnas, desplazamientos precisos y súbitos choques de voluntades. La arquitectura serial le permite expandir la intriga con pausas calculadas, de modo que cada avance en el misterio repercute en la política y en las relaciones entre los personajes. Lejos de ser un simple rompecabezas, el relato equilibra emoción y estructura, de tal forma que la sorpresa nace de la necesidad interna del drama.
Como en toda gran obra de aventuras, los dilemas éticos laten bajo el brillo del acero. ¿Hasta dónde llega la lealtad cuando choca con la conciencia? ¿Qué peso tiene un juramento frente al sufrimiento de un individuo? La novela explora la amistad puesta a prueba por el tiempo, la reputación y la obediencia; examina el costo humano de los aparatos del poder; y pregunta qué significa, en verdad, ser dueño de un nombre. El motivo del enmascaramiento, del reflejo y del encubrimiento recorre el libro como corriente subterránea, sin necesidad de trucos explícitos, y convierte cada decisión en una apuesta irreversible.
Parte de su grandeza reside en retratar a los héroes en el otoño de su vida. D’Artagnan combina oficio y lucidez; Athos encarna una nobleza que dialoga con la melancolía; Porthos irradia fuerza y buen ánimo; Aramis, inteligencia estratégica. Alrededor de ellos, cortesanos, ministros, oficiales y damas componen un mosaico donde nadie es enteramente inocente ni enteramente culpable. La juventud resplandeciente de un monarca y la disciplina de su entorno contrastan con el cansancio de quienes han visto demasiado. Este contrapunto confiere densidad psicológica a la aventura y transforma cada movimiento en una elección con consecuencias históricas y personales.
El telón de fondo es la Francia posterior a conmociones internas, encaminada hacia una centralización celosa de su imagen. Dumas se alimenta de documentos, crónicas y espacios reales para imaginar cárceles, fortalezas costeras y ceremoniales de la corte, sin renunciar a la licencia poética del novelista. La época favorece a la vez el espionaje y la etiqueta, la devoción y el cálculo. En ese equilibrio inestable, la verdad se vuelve un bien escaso. Lo que la novela muestra con nitidez es cómo las instituciones moldean a las personas y cómo los individuos, incluso los más excepcionales, deben negociar con mecanismos que los exceden.
Su impacto literario ha sido amplio. La novela consolidó un modelo de intriga histórica que muchos siguieron y refractó para otros tiempos y geografías, con la figura del secreto de Estado como motor narrativo. Además, ayudó a fijar en la cultura popular la leyenda del prisionero enmascarado, generando adaptaciones teatrales y cinematográficas que multiplicaron su alcance. La construcción episódica de Dumas, con sus pausas estratégicas y revelaciones graduales, anticipó formas de serialidad que hoy consideramos naturales. A la vez, su prosa accesible y enérgica demostró que la alta tensión narrativa puede convivir con interrogantes morales de largo aliento.
Leído hoy, El hombre de la máscara de hierro resuena por su sensibilidad ante la opacidad del poder y por su atención a la intimidad vulnerada. En un mundo que discute transparencia, vigilancia y datos personales, la metáfora de un rostro confiscado se siente inquietantemente contemporánea. También dialoga con nuestra percepción del héroe: ya no un ideal sin fisuras, sino un individuo que decide en zonas grises. La novela invita a pensar qué sacrificios estamos dispuestos a aceptar en nombre del orden y qué obligaciones impone la amistad cuando la autoridad se vuelve inapelable.
Esta obra, escrita en el umbral de la modernidad mediática, recuerda que las leyendas más duraderas surgen donde chocan el interés público y la verdad íntima. Dumas convierte ese cruce en una aventura de gran estilo, capaz de seducir al lector por la peripecia y retenerlo por la complejidad moral. Por eso sigue siendo un clásico: habla de ambición, secreto, fidelidad y libertad con una claridad que atraviesa siglos. Al abrir sus páginas, entramos en un salón de espejos donde los nombres pesan, los gestos deciden y la máscara, más que ocultar, revela lo imprescindible.
Sinopsis
Índice
El Hombre de la Máscara de Hierro, de Alexandre Dumas, es el tramo final de la saga de los mosqueteros, habitualmente publicado como cierre de El vizconde de Bragelonne. Ambientado en la Francia del reinado de Luis XIV, combina aventura histórica, intriga cortesana y el ocaso de una camaradería legendaria. Dumas entrelaza episodios inspirados en crónicas y rumores del siglo XVII con el ímpetu novelesco que caracteriza a sus folletines. En este marco, la figura del prisionero enmascarado sirve de eje a una serie de decisiones políticas y personales que ponen a prueba la lealtad, la ambición y la memoria de los protagonistas.
El panorama político se estrecha alrededor de la Corona: la administración se racionaliza, la vigilancia se intensifica y las rivalidades en la corte se vuelven decisivas. Jean-Baptiste Colbert gana ascendiente y promueve un estilo de gobierno minucioso, mientras el fastuoso Nicolás Fouquet encarna un modelo de poder más personal y liberal. D’Artagnan, ya al servicio directo del rey como capitán de los mosqueteros, ejecuta órdenes delicadas que revelan la tensión entre eficacia y clemencia. A través de su mirada profesional, el lector asiste a la disciplina del Estado naciente y a los costos humanos de una obediencia que no siempre coincide con la amistad.
En ese clima de control, circula el rumor de un prisionero singular: un hombre mantenido bajo secreto extremo, con el rostro cubierto por una máscara que borra toda seña de identidad. Su custodia es discreta, su emplazamiento cambia, y sus carceleros obedecen instrucciones que nadie explica del todo. Dumas aprovecha la leyenda para construir un enigma sostenido por silencios oficiales y por la curiosidad de quienes entrevén su existencia. La mera presencia del prisionero, invisible y omnipresente, reordena prioridades en la corte y fuera de ella, y despierta preguntas sobre la legitimidad, la justicia y el precio de preservar un orden.
Aramis, convertido en prelado influyente y maestro de tramas sutiles, descubre conexiones que vinculan al misterioso cautivo con cuestiones de sangre y de sucesión. Su inteligencia ambiciosa imagina un movimiento capaz de alterar la estructura del poder, y convoca a Porthos, fuerza leal y generosa, para sostener la empresa. El diseño es audaz, hecho de mensajes cifrados, relevos precisos y confidencias a media voz. Dumas presenta el plan sin juzgarlo de inmediato, mostrando cómo una oportunidad política puede ganar la forma de un deber moral para quien la concibe, y cómo la amistad, puesta al servicio de una causa, adquiere riesgos irreversibles.
D’Artagnan, atento a señales y omisiones, presiente el alcance de la intriga. La lealtad al monarca lo obliga a hacer cumplir órdenes severas, pero la memoria de la hermandad lo invita a medir cada paso. Entre despachos lacrados y cambios súbitos de destino, supervisa traslados, observa fortalezas y evalúa rutas de escape. La Bastilla y otras prisiones del reino asoman como escenarios de decisiones sin retorno. En ese tablero, D’Artagnan encarna el conflicto central de la obra: la tensión entre el honor militar, que exige obediencia, y la fidelidad personal, que reclama prudencia, sigilo y un sentido propio de la justicia.
Athos, noble por temperamento y por conducta, acompaña el itinerario de su hijo Raoul de Bragelonne, marcado por un desengaño amoroso que lo aparta de la vida de corte. La atracción de Louise de La Vallière por el rey y su destino en el entorno real repercuten en el joven, que busca una salida digna a la herida. Dumas explora la paternidad, el consejo y el retiro como formas de resistencia íntima frente a los vaivenes del poder. El vínculo entre Athos y Raoul aporta un contrapunto emotivo a la trama política, recordando que el honor también se define en el silencio doméstico.
A medida que la historia avanza, se intensifican los movimientos nocturnos, las contraórdenes y las confidencias rotas. El prisionero es objeto de desplazamientos calculados, con guardianes que sólo conocen fragmentos de la verdad. Las redes de Aramis chocan con la minuciosidad de Colbert, y figuras como Fouquet, símbolo de una magnificencia en retirada, ofrecen contrastes entre generosidad y cálculo. Las cartas interceptadas, las puertas secundarias y los cambios de uniforme componen un rompecabezas de ritmo creciente. Dumas dosifica la información de modo que el lector perciba la inminencia del cambio sin perder de vista la dimensión humana de cada elección.
El clímax se despliega en operaciones simultáneas: viajes apresurados, órdenes firmadas en secreto, asedios en plazas y en islas fortificadas donde el mar condiciona el valor y la fuga. La acción no eclipsa la pregunta ética: qué se debe a la ley, qué a la amistad y qué a la propia conciencia. Los mosqueteros, envejecidos pero intactos en su temple, vuelven a medir su palabra y su espada. La figura enmascarada, más que un personaje, actúa como catalizador de la lealtad y del miedo. La Corona afirma su autoridad, mientras cada protagonista afronta las consecuencias del camino que ha elegido.
Sin resolver de antemano los enigmas ni agotar sus ambigüedades, El Hombre de la Máscara de Hierro propone una meditación sobre identidad, razón de Estado y memoria compartida. Dumas convierte una leyenda en espejo de conflictos persistentes: el choque entre instituciones y afectos, entre ambición y deber, entre la necesidad de creer y el peso de saber. Su vigencia radica en mostrar cómo lo público penetra en lo íntimo y cómo la amistad, ya probada por el tiempo, sigue siendo una brújula cuando fallan las certezas. La novela cierra un ciclo épico sin traicionar su misterio, abierto a nuevas lecturas.
Contexto Histórico
Índice
La narración de El Hombre de la Máscara de Hierro se sitúa en la Francia del Grand Siècle, particularmente durante el gobierno personal de Luis XIV en la segunda mitad del siglo XVII. El marco es el de una monarquía que aspira a la absoluta centralización, apoyada por instituciones como la corte real, los parlamentos, las intendencias provinciales y cuerpos militares de prestigio como los mosqueteros. París, las residencias reales, las fortalezas fronterizas y ciertas prisiones de Estado —incluida la Bastilla— organizan el espacio político y simbólico del relato. Este entorno de etiqueta rígida, secreto administrativo y jerarquías de honor da sentido a la acción de los personajes.
El telón de fondo inmediato es la herencia de la Fronda (1648-1653), serie de guerras civiles y resistencias parlamentarias y nobiliarias contra la fiscalidad y el centralismo durante la regencia de Ana de Austria y el cardenal Mazarin. Aquellos años dejaron a la monarquía una aversión duradera a la autonomía aristocrática y a las milicias locales. Al iniciar su gobierno en 1661, Luis XIV decidió prescindir de un primer ministro y reforzar la autoridad personal. Dumas recoge ese clima en el que el rey premia la obediencia y desconfía de la ambición de los grandes, y lo contrapone al código de honor corporativo de sus mosqueteros.
El episodio histórico más reconocible es la caída de Nicolas Fouquet, superintendente de Finanzas. Tras una fastuosa fiesta en Vaux-le-Vicomte en 1661, el rey ordenó su arresto, ejecutado por el propio d’Artagnan, oficial real. A Fouquet se le acusó de malversación y tráfico de influencias y fue juzgado por una cámara extraordinaria; su pena de destierro se conmutó por prisión perpetua en Pignerol, donde murió en 1680. Dumas retrata a Fouquet con matices de mecenas generoso y víctima de la razón de Estado, enfrentándolo a la ascensión metódica de Jean-Baptiste Colbert, símbolo del nuevo rigor administrativo.
El ascenso de Colbert encarna un proyecto económico y político: el colbertismo. Entre 1661 y la década de 1670 se impulsaron manufacturas de lujo, aranceles protectores, inspecciones y grandes compañías comerciales, como las creadas en 1664 para el comercio con Oriente e Indias Occidentales. La contabilidad, las auditorías y el control del gasto se convirtieron en instrumentos de poder. En la obra, la selva de recomendaciones, favores, concesiones y confiscaciones reproduce esa transición de una economía de cortesanos a un Estado que disciplina a sus agentes, aun a costa de arruinar reputaciones y de exacerbar tensiones en la corte.
La consolidación del Estado incluyó una modernización de la vigilancia. En 1667 se creó el cargo de teniente general de policía de París, ejercido por Gabriel Nicolas de La Reynie, con competencias sobre alumbrado, abastecimiento, salud pública y orden urbano. Las lettres de cachet permitían detenciones sin proceso ordinario, amparadas por el secreto de Estado. Varias fortalezas —Pignerol, el archipiélago de Lérins y la Bastilla— alojaron prisioneros de alto perfil bajo custodia militar. La novela explota ese sistema: el enigma carcelario y la circulación de órdenes selladas articulan una crítica a la opacidad burocrática en pleno auge del absolutismo.
La figura histórica del hombre de la máscara de hierro
condensa esas prácticas. Documentos atestiguan la existencia, desde fines de la década de 1660, de un prisionero custodiado por Bénigne de Saint-Mars, trasladado entre Pinerolo (Pignerol), Exilles, la isla Sainte-Marguerite y la Bastilla, y fallecido en 1703. La máscara, más probablemente de terciopelo, alimentó conjeturas. Voltaire, en el siglo XVIII, popularizó el misterio al asociarlo con los abusos del despotismo. Dumas retoma la leyenda como motor narrativo: no aporta solución histórica, sino que dramatiza, con licencia literaria, el alcance de un secreto de Estado en un régimen centralizado.
El control del territorio se apoyó en una red de plazas fuertes modernizadas por Sébastien Le Prestre de Vauban, cuyas obras, a partir de la década de 1660, redefinieron las fronteras y el arte del asedio. Pinerolo, Exilles o Belle-Île formaban parte de un sistema en el que el cautiverio de Estado podía integrarse a la geografía militar. La ficción sitúa guardias, traslados y calabozos en ese entramado de bóvedas, túneles y baluartes, que no se describen como meros escenarios, sino como instrumentos tácticos de un poder que combina arquitectura, logística y secreto para asegurar obediencia.
La corte es a la vez teatro y dispositivo político. Desde 1661, el rey intensificó la transformación de Versalles, que se convirtió en corte permanente en 1682. La etiqueta, la presencia obligatoria y la distribución calculada de mercedes regulaban el acceso al favor real. La bibliografía del período insiste en cómo la proximidad física a la figura del monarca se traducía en oportunidades o ruina. Dumas plasma esta coreografía: bailes, audiencias, ceremonias y paseos no son frivolidades, sino rituales donde se define la jerarquía y se negocia el destino de ministros, oficiales y cortesanos.
Las reformas militares de Michel Le Tellier y su hijo Louvois profesionalizaron el ejército, ampliaron el reclutamiento, fijaron escalas y mejoraron el aprovisionamiento. Los mosqueteros del rey, dos compañías montadas armadas con carabina y espada, simbolizaban prestigio y cercanía al soberano. El verdadero d’Artagnan sirvió en misiones delicadas y murió en 1673 durante el asedio de Maastricht. Dumas amalgama cronologías y trayectorias para subrayar dilemas de fidelidad, disciplina y honor. La expansión bélica del reinado —de Flandes a el Rin— late en la obra como presión constante que justifica impuestos, espionaje y sacrificios personales.
La época conoció un notable esplendor cultural: Molière y Racine renovaron la escena, Lully organizó la música cortesana y la Académie française consolidó normas lingüísticas. Pero este brillo convivió con control de repertorios, privilegios de impresión y censura previa. Las Gazettes oficiales difundían versiones autorizadas de los hechos. En la novela, el refinamiento de versos, danzas y mascaradas contrasta con el peso de los secretos de archivo y los silencios obligados. Dumas sugiere cómo un régimen que cultiva la representación estética también administra la información, decide qué se ve y qué se oculta, y hace de esa gestión un poder.
El absolutismo necesitó recursos. Impuestos indirectos como la gabela de la sal, los aides sobre bebidas y los peajes sostuvieron guerras y obras. Arrendadores de impuestos y financieros intermedios —objeto de la Cámara de Justicia creada en 1661— alimentaron tanto la maquinaria fiscal como el resentimiento social. Las cargas recaían de modo desigual sobre campesinos y artesanos, vulnerables a malas cosechas y a la carestía. Dumas, sin centrarse en el campo, insinúa esas asimetrías cuando confronta el lujo de palacios y colaciones con la precariedad de servidores, soldados rasos y pequeños funcionarios atrapados en deudas y favores.
Los ritmos cotidianos se transformaron con mejores caminos reales, postas y diligencias que acortaron tiempos de viaje para correos y cortesanos. Las armas de chispa estandarizadas y la fabricación de pólvora definieron tácticas y duelos, mientras la relojería, las modas y el consumo de café y chocolate se instalaban en círculos urbanos. El alumbrado público de París, extendido desde la década de 1660, y las rondas de serenos cambiaron la vida nocturna. Dumas recrea estas materialidades: cartas que llegan a tiempo o se interceptan, coches que permiten fugas o persecuciones, salones donde la etiqueta compite con intrigas discretas.
La religión estructuró también el poder. El galicanismo afirmaba cierta autonomía de la Iglesia de Francia respecto a Roma, mientras controversias como el jansenismo dividían ambientes devotos y académicos. Aunque la revocación del Edicto de Nantes ocurrirá en 1685, fuera del período central de la narración, la tendencia hacia la uniformidad confesional ya se percibía en el clima cortesano. La obra, sin desarrollar teología, deja ver cómo directores de conciencia, órdenes religiosas y capellanes influyen en decisiones políticas y carreras, y cómo la moral pública puede utilizarse como herramienta de reputación o de escarnio en la vida de la corte.
El propio proceso de escritura pertenece a otro contexto histórico. El vizconde de Bragelonne, tercera parte de la saga de D’Artagnan, se publicó por entregas entre 1847 y 1850, con la colaboración de Auguste Maquet, en plena edad de oro del roman-feuilleton. La revolución de 1848, que derrocó la Monarquía de Julio y abrió la Segunda República, atravesó la experiencia de lectores y periódicos. El formato seriado favoreció capítulos que culminan en enigmas y revelaciones. En ese espejo decimonónico, Dumas explora viejos debates —autoridad, opinión, prisión política— reconociendo resonancias contemporáneas sobre el control del Estado y los derechos individuales.
Desde el siglo XVIII, filósofos e historiadores convirtieron al enmascarado en emblema de arbitrariedad. Voltaire lo integró a su pintura crítica del reinado, y durante el siglo XIX proliferaron estudios y polémicas sobre su identidad, sin consenso definitivo. El mito se adaptó a sensibilidades liberales que denunciaban el secreto gubernamental y la justicia excepcional. Dumas bebe de esa tradición polémica: no pretende resolver el expediente, sino hacerlo inteligible como símbolo. En su ficción, la máscara no sólo oculta un rostro; exhibe una institución que decide quién desaparece de la vida civil y por qué, sin explicaciones públicas.
Dumas practica un arte híbrido: respeta acontecimientos verificables —la caída de Fouquet, la reconfiguración administrativa, la vida cortesana— y a la vez toma licencias mayores, como suponer identidades con implicaciones dinásticas para explicar el misterio carcelario. Comprime tiempos, desplaza personajes y atribuye motivaciones verosímiles más que demostrables. Esa mezcla era propia de la novela histórica del siglo XIX, heredera de Walter Scott: buscaba verdad de carácter y atmósfera, no crónica jurídica. En ese marco, la obra invita a leer los documentos del poder junto a sus silencios, señalando los límites de todo archivo oficial.
En conjunto, El Hombre de la Máscara de Hierro funciona como espejo y crítica del absolutismo francés. Muestra el esplendor de un Estado que ordena artes, ejércitos y finanzas, y a la vez los costos humanos de su maquinaria: vigilancia, delación, prisiones sin juicio y carreras hechas y deshechas en el laberinto cortesano. La leyenda carcelaria, puesta al servicio de una intriga, subraya que la estabilidad se compra con secretos. Al recuperar ese momento fundacional de la Francia moderna y reescribirlo para lectores del siglo XIX, Dumas interroga la legitimidad del poder cuando la razón de Estado se impone al derecho.
Biografía del Autor
Índice
Alexandre Dumas (1802–1870) fue uno de los narradores y dramaturgos franceses más leídos del siglo XIX, figura central del romanticismo y del auge de la novela por entregas. Su nombre quedó asociado al relato de aventuras históricas, con tramas vigorosas, personajes memorables y un sentido del ritmo que marcó la cultura popular. Publicó teatro, novela, crónica de viajes y periodismo, y cultivó además la gastronomía. Obras como Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo le dieron fama internacional, multiplicaron traducciones y adaptaciones, y fijaron modelos del folletín que influirían decisivamente en la literatura y en los medios narrativos posteriores.
Nacido en Villers-Cotterêts, en el norte de Francia, Dumas creció con una educación escolar limitada y se formó en gran medida de modo autodidacta. En la década de 1820 se trasladó a París y trabajó como escribiente en oficinas ligadas a la corte, lo que le permitió frecuentar teatros y círculos literarios. Su gusto por la historia y el color local se alimentó de lecturas de Walter Scott y del teatro romántico francés, así como de crónicas y memorias del Antiguo Régimen y la Revolución. Su experiencia de los prejuicios raciales en la sociedad de su tiempo también dejó huella en su sensibilidad y en ciertos temas de su obra.
El primer reconocimiento público de Dumas llegó en el teatro. Su drama histórico Henri III et sa cour (1829) triunfó en la Comédie-Française y se convirtió en uno de los hitos de la escena romántica. Pocos años después, Antony (1831) consolidó su reputación con un héroe apasionado y moderno, símbolo de la nueva dramaturgia. A estas piezas se sumaron títulos como Kean, ou Désordre et génie (1836), que exploró la figura del actor y el culto a la celebridad. Estas obras definieron un estilo de gran energía escénica, mezcla de intriga política y pasión íntima, y anunciaron su paso a la narrativa extensa.
Desde mediados de la década de 1830, Dumas volcó su talento en la novela histórica y el folletín, con colaboraciones periodísticas que ampliaron masivamente su público. En 1844 publicó por entregas Los tres mosqueteros, seguida de Veinte años después (1845) y El vizconde de Bragelonne (1847–1850), saga que consolidó el arquetipo del héroe de capa y espada. En paralelo, El conde de Montecristo (1844–1846) ofreció una de sus tramas más celebradas por su arquitectura narrativa y su examen de la justicia. Desarrolló además ciclos ambientados en las guerras de religión, con La reina Margot (1845), La dama de Monsoreau (1846) y Los cuarenta y cinco (1847).
Su método de trabajo combinó una imaginación desbordante con una organización casi industrial. Dirigió un taller de colaboradores, entre los que destacó Auguste Maquet, práctica habitual en la prensa de la época. Aunque hubo controversias sobre la autoría, la crítica ha subrayado la impronta estilística y el impulso narrativo de Dumas en las obras publicadas con su firma. Sus novelas integran documentación histórica, pericia en el suspenso y escenas de camaradería, honor y traición. En títulos como Georges (1843) abordó de manera explícita cuestiones de raza y jerarquía colonial, mostrando cómo sus intereses sociales dialogaban con la estructura de la aventura.
Además de novelista, Dumas fue un prolífico cronista de viaje. En las series Impressions de voyage narró recorridos por Francia, el Mediterráneo y regiones de Europa oriental, con atención al paisaje, la cocina y la leyenda local. Fundó cabeceras como Le Mousquetaire y Le Monte-Cristo, donde difundió ficciones, memorias y opinión. Residió temporadas en Italia durante el Risorgimento y apoyó las campañas de Garibaldi con actividades periodísticas, incluida la creación en Nápoles de L’Indipendente. Sus gastos suntuarios —como el Château de Monte-Cristo, en las afueras de París— y la volatilidad del mercado del folletín le acarrearon deudas. Su interés culinario cristalizó póstumamente en Le Grand Dictionnaire de cuisine (1873).
En sus últimos años alternó nuevas novelas, reediciones y giras, mientras su prestigio popular seguía alto. Falleció en 1870 en Francia, en un país convulsionado por la guerra y cambios políticos. Su legado literario se ha mantenido constante: creó modelos de aventura histórica, perfeccionó el folletín moderno y dejó personajes que atraviesan generaciones de lectores. La expansión del cine, la radio, la historieta y la televisión multiplicó versiones de sus relatos. En 2002 sus restos fueron trasladados al Panteón de París, reconocimiento oficial a una obra que, por su ritmo, humor y sentido de la justicia, conserva una vigencia notable.
El Hombre de la Máscara de Hierro
Tabla de Contenidos Principal
TRES COMENSALES ADMIRADOS DE COMER JUNTOS
––¡A PALACIO Y A ESCAPE!
UN NEGOCIO ARREGLADO POR M. DE D'ARTAGNAN
EN DONDE PORTHOS SE CONVENCE SIN HABER COMPRENDIDO
LA SOCIEDAD DE BAISEMEAUX
EL PRESO
LA COLMENA, LAS ABEJAS Y LA MIEL
OTRA CENA EN LA BASTILLA
EL GENERAL DE LA ORDEN
EL TENTADOR
CORONA Y TIARA
EL CASTILLO DE VAUX
EL VINO DE MELÚN
NÉCTAR Y AMBROSÍA
LA HABITACIÓN DE MORFEO
COLBERT
CELOS
LESA MAJESTAD
UNA NOCHE EN LA BASTILLA
LA SOMBRA DE FOUQUET
LA MAÑANA
EL AMIGO DEL REY
CÓMO SE RESPETA LA CONSIGNA EN LA BASTILLA
EL RECONOCIMIENTO DEL REY
EL FALSO REY
EN EL QUE PORTHOS CREE QUE CORRE TRAS UN DUCADO
EL ÚLTIMO ADIÓS
BEAUFORT
PREPARATIVOS DE MARCHA
INVENTARIO DE M. DE BEAUFORT
LA FUENTE DE PLATA
PRISIONERO Y CARCELEROS
LAS PROMESAS
ENTRE MUJERES
LA CENA
CONSEJOS DE AMIGO
CÓMO EL REY LUIS XIV HIZO SU PEQUEÑO PAPEL
EL CABALLO BLANCO Y EL CABALLO NEGRO
EN EL CUAL LA ARDILLA CAE Y LA CULEBRA VUELA
BELLE-ISLE-EN-MER
LAS EXPLICACIONES DE ARAMIS
LA DESPEDIDA DE PORTHOS
EL HIJO DE BISCARRAT
LA GRUTA DE LOCMARIA
EN LA GRUTA
UN CANTO DE HOMERO
LA MUERTE DE UN TITÁN
EL EPITAFIO DE PORTHOS
EL REY LUIS XIV
LOS AMIGOS DE M. FOUSUET
EL TESTAMENTO DE PORTHOS
¡PADRE, PADRE!
EL ANGEL DE LA MUERTE
EL ÚLTIMO CANTO DEL POEMA
EPÍLOGO
LA MUERTE DE D'ARTAGNAN
TRES COMENSALES ADMIRADOS DE COMER JUNTOS
Índice
Al llegar la carroza ante la puerta primera de la Bastilla[1], se paró a intimación de un centinela, pero en cuanto D'Artagnan hubo dicho dos palabras, levantóse la consigna y la carroza entró y tomó hacia el patio del gobierno.
D'Artagnan, cuya mirada de lince lo veía todo, aun al través de los muros, exclamó de repente:
––¿Qué veo?
––¿Qué veis, amigo mío? ––preguntó Athos con tranquilidad.
––Mirad allá abajo.
––¿En el patio?
––Sí, pronto.
––Veo una carroza; habrán traído algún desventurado preso como yo.
––Apostaría que es él, Athos.
––¿Quién?
––Aramis.
––¡Qué! ¿Aramis preso? No puede ser.
––Yo no os digo que esté preso, pues en la carroza no va nadie más.
––¿Qué hace aquí, pues?
––Conoce al gobernador Baisemeaux, ––respondió D'Artagnan con socarronería: ––llegamos a tiempo.
––¿Para qué?
––Para ver.
––Siento de veras este encuentro, ––repuso Athos, ––al verme, Aramis se sentirá contrariado, primeramente de verme, y luego de ser visto.
––Muy bien hablado.
––Por desgracia, cuando uno encuentra a alguien en la Bastilla, no hay modo de retroceder.
––Se me ocurre una idea, Athos, ––repuso el mosquetero; –– hagamos por evitar la contrariedad de Aramis.
––¿De qué manera?
––Haciendo lo que yo os diga, o más bien dejando que yo me explique a mi modo. No quiero recomenda-ros que mintáis, pues os sería imposible.
––Entonces?...
––Yo mentiré por dos,, como gascón que soy.
Athos se sonrió.
Entretanto la carroza se detuvo al pie de la puerta del gobierno.
––¿De acuerdo? ––preguntó D'Artagnan en voz queda,
Athos hizo una señal afirmativa con la cabeza, y, junto con D'Artagnan, echó escalera arriba.
––¿Por qué casualidad?... ––dijo Aramis. ––Eso iba yo a preguntaros,––interrumpió D'Artagnan.
––¿Acaso nos constituimos presos todos? ––exclamó Aramis esforzándose en reírse.
––¡Je! eje! ––exclamó el mosquetero, ––la verdad es que las paredes huelen a prisión, que apesta. Señor de Baisemeaux, supongo que no habéis olvidado que el otro día me convidasteis a comer.
––¡Yo! ––exclamó el gobernador.
––¡Hombre! no parece sino que os toma de sorpresa. ¿Vos no lo recordáis?
Baisemeaux, miró a Aramis, que a su vez le miró también a él, y acabó por decir con tartamuda lengua:
––Es verdad... me alegro... pero... palabra... que no... ¡Maldita sea mi memoria!
––De eso tengo yo la culpa, ––exclamó D'Artagnan haciendo que se enfadaba.
––¿De qué?
––De acordarme por lo que se ve.
––No os formalicéis, capitán, ––dijo Baisemeaux abalanzándose al gascón; ––soy el hombre más des-memoriado del reino. Sacadme de mi palomar, y no soy bueno para nada.
––Bueno, el caso es que ahora lo recordáis, ¿no es eso? ––repuso D'Artagnan con la mayor impasibilidad.
––Sí, lo recuerdo,––respondió Baisemeaux titubeando.
––Fue en palacio donde me contasteis qué sé yo que cuentos de cuentas con los señores Louvieres y Tremblay.
––Ya, ya. ––Y respecto a las atenciones del señor de Herblay para con vos.
––¡Ah! ––exclamó Aramis mirando de hito en hito al gobernador, ––¿y vos decís que no tenéis memoria, señor Baisemeaux?
––Sí, esto es, tenéis razón, ––dijo el gobernador interrumpiendo a D'Artagnan, ––os pido mil perdones.
Pero tened por entendido señor de D'Artagnan que, convidado o no, ahora y mañana, y siempre, sois el amo de mi casa, como también lo son el señor de Herblay y el caballero que os acompaña.
––Esto ya lo daba yo por sobreentendido, ––repuso D'Artagnan; ––y como esta tarde nada tengo que hacer en palacio, venía para catar vuestra comida, cuando por el camino me he encontrado con el señor conde.
Athos asintió con la cabeza.
––Pues sí, el señor conde, que acababa de ver al rey, me ha entregado una orden que exige pronta ejecución; y como nos encontrábamos aquí cerca, he entrado para estrecharos la mano y presentaros al caballero, de quien me hablasteis tan ventajosamente en palacio la noche misma en que...
Ya sé, ya sé. El caballero es el conde de La Fere, ¿no es verdad?
––El mismo.
––Bien llegado sea el señor conde, ––dijo Baisemeaux.
––Se queda a comer con vosotros, ––prosiguió D'Artagnan, –– mientras yo, voy adonde me llama el servicio. Y suspirando como Porthos pudiera haberlo hecho, añadió: ––¡Oh vosotros, felices mortales!
––¡Qué! ¿os vais? ––dijeron Aramis y Baisemeaux a una e impulsados por la alegría que les proporcio-naba aquella sorpresa, y que no fue echada en saco roto por el gascón.
––En mi lugar os dejo un comensal noble y bueno.
––¡Cómo! ––exclamó el gobernador, ¿os perdemos?
––Os pido una hora u hora y media. Estaré de vuelta a los postres.
––Os aguardaremos, ––dijo Baisemeaux.
––Me disgustaríais.
––¿Volveréis? ––preguntó Athos con acento de duda.
––Sí, ––respondió D'Artagnan estrechando confidencialmente la mano a su amigo. Y en voz baja, aña-dió: ––Aguardadme, poned buena cara, y sobre todo no habléis más que de cosas triviales.
Baisemeaux condujo a D'Artagnan hasta la puerta. Aramis, decidido a sonsacar a Athos, le colmó de halagos, pero Athos poseía en grado eminentísimo todas las virtudes. De exigirlo la necesidad, hubiera sido el primer orador del mundo, pero también habría muerto sin articular una sílaba, de requerirlo las circunstancias.
Los tres comensales se sentaron, a una mesa servida con el más substancial lujo gastronómico.
Baisemeaux fue el único que tragó de veras; Aramis picó todos los platos, Athos sólo comió sopa y una porcioncilla de los entremeses. La conversación fue lo que debía ser entre hombres tan opuestos de carácter y de proyectos.
Aramis no cesó de preguntarse por qué singular coincidencia se encontraba Athos en casa de Baisemeaux, cuando D'Artagnan estaba ausente, y por qué estaba ausente D'Artagnan, y Athos se había quedado.
Athos sondeó hasta lo más hondo el pensamiento de Aramis, subterfugio e intriga viviente, y vio como en un libro abierto que el prelado le ocupaba y preocupaba algún proyecto de importancia. Luego consideró en su corazón, y se preguntó a su vez por qué D'Artagnan se saliera tan aprisa y por manera tan singular de la Bastilla, dejando allí un preso tan mal introducido y peor inscrito en el registro.
Pero sigamos a D'Artagnan que, al subirse otra vez en su carroza, gritó al oído del cochero:
––¡A PALACIO Y A ESCAPE!
Índice
Lo que pasaba en el Louvre durante la cena de la Bastilla[2]
Saint-Aignán, por encargo del rey, había visto a La Valiére: pero por mucha que fuese su elocuencia, no pudo persuadir a Luisa de que el rey tuviese un protector tan poderoso como eso, y de que no necesitaba de persona alguna en el mundo cuando tenía de su parte al soberano.
En efecto, no bien hubo el confidente manifestado que estaba descubierto el famoso secreto, cuando Luisa, deshecha en llanto, empezó a lamentarse y a dar muestras de un dolor que no le habría hecho mucha gracia al rey si hubiese podido presenciar la escena.
Saint-Aignán, embajador, se lo contó todo al rey con todos su pelos y señales.
––Pero bien––repuso Luis cuando Saint-Aignán se hubo explicado, ––¿qué ha resuelto Luisa? ¿La veré a lo menos antes de cenar? ¿Vendrá o será menester que yo vaya a su cuarto?
––Me parece, Sire, que si deseáis verla, no solamente deberéis dar los primeros pasos, mas también recorrer todo el camino.
––¡Nada para mí! ¡Ah! ¡muy hondas raíces tiene echadas en su corazón ese Bragelonne! ––dijo el soberano.
––No puede ser eso que decís, Sire, porque ––Sí, Sire, pero...
––¿Qué? ––interrumpió con impaciencia el monarca.
––Pero advirtiéndome que, de no hacerlo yo, lo arrestaría vuestro capitán de guardias.
––¿No os dejaba en buen lugar desde el instante en que no os obligaba?
––Sí a mí, Sire, pero no a mi amigo.
––¿Por qué no?
––Es más claro que la luz, porque fuese arrestado por mí o por el capitán de guardias, para mi amigo el resultado era el mismo.
––¿Y esa es vuestra devoción, señor de D'Artagnan? ¿una devoción que razona y escoge? Vos no sois soldado. ––Espero que Vuestra Majestad me diga qué, soy.
––¡Un frondista!
––En tal caso desde que se acabó la Fronda, Sire...
––¡Ah! Si lo que decís es cierto...
––Siempre es cierto lo que digo. Sire.
––¿A qué habéis venido? Vamos a ver.
––A deciros que el señor conde de La Fere está en la Bastilla.
––No por vuestro gusto, a fe mía.
––Es verdad, Sire: pero está allí, y pues allí está, importa que Vuestra Majestad lo sepa.
––¡Señor de D'Artagnan ¡estáis provocando a vuestro rey!
––Sire...
––¡Señor de D'Artagnan! ¡estáis abusando de mi paciencia!
––Al contrario, Sire.
––¡Cómo! ¿al contrario decís?
––Sí, Sire: porque he venido para hacer que también me arresten a mí.
––¡Para que os arresten a vos!
––Está claro. Mi amigo va a aburrirse en la Bastilla; por lo tanto, suplico a Vuestra Majestad me dé licencia para ir a hacerle compañía. Basta que Vuestra Majestad pronuncie una palabra para que yo me arreste a mí mismo; yo os respondo de que para eso no tendré necesidad del capitán de guardias. El rey se abalanzó a su bufete y tomó la pluma para dar la orden de aprisionar a D'Artagnan,
––¡No olvidéis que es para toda la vida! ––exclamó el rey con acento de amenaza.
––Ya lo supongo ––repuso el mosquetero; ––porque una vez hayáis cometido ese abuso, nunca jamás os atreveréis a mirarme cara a cara,
––¡Marchaos! ––gritó el monarca, arrojando con violencia la pluma.
––No, si os place, Sire.
––¡Cómo que no!
––He venido para hablar persuasivamente con el rey, y es triste que el rey se haya dejado llevar de la có- lera; pero no por eso dejaré de decir a Vuestra Majestad lo que tengo que decirle.
––¡Vuestra dimisión! ¡vuestra dimisión! ––gritó el soberano.
––Sire ––replicó D'Artagnan, ––ya sabéis que no estoy apegado a mi empleo; en Blois os ofrecí mi dimisión 01 día en que negasteis al rey Carlos el millón que le regaló mi amigo el conde La Fere. '––Pues venga inmediatamente.
––No Sire, porque no es mi dimisión lo que ahora estamos ventilando. ¿No ha tomado Vuestra Majestad la pluma para enviarme a la Bastilla? ¿Por qué, pues, muda de consejo Vuestra Majestad?
––¡D'Artagnan! ¡gascón testarudo! ¿quién es el rey aquí? ¿vos o yo?
––Vos, Sire, por desgracia.
––¡Por desgracia!
––Sí, Sire, porque de ser yo el rey...
––Aplaudiríais la rebelión del señor de D'Artagnan, ¿no es así?
––¡No había de aplaudirla!
––¿De veras? ––dijo Luis XIV encogiendo los hombros.
––Y ––continuó D'Artagnan, ––diría a mi capitán de mosqueteros, mirándole con ojos humanos y no con esas ascuas: Señor de D'Artagnan, he olvidado que soy el rey: he bajado de mi trono para ultrajar a un caballero
.
––¿Y vos estimáis que es excusar a vuestro amigo el sobrepujarlo en insolencia? ––prorrumpió Luis.
––¡Ah! Sire ––dijo D'Artagnan, ––yo no me quedaré en los términos que él, y vuestra será la culpa. Yo voy a deciros lo que él, el hombre delicado por excelencia, no os ha dicho; yo os diré: Sire, habéis sacrificado a su hijo, y él defendía a su hijo; lo habéis sacrificado a él, siendo así que os hablaba en nombre de la religión y la virtud, y lo habéis apartado, aprisionado. Yo seré más inflexible que él, Sire, y os diré: Sire, elegid. ¿Queréis amigos o lacayos? ¿soldados o danzantes de reverencias? ¿grandes hombres o muñecos?
¿queréis que os sirvan o que ante vos se dobleguen? ¿que os amen o que os teman? Si preferís la bajeza, la intriga, la cobardía, decidlo, Sire; nosotros, los únicos restos, qué digo, los únicos modelos de la valentía pasada, nos retiraremos, después de haber servido y quizá sobrepujado en valor y mérito a hombres ya res-plandecientes en el cielo de la posteridad. Elegid, Sire, y pronto. Los contados grandes señores que os quedan, guardadlos bajo llave; nunca os faltarán
