Herida fecunda
Por Sandra Lorenzano
()
Información de este libro electrónico
La Historia con mayúsculas, la historia colectiva, atraviesa nuestra historia íntima, dejándonos marcas sobre la piel y los recuerdos. Y ahí están acompañándonos nuestros ausentes, nuestros desaparecidos, aquellos que no pudieron traspasar el umbral. Su huella está en nuestros huesos, sus voces en la nuestra. Tal vez por ello el dis-locamiento que provoca el exilio puede ser en-loquecimiento, quiebre del cuerpo y la lengua.
Estas páginas hablan de la propia historia de exilio de la autora, Sandra Lorenzano, desde la Argentina de la dictadura hacia México, pero también de las historias de otros miles y miles de migrantes. Del Mediterráneo a las fronteras de Centroamérica, de los Andes a la selva colombiana, deambulamos por el fracturado sur del mundo. La geografía es una y múltiple.
Lee más de Sandra Lorenzano
Herencia Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPasiones y obsesiones: Secretos del oficio de escribir Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDejar huella: Perros de papel, de la memoria, de la imaginación Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Aproximaciones a Sor Juana Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Relacionado con Herida fecunda
Títulos en esta serie (41)
¿Cómo le explico esto a un extraterrestre?: Incoherencias de la vida cotidiana. La ciencia para todos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMentiras contagiosas Calificación: 2 de 5 estrellas2/5¿Por qué la nieve es blanca?: La ciencia para todos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones¿Por qué el cielo es azul?: La ciencia para todos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La vida íntima de los encendedores: Animismo en la sociedad ultramoderna Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Pasadizos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCriticar ficción Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTras los límites de lo real: Una definición de lo fantástico Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El mundo de Max: La ciencia para todos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Novela familiar: El universo privado del escritor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl deseo de lo único Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Memorias de Joseph Grimaldi Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesExperimentos para entender el mundo: La ciencia para todos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Vida veneciana Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Escribir ficción Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Vidas de vidas: Una historia no académica de la biografía. Entre Marcel Schwob y la tradición hispanoamericana del siglo XX Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMis libros: Ensayos sobre lectura y escritura Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Escribir: Ensayos sobre literatura Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones(h)adas: Mujeres que crean, programan, prosumen, teclean Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Viajar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNovelistas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEstilo: Escritos literarios de un opiómano inglés Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuadernos: Apuntes y reflexiones Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesGodot sigue sin venir: Vademécum de la espera Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHerido leve: Treinta años de memoria lectora Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAproxímate: Mide, calcula, estima Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRojo aceituna: Un viaje a la sombra del comunismo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Vivir Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tanatopolítica: Opúsculo sobre los dispositivos humanos posmodernos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesComo Einstein por su casa: La (brico)ciencia para todos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Libros electrónicos relacionados
Un lugar demasiado tranquilo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa hermandad Huntsville Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAsesinato en la librería Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMentiras de mujeres Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mileva Einstein, teoría de la tristeza Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMuerte en el meridiano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMudlarking Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones¿Quién mató a camila mateus? Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPiccadilly Jim Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesResurrecion. Primera parte Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPequeñas labores Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa confusión del unicornio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Un asunto de muerte Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPero… ¿quién mató a Harry? Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa librería de la puerta roja: Disculpen las molestias, cerrado por amor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBasa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVanina Vanini Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDe viaje Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl secreto de Chimneys (traducido) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNo con un estallido Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesQuieto Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Veinticuatro ojos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCómo matar hombres y salir airosa. Un thriller psicológico deliciosamente oscuro y divertidamente retorcido, sobre la amistad y el amor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn la celda había una luciérnaga. Edición ampliada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa mitad que sangra: Cómo y por qué hemos ignorado históricamente la menstruación Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Daga Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMediodía en el tiempo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones30 cm.: La distancia por recorrer más importante de tu vida Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl vampiro de la calle Méjico Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Memorias personales para usted
No leer Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Mírame a los ojos: MI vida con síndrome de Asperger Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Búnker: Memorias de encierro, rimas y tiburones blancos Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Resumen de Me Alegro De Que Mi Madre Haya Muerto por Jennette McCurdy (I'm Glad My Mom Died Spanish Summary): Un Resumen Completo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUna vida robada Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Toda La Verdad Sobre Nesara Por Adamus Saint Germain a Través De Ngari Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Sí, Señor Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Tenía que sobrevivir Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Suma de Mis Partes: Testimonio de una Sobreviviente de Trastorno de Identidad Disociativa Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Inocencia interrumpida Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Apegos Feroces Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cómo Superar la Muerte de Alguien que Amas: Recibe consuelo y esperanza para sobrellevar el duelo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn niño afortunado (6º edición ampliada) Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El nervio óptico Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cien años de sociedad Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Tu cruz en el cielo desierto Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Viaje a la memoria: Un recuento personal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesA pesar de todo, decir sí a la vida Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Guerra: Un soldado alemán en la Gran Guerra 1914-1918 Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Principios que funcionan: En la vida y el liderazgo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Misioneros en Sudamérica: Pioneros del adventismo en Latinoamérica Calificación: 2 de 5 estrellas2/5Guardiana de la Sabiduría: Mi Extraordinario Viaje para Liberar el Sagrado Interior Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTatuajes en el corazon: El poder de la compasión sin límite Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Autobiografia de un 7 en el eneagrama Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAferrándose a la Esperanza: A Pathway through Suffering to the Heart of God Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mi legado Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las confesiones Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn Oasis En Medio Del Desierto: Despierta El Fuego Celestial En Ti Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPalabras que consuelan Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Herida fecunda
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Herida fecunda - Sandra Lorenzano
Sandra Lorenzano
Herida fecunda
XV PREMIO
MÁLAGA
DE ENSAYO
JOSÉ MARÍA GONZÁLEZ RUIZ
Sandra Lorenzano, Herida fecunda
Primera edición digital: marzo de 2024
ISBN epub: 978-84-8393-706-8
Colección Voces / Literatura 357
La obra Herida fecunda fue galardonada con el xv Premio Málaga de Ensayo, que fue concedido por unanimidad el 18 de diciembre de 2023 en Málaga. Formaron parte del jurado Javier Gomá, Estrella de Diego, Espido Freire, Alfredo Taján, Juan Casamayor (editor de Páginas de Espuma) y, como presidenta del jurado, Susana Martín Fernández (Directora del Área de Cultura del Ayuntamiento de Málaga).
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.
Nuestro fondo editorial en www.paginasdeespuma.com
© Sandra Lorenzano, 2024
© De esta portada, maqueta y edición: Editorial Páginas de Espuma, S. L., 2024
© De la fotografía de cubierta: Crisina Malanca/Nicolás Cabral, 2024
Cristina Malanca se dispone a abordar el vuelo que la llevará al exilio en México, acompañada de su hijo Nicolás Cabral, en el Aeropuerto Internacional Ministro Pistarini, Ezeiza, 28 de agosto de 1976. La fotografía fue tomada por una mujer de la Policía Federal Argentina
Editorial Páginas de Espuma
Madera 3, 1.º izquierda
28004 Madrid
Teléfono: 91 522 72 51
Correo electrónico: info@paginasdeespuma.com
Para Mariana
Para Agustín
Herederos de historias, creadores de sueños
Para Ángeles
«El destierro y la muerte / para mí están adonde / no estés tú»
No me gusta ver la trashumancia o el exilio o como quieras llamarlo, no me gusta verlo solo como un hecho negativo. Me parece que también es, como Clarice Lispector decía, una herida fecunda.
Clara Obligado, Itinerancias, 24 de marzo de 2023
Fui alguien que se quedó para siempre fuera y en vilo. Alguien que se quedó en un lugar donde nadie le pide ni le llama. Ser exiliado es ser devorado por la historia. Y su lugar es el desierto.
María Zambrano, Los bienaventurados
El exilio ha sido la experiencia más dolorosa de mi vida y también la más enriquecedora. Con el dolor podemos hacer dos cosas: convertirlo en odio, en rencor, o elaborarlo, sublimarlo y convertirlo en crecimiento, poesía, literatura, fraternidad, solidaridad con las víctimas. Este fue mi camino.
Cristina Peri Rossi, Conversaciones americanas
Vergüenza
Si digo que me quedé tartamuda, ¿me entienden? Cuando me piden que hable del exilio, la primera palabra en que pienso es pudor. Podría ser vergüenza. «Pena» se diría en México. Una marca. Huella. Herida. ¿Vale acaso lo que pueda contar? ¿Para qué? ¿Para quién? Tenía dieciséis años cuando llegamos y quería ser como todos los demás. Me esforcé para conseguirlo. Me forcé. «Aprendimos no a hablar sino a balbucear», escribió Ósip Mandelshtam. Balbuceo. Tartamudeo. Perdí la lengua en algún lugar de estos diez mil kilómetros que me separan del pasado.
En la llaga
Una palabra me da vueltas desde hace días. Hablo, leo, camino, y ahí está: misteriosa, sugerente. «Dislocamiento». Dice el diccionario de la Real Academia Española: De dis– y el lat. locāre «colocar». 1. tr. «Sacar algo de su lugar. Referido a huesos y articulaciones».
La querida María Moliner, uno de mis personajes favoritos en la vida, prefiere partir del sentido figurado y dice «Forzar, violentar, sacar de quicio». Y sigo escarbando: «Quicio» es una parte de puertas y ventanas, y puede ser entendido como «Fuera del orden o estado regular» (otra vez el drae).
Cruzar el umbral de casa puede ser, entonces, una manera de salirnos de quicio. Movernos, desplazarnos, dis–locarnos: salir de nuestro lugar, como se salen los huesos y las articulaciones. Como se sale la razón, como se desacomoda. Enloquecer. Perder el lugar propio, perder la cordura.
Poéticas de los (dis) locamientos ¹, llama Gisela Heffes a una colección de textos de escritores latinoamericanos que viven en Estados Unidos y que reflexionan sobre la experiencia migrante. Tradujo de esa manera la palabra «displacement». ¿Por qué no «desplazamiento»? Quizás porque esta escritora y académica argentina, desplazada hace años hacia una universidad estadounidense, sabe que no hay desplazamiento sin dislocamiento: los huesos fuera de lugar, la razón fuera de lugar, la propia identidad fuera de lugar.
«Desplazar» parece un término tan inocente, tan suave, tan sin aristas que lastimen. Y hablamos de «desplazados», de los millones de desplazados en el mundo, como si habláramos de turistas. Los turistas del horror. Qué tranquilizadoras pueden ser las palabras cuando no queremos ver la realidad. Qué lástima que llegue la literatura y ponga el dedo en la llaga.
1. Gisela Heffes (editora), Poéticas de los (dis) locamientos. Literal Publishing, 2012.
Deseo
Enraizarse en el cuerpo amado. Entretejer las lenguas distintas. Hacer del vacío, encuentro. De la soledad, piernas entrelazadas. Fiesta de las pieles. Yo te digo al oído lo que Cernuda le escribió a su amante mexicano: «El destierro y la muerte / para mí están adonde / no estés tú».
Planes
«No pongas ningún clavo en la pared / y tira tu abrigo en el diván. / No hagas planes para más de cuatro días, / mañana mismo estarás de regreso», escribió Bertolt Brecht en su poema «Reflexiones sobre la duración del exilio». Pero yo clavé fotos y pósters y mapas y poemas copiados a máquina, muy prolijitos. Brecht y Gelman, Pizarnik y León Felipe. Clavé memorias porque me aterraba la intemperie. Me aterraba no tener patria bajo los pies.
Tropiezo
Busco marcas, vestigios de otras lenguas rotas para no cargar sola con la vergüenza del tropiezo. Ralentizo el habla. De todos modos, trastabillo, aunque no se note. El esfuerzo de que no se note. El esfuerzo de ser como todos. ¿Quién quiere ser diferente a los dieciséis años?
Tiempo después encontré a Juan Gelman que encontró a Paul Celan –que había encontrado a su vez a Mandelshtam– y que escribió en el discurso de Bremen, «Accesible, próxima y no perdida permaneció, en medio de todas las pérdidas, solo una cosa: la lengua. Sí, la lengua no se perdió a pesar de todo. Pero tuvo que pasar entonces a través de la propia falta de respuesta, a través de un terrible enmudecimiento, pasar a través de las múltiples tinieblas del discurso mortífero» ².
Solo la memoria del cuerpo y la palabra adolescente rota llegaron conmigo al país del exilio.
2. Paul Celan, «Discurso de Bremen» en Obras completas. Trotta, 2022, pp. 497-498.
Abrazo
… ningún país nos quería a los refugiados españoles, solo México, solo México, no me cansaría de decirlo, como una oración. Solo México nos abrazó…
María
Zambrano
, «Entre violetas y volcanes», Diario 16
María Zambrano cruzó la frontera entre España y Francia el 28 de enero de 1939, huyendo, como tantos otros republicanos, de la violencia de la Guerra Civil. Iba con su madre y su hermana Araceli.
En el camino encontraron a Antonio Machado. Cuando lo invitaron a subir al coche en que viajaban, él respondió que prefería cruzar la frontera a pie, junto a los vencidos. Entonces María decidió caminar al lado de su amigo. Machado tenía sesenta y cuatro años. Ella treinta y cinco. Los unía el amor a la poesía. Y ahora el exilio.
A partir de ese momento la vida de la filósofa se transformó en un largo peregrinar por distintas ciudades y países, pero sobre todo en un profundo viaje por el pensamiento; un pensamiento que –alimentado por sus maestros y guías contemporáneos y antiguos, de Platón a Ortega y Gasset, de Plinio a Zubiri– enraizó en sus propias entrañas y búsqueda vital.
María Zambrano y Antonio Machado llegaron juntos a la frontera de Portbou. Esa misma frontera en la que apenas un año y medio después se quitaría la vida Walter Benjamin. El horror recorría Europa y los caminos estaban sembrados de muerte.
¿Qué llevaban en sus maletas? ¿Qué llevan los emigrados, los exiliados, los desarraigados? ¿Qué guardaba el filósofo alemán nacido bajo el signo de Saturno (Susan Sontag dixit) en esa maleta con la que buscaba llegar a Estados Unidos?
En 2017, la exposición La maleta de Walter Benjamin. Dispositivos migratorios convocó a treinta y ocho artistas jóvenes a imaginar esa valija. Hay una con juguetes (una de las pasiones de Benjamin), otra llena de piedras, tan pesada, dicen, como el camino hacia la libertad, una más con arena y un reloj ³.
Hay una brutal hecha con alambre de púas: «cosida con el miedo, llena del vacío desolador de aquel que deja atrás todo lo que quiere, todo lo que es. Benjamin abandonaba Berlín, ahora