Todos los cuentos originales de Maupassant (traducido)

Por Guy de Maupassant

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

Los 13 volúmenes de la colección completa de Guy De Maupassant, que comprende 180 relatos cortos

• Idioma: Español
• Editorial: Anna Ruggieri
• Fecha de lanzamiento: 7 ene 2024
• ISBN: 9791222601267

Guy de Maupassant

Guy de Maupassant was a French writer and poet considered to be one of the pioneers of the modern short story whose best-known works include "Boule de Suif," "Mother Sauvage," and "The Necklace." De Maupassant was heavily influenced by his mother, a divorcée who raised her sons on her own, and whose own love of the written word inspired his passion for writing. While studying poetry in Rouen, de Maupassant made the acquaintance of Gustave Flaubert, who became a supporter and life-long influence for the author. De Maupassant died in 1893 after being committed to an asylum in Paris.

Vista previa del libro

VOLUMEN 1

Guy De Maupassant - Un estudio de Pol. Neveux

Entré en la vida literaria como un meteoro y saldré de ella como un rayo. Estas palabras de Maupassant a José María de Heredia con ocasión de un encuentro memorable no son, a pesar de su mórbida solemnidad, un resumen inexacto de la breve carrera durante la cual, durante diez años, el escritor, por momentos impertérrito y apesadumbrado, con la fertilidad de una mano maestra produjo poesía, novelas, romances y viajes, sólo para hundirse prematuramente en el abismo de la locura y la muerte. . . . .

En el mes de abril de 1880, apareció un artículo en Le Gaulois anunciando la publicación de las Soirees de Medan. Lo firmaba un nombre aún desconocido: Guy de Maupassant. Tras una diatriba juvenil contra el romanticismo y un ataque apasionado a la literatura lánguida, el escritor ensalzaba el estudio de la vida real y anunciaba la publicación de la nueva obra. Era pintoresca y encantadora. En la quietud del atardecer, en una isla, en el Sena, bajo los álamos en lugar de los cipreses napolitanos queridos por los amigos de Boccaccio, en medio del continuo murmullo del valle, y ya no al son de los arroyos pirenaicos que murmuraban un tenue acompañamiento a los relatos de los caballeros de Margarita, el maestro y sus discípulos se turnaban para narrar algún episodio llamativo o patético de la guerra. Y la publicación, en colaboración, de estos relatos en un volumen, en el que el maestro se codeaba con sus alumnos, adquiría el aspecto de un manifiesto, el tono de un desafío o el enunciado de un credo.

En realidad, sin embargo, los comienzos habían sido mucho más sencillos, y se habían limitado, bajo los árboles de Medan, a decidir un título general para la obra. Zola había contribuido con el manuscrito del Attaque du Moulin, y fue en casa de Maupassant donde los cinco jóvenes aportaron sus contribuciones. Cada uno leyó su relato, siendo Maupassant el último. Cuando terminó Boule de Suif, con un impulso espontáneo, con una emoción que nunca olvidaron, llenos de entusiasmo ante esta revelación, todos se levantaron y, sin palabras superfluas, le aclamaron como a un maestro.

Se comprometió a escribir el artículo para el Gaulois y, en colaboración con sus amigos, lo redactó en los términos que conocemos, ampliándolo y embelleciéndolo, cediendo a un gusto innato por la mistificación que su juventud hacía excusable. Lo esencial, decía, es desmotivar la crítica.

Estaba desatado. Al día siguiente, Wolff escribió una polémica disertación en el Figaro y se llevó por delante a sus colegas. El volumen tuvo un éxito fulgurante, gracias a Boule de Suif. A pesar de la novedad, de la honestidad del esfuerzo, por parte de todos, no se hizo mención de las otras historias. Relegados a un segundo plano, pasaron desapercibidos. Desde su primera batalla, Maupassant fue el amo del campo en la literatura.

En seguida toda la prensa se hizo eco de él y dijo lo que convenía sobre la celebridad en ciernes. Biógrafos y reporteros buscaron información sobre su vida. Como era muy simple y perfectamente sencilla, recurrieron a la invención. Y así es como Maupassant se nos presenta hoy como uno de esos héroes antiguos cuyo origen y muerte están envueltos en el misterio.

No me detendré en los años de juventud de Guy de Maupassant. Sus parientes, sus viejos amigos, él mismo, aquí y allá en sus obras, nos han proporcionado en sus cartas suficientes revelaciones valiosas y recuerdos conmovedores de los años que precedieron a su debut literario. Su digno biógrafo, H. Edouard Maynial, después de recoger inteligentemente todos los escritos, condensarlos y compararlos, ha podido darnos algunas informaciones precisas sobre esa primera época.

Recordaré simplemente que nació el 5 de agosto de 1850, cerca de Dieppe, en el castillo de Miromesnil que describe en Une Vie. . . .

Maupassant, como Flaubert, era normando por vía materna, y por su lugar de nacimiento pertenecía a esa raza extraña y aventurera, cuyos heroicos y largos viajes en barcos de comercio vagabundo le gustaba recordar. Y así como el autor de Education sentimentale parece haber heredado por línea paterna el realismo sagaz de Champagne, de Maupassant parece haber heredado de sus antepasados loreneses su indestructible disciplina y su fría lucidez.

Su infancia transcurrió en Etretat, su hermosa infancia; allí se despertaron sus instintos en el despliegue de su alma prehistórica. Los años transcurrieron en un éxtasis de felicidad física. El placer de correr a toda velocidad por los campos de aliagas, el encanto de los viajes de exploración por hondonadas y barrancos, los juegos bajo los setos oscuros, la pasión por hacerse a la mar con los pescadores y, en las noches sin luna, soñar en sus barcas con viajes imaginarios.

Mme. de Maupassant, que había guiado las primeras lecturas de su hijo y había contemplado con él el sublime espectáculo de la naturaleza, aplazó todo lo posible la hora de la separación. Un día, sin embargo, tuvo que llevar al niño al pequeño seminario de Yvetot. Más tarde, ingresó en el colegio de Ruán y se convirtió en corresponsal literario de Louis Bouilhet. Fue en casa de éste, los domingos de invierno en que la lluvia normanda ahogaba el sonido de las campanas y golpeaba contra los cristales de las ventanas, cuando el colegial aprendió a escribir poesía.

Las vacaciones llevaron al retórico de vuelta al norte de Normandía. Ahora rodaba en Saint Julien l'Hospitalier, a través de campos, ciénagas y bosques. A partir de entonces selló su pacto con la tierra, y empezaron a crecer esas raíces profundas y delicadas que le unían a su suelo natal. Fue de Normandía, amplia, fresca y viril, de donde reclamaría en adelante su inspiración, ferviente y ansiosa como el amor de un muchacho; fue en ella donde se refugiaría cuando, cansado de la vida, implorase una tregua, o cuando simplemente desease trabajar y reavivar sus energías en las alegrías de antaño. Fue en esta época cuando nació en él ese voluptuoso amor por el mar, que en días posteriores pudo por sí solo apartarle del mundo, calmarle, consolarle.

En 1870 vivió en el campo, luego vino a París a vivir; pues, habiendo menguado la fortuna familiar, tuvo que buscar un puesto. Durante varios años fue empleado del Ministerio de Marina, donde se dedicó a revolver papeles mohosos, en la poco interesante compañía de los empleados del almirantazgo.

Luego pasó al departamento de Instrucción Pública, donde el servilismo burocrático es menos intolerable. Los deberes diarios son ciertamente apenas más onerosos y él tenía como jefes, o colegas, a Xavier Charmes y Leon Dierx, Henry Roujon y Rene Billotte, pero su oficina daba a un hermoso jardín melancólico con inmensos plátanos alrededor de los cuales se reunían círculos negros de cuervos en invierno.

Maupassant dedicaba sus horas libres a la navegación y a la literatura. Todas las tardes de primavera, todos los días libres, corría hacia el río cuya misteriosa corriente, velada por la niebla o centelleante bajo el sol, le llamaba y le hechizaba. En las islas del Sena, entre Chatou y Port-Marly, en las orillas de Sartrouville y Triel, se hizo notar durante mucho tiempo entre la población de barqueros, hoy desaparecidos, por sus bíceps incansables, su cínica alegría de buena camaradería, sus infalibles bromas pesadas, sus amplias ocurrencias. A veces remaba con frenética velocidad, libre y alegre, a través de la resplandeciente luz del sol sobre el arroyo; a veces, vagaba por la costa, interrogando a los marineros, charlando con los saqueadores, o con los recolectores de chatarra, o estirado a todo lo largo entre los lirios y el tanaceto se quedaba durante horas observando a los frágiles insectos que juegan en la superficie del arroyo, arañas de agua, o mariposas blancas, libélulas, persiguiéndose entre las hojas de los sauces, o ranas dormidas en los nenúfares.

El resto de su vida lo ocupó su trabajo. Sin abatirse nunca, silencioso y persistente, acumuló manuscritos, poesías, críticas, obras de teatro, romances y novelas. Cada semana entregaba dócilmente sus trabajos al gran Flaubert, amigo de la infancia de su madre y de su tío Alfred Le Poittevin. El maestro había consentido en ayudar al joven, en revelarle los secretos que hacen inmortales a los chefs-d'oeuvre. Fue él quien le obligó a investigar copiosamente y a utilizar la observación directa y quien le inculcó el horror a la vulgaridad y el desprecio por la facilidad.

El propio Maupassant nos habla de aquellas severas iniciaciones en la calle Murillo, o en la tienda de Croisset; ha recordado la implacable didáctica de su viejo maestro, su tierna brutalidad, los consejos paternales de su corazón generoso y cándido. Durante siete años Flaubert acuchilló, pulverizó, las torpes tentativas de su alumno cuyo éxito seguía siendo incierto.

De repente, en un vuelo de perfección espontánea, escribió Boule de Suif. La alegría de su maestro fue grande y abrumadora. Murió dos meses después.

Hasta el final, Maupassant permaneció iluminado por el reflejo del gigante bueno y desaparecido, por ese reflejo conmovedor que llega de los muertos a las almas que han conmovido tan profundamente. El culto a Flaubert era una religión de la que nada podía distraerle, ni el trabajo, ni la gloria, ni las olas que se mueven lentamente, ni las noches templadas.

Al final de su corta vida, cuando aún tenía la mente despejada: escribió a un amigo: Siempre pienso en mi pobre Flaubert, y me digo a mí mismo que me gustaría morir si estuviera seguro de que alguien pensara en mí de la misma manera.

Durante estos largos años de noviciado, Maupassant había entrado en los círculos literarios sociales. Permanecía callado, preocupado; y si alguien, asombrado de su silencio, le preguntaba por sus planes, respondía simplemente: Estoy aprendiendo mi oficio. Sin embargo, bajo el seudónimo de Guy de Valmont, había enviado algunos artículos a los periódicos y, más tarde, con la aprobación y por consejo de Flaubert, publicó, en la Republique des Lettres, poemas firmados con su nombre.

Estos poemas, desbordantes de sensualidad, donde el himno a la tierra describe los transportes de la posesión física, donde la impaciencia del amor se expresa en sonoros llamamientos melancólicos como las llamadas de los animales en las noches de primavera, son valiosos sobre todo en la medida en que revelan la criatura del instinto, el cervatillo escapado de sus bosques natales, que Maupassant fue en su primera juventud. Pero no añaden nada a su gloria. Son las rimas de un prosista, como decía Jules Lemaitre. Moldear la expresión de su pensamiento según las leyes más estrictas, y estrecharlo hasta cierto punto, tal era su objetivo. Siguiendo el ejemplo de uno de sus camaradas de Medan, dejándose llevar fácilmente por la precisión del estilo y el ritmo de las frases, por la imperiosa regla de la balada, del pantoum o del canto real, Maupassant también deseaba escribir en líneas métricas. Sin embargo, nunca le gustó esta colección que a menudo lamentaba haber publicado. Sus encuentros con la prosodia le habían dejado ese hastío monótono que sienten el jinete y el esgrimista tras un periodo en el picadero, o un combate con los floretes.

Tal es, a grandes rasgos, la historia del aprendizaje literario de Maupassant.

Al día siguiente de la publicación de Boule de Suif, su reputación empezó a crecer rápidamente. La calidad de su relato no tenía parangón, pero al mismo tiempo hay que reconocer que había quien, en aras de la discusión, deseaba contraponer una joven reputación a la brutalidad triunfante de Zola.

A partir de ese momento, Maupassant, a instancias de toda la prensa, se puso manos a la obra y escribió un relato tras otro. Su talento, libre de toda influencia, su individualidad, no se discuten ni por un momento. Con paso rápido, firme y alerta, avanzó hacia la fama, una fama de la que él mismo no era consciente, pero que era tan universal, que ningún autor contemporáneo durante su vida experimentó lo mismo. El meteoro envió su luz y sus rayos se prolongaron sin límite, en artículo tras artículo, volumen tras volumen.

Ahora era rico y famoso. . . . Le estiman tanto más cuanto que le creen rico y feliz. Pero no saben que ese joven de cara quemada por el sol, cuello grueso y músculos salientes, al que comparan invariablemente con un toro joven en libertad, y cuyas aventuras amorosas susurran, está enfermo, muy enfermo. En el mismo momento en que le llegó el éxito, apareció también la enfermedad que nunca le abandonó y, sentada inmóvil a su lado, le miraba con su semblante amenazador. Sufría terribles dolores de cabeza, seguidos de noches de insomnio. Tenía ataques de nervios, que calmaba con narcóticos y anestésicos, que usaba libremente. Su vista, que le había preocupado a intervalos, se vio afectada, y un célebre oculista habló de anormalidad, de asimetría de las pupilas. El famoso joven temblaba en secreto y era acechado por toda clase de terrores.

El lector queda encantado con la cordura de este arte resucitado y, sin embargo, aquí y allá, se sorprende al descubrir, entre descripciones de la naturaleza llenas de humanidad, inquietantes vuelos hacia lo sobrenatural, angustiosas conjuraciones, veladas al principio, de lo más cotidiano, los más vertiginosos estremecimientos de miedo, tan antiguos como el mundo y tan eternos como lo desconocido. Pero, en lugar de alarmarse, piensa que el autor debe estar dotado de una intuición infalible para seguir así las máculas de sus personajes, incluso a través de sus laberintos más peligrosos. El lector no sabe que esas alucinaciones que describe tan minuciosamente fueron experimentadas por el propio Maupassant; no sabe que el miedo está en él mismo, la angustia del miedo que no es causado por la presencia de un peligro, o de una muerte inevitable, sino por ciertas condiciones anormales, por ciertas influencias misteriosas en presencia de peligros vagos, el miedo al miedo, el pavor a esa horrible sensación de terror incomprensible.

¿Cómo explicar estos sufrimientos físicos y esta angustia mórbida, conocidos desde hace tiempo sólo por sus íntimos? La explicación es demasiado sencilla. Toda su vida, consciente o inconscientemente, Maupassant luchó contra esta enfermedad, aún oculta, que estaba latente en él.

Cuando su enfermedad empezó a tomar una forma más definida, dirigió sus pasos hacia el sur, visitando París sólo para ver a sus médicos y editores. En el viejo puerto de Antibes, más allá de la calzada de Cannes, ancló su yate Bel Ami, al que quería como a un hermano. Lo llevó hacia las ciudades blancas del golfo genovés, hacia las palmeras de Hyeres o los laureles rojos de Antheor.

Tras varias semanas trágicas en las que, por instinto, libró una lucha desesperada, el 1 de enero de 1892 se sintió irremediablemente vencido, y en un momento de suprema lucidez intelectual, como Gérard de Nerval, intentó suicidarse. Menos afortunado que el autor de Sylvia, no tuvo éxito. Pero su mente, a partir de entonces indiferente a toda desdicha, había entrado en la oscuridad eterna.

Lo llevaron de vuelta a París y lo ingresaron en el sanatorio del Dr. Meuriot, donde, tras dieciocho meses de existencia mecánica, el meteoro falleció tranquilamente.

Bola de Sebo

Durante varios días seguidos habían pasado por la ciudad fragmentos de un ejército derrotado. Eran meras bandas desorganizadas, no fuerzas disciplinadas. Los hombres llevaban barbas largas y sucias y uniformes andrajosos; avanzaban desganados, sin bandera, sin jefe. Todos parecían extenuados, agotados, incapaces de pensar o decidirse, avanzando simplemente por la fuerza de la costumbre, y cayendo al suelo por la fatiga en el momento en que se detenían. Se veían, en particular, muchos alistados, pacíficos ciudadanos, hombres que vivían tranquilamente de sus rentas, doblados bajo el peso de sus fusiles; y pequeños voluntarios activos, fácilmente asustadizos pero llenos de entusiasmo, tan deseosos de atacar como dispuestos a emprender la huida; y entre ellos, una salpicadura de soldados de pecho rojo, el lamentable remanente de una división abatida en una gran batalla; sombríos artilleros, codo con codo con anodinos soldados de infantería; y, aquí y allá, el reluciente casco de un dragón de pies pesados que tenía dificultades para seguir el paso más rápido de los soldados de la línea. Legiones de irregulares con nombres altisonantes - Vengadores de la derrota, Ciudadanos de la tumba, Hermanos en la muerte- pasaban a su vez con aspecto de bandidos. Sus jefes, antiguos pañeros o comerciantes de grano, o vendedores de sebo o jabón -guerreros por la fuerza de las circunstancias, oficiales por sus bigotes o su dinero-, cubiertos de armas, franela y encajes de oro, hablaban de un modo impresionante, discutían planes de campaña y se comportaban como si sólo ellos llevaran la fortuna de la Francia moribunda sobre sus fanfarrones hombros; aunque, en realidad, a menudo temían a sus propios hombres -sinvergüenzas a menudo valientes más allá de toda medida, pero saqueadores y libertinos-.

Se rumoreaba que los prusianos estaban a punto de entrar en Rouen.

Los miembros de la Guardia Nacional, que durante los dos últimos meses habían estado reconociendo con la máxima precaución los bosques vecinos, disparando de vez en cuando a sus propios centinelas y preparándose para la lucha cada vez que un conejo crujía entre la maleza, habían regresado a sus casas. Sus armas, sus uniformes, toda la parafernalia mortífera con la que habían aterrorizado todos los mojones a lo largo de la carretera en ocho millas a la redonda, habían desaparecido repentina y maravillosamente.

Los últimos soldados franceses acababan de cruzar el Sena camino de Pont-Audemer, a través de Saint-Sever y Bourg-Achard, y en su retaguardia el general derrotado, impotente para hacer nada con los restos desamparados de su ejército, consternado él mismo por el derrocamiento final de una nación acostumbrada a la victoria y desastrosamente derrotada a pesar de su legendaria valentía, caminaba entre dos ordenanzas.

Entonces, una profunda calma, un temor estremecedor y silencioso se apoderó de la ciudad. Muchos ciudadanos, castrados por años dedicados a los negocios, esperaban ansiosamente a los conquistadores, temblando de que sus asadores o cuchillos de cocina fueran vistos como armas.

La vida parecía haberse detenido; las tiendas estaban cerradas, las calles desiertas. De vez en cuando algún habitante, sobrecogido por el silencio, se deslizaba velozmente a la sombra de las murallas. La angustia del suspense hacía que los hombres desearan incluso la llegada del enemigo.

En la tarde del día siguiente a la partida de las tropas francesas, un número de uhlans, que nadie sabía de dónde venían, atravesó rápidamente la ciudad. Un poco más tarde, una masa negra descendió por la colina de Santa Catalina, mientras que otros dos cuerpos invasores aparecieron respectivamente en las carreteras de Darnetal y de Boisguillaume. Las avanzadillas de los tres cuerpos llegaron exactamente en el mismo momento a la plaza del Hotel de Ville, y el ejército alemán se precipitó por todas las calles adyacentes, haciendo sonar sus batallones el pavimento con su pisada firme y mesurada.

Las órdenes gritadas en una lengua desconocida y gutural se elevaban hasta las ventanas de las casas aparentemente muertas y desiertas, mientras detrás de los postigos cerrados a toda prisa, ojos ávidos miraban a los vencedores, dueños ahora de la ciudad, de sus fortunas y de sus vidas, por derecho de guerra. Los habitantes, en sus oscuras habitaciones, estaban poseídos por ese terror que sigue a los cataclismos, a los trastornos mortales de la tierra, contra los que toda habilidad y fuerza humanas son vanas. Pues lo mismo ocurre siempre que se trastorna el orden establecido de las cosas, cuando la seguridad deja de existir, cuando todos los derechos protegidos habitualmente por la ley del hombre o de la Naturaleza quedan a merced de una fuerza irracional y salvaje. El terremoto aplasta a toda una nación bajo los tejados que se derrumban; la inundación se desata y engulle en sus profundidades los cadáveres de los campesinos ahogados, junto con los bueyes muertos y las vigas arrancadas de las casas destrozadas; o el ejército, cubierto de gloria, asesinando a los que se defienden, haciendo prisioneros a los demás, saqueando en nombre de la Espada, y dando gracias a Dios al tronar de los cañones: todos éstos son azotes espantosos, que destruyen toda creencia en la justicia eterna, toda esa confianza que nos han enseñado a sentir en la protección del Cielo y en la razón del hombre.

Pequeños destacamentos de soldados llamaron a cada puerta y luego desaparecieron dentro de las casas, pues los vencidos vieron que tendrían que ser civilizados con sus conquistadores.

Al cabo de poco tiempo, una vez pasado el primer terror, se restableció de nuevo la calma. En muchas casas el oficial prusiano comía en la misma mesa con la familia. A menudo era bien educado y, por cortesía, expresaba simpatía por Francia y repugnancia por verse obligado a tomar parte en la guerra. Este sentimiento fue recibido con gratitud; además, su protección podría ser necesaria algún día. Mediante el ejercicio del tacto podría reducirse el número de hombres acuartelados en su casa; y ¿por qué provocar la hostilidad de una persona de la que dependía todo su bienestar? Tal conducta tendría menos sabor a valentía que a temeridad. Y la temeridad ya no es un defecto de los ciudadanos de Ruán como lo fue en los días en que su ciudad ganó renombre por sus heroicas defensas. Por último -argumento final basado en la cortesía nacional-, los habitantes de Ruán se decían unos a otros que sólo era correcto ser cortés en la propia casa, siempre que no se mostrara en público familiaridad con el extranjero. De puertas afuera, por tanto, ciudadano y soldado no se conocían; pero en la casa ambos charlaban libremente, y cada noche el alemán se quedaba un poco más calentándose en el hospitalario hogar.

Incluso la propia ciudad recuperó poco a poco su aspecto habitual. Los franceses rara vez paseaban, pero las calles estaban repletas de soldados prusianos. Además, los oficiales de los Húsares Azules, que arrastraban arrogantemente sus instrumentos de muerte por las aceras, parecían despreciar a los sencillos habitantes de la ciudad más que los oficiales de caballería franceses que habían bebido en los mismos cafés el año anterior.

Pero había algo en el aire, algo extraño y sutil, una atmósfera extranjera intolerable, como un olor penetrante: el olor de la invasión. Impregnaba las viviendas y los lugares públicos, cambiaba el sabor de la comida, le hacía a uno imaginarse en tierras lejanas, en medio de tribus peligrosas y bárbaras.

Los conquistadores exigían dinero, mucho dinero. Los habitantes pagaban lo que se les pedía; eran ricos. Pero, cuanto más rico se vuelve un comerciante normando, más sufre al tener que desprenderse de cualquier cosa que le pertenezca, al tener que ver cómo cualquier porción de su sustancia pasa a manos de otro.

Sin embargo, a seis o siete millas de la ciudad, a lo largo del curso del río que fluye hacia Croisset, Dieppedalle y Biessart, los barqueros y pescadores a menudo sacaban a la superficie del agua el cuerpo de un alemán, hinchado en su uniforme, muerto por un golpe de cuchillo o garrote, su cabeza aplastada por una piedra, o tal vez empujado desde algún puente a la corriente. El lodo del lecho del río se tragaba estos oscuros actos de venganza, salvajes pero legítimos; estos hechos de valentía no registrados; estos ataques silenciosos cargados de mayor peligro que las batallas libradas en pleno día, y rodeados, además, de ningún halo de romanticismo. Porque el odio al extranjero siempre arma a unas pocas almas intrépidas, dispuestas a morir por una idea.

Por fin, como los invasores, a pesar de someter a la ciudad a la más estricta disciplina, no habían cometido ninguno de los horrores que se les atribuían durante su marcha triunfal, el pueblo se envalentonó y las necesidades de los negocios volvieron a animar los pechos de los comerciantes locales. Algunos de ellos tenían importantes intereses comerciales en Havre -ocupado en ese momento por el ejército francés- y deseaban intentar llegar a ese puerto por tierra hasta Dieppe, tomando el barco desde allí.

Gracias a la influencia de los oficiales alemanes que habían conocido, obtuvieron del general al mando un permiso para abandonar la ciudad.

Así pues, se contrató un gran coche de cuatro caballos para el viaje, y diez pasajeros dieron sus nombres al propietario, por lo que decidieron partir un martes por la mañana, antes del amanecer, para evitar atraer a una multitud.

Hacía tiempo que el suelo estaba helado y, hacia las tres de la tarde del lunes, grandes nubes negras procedentes del norte descargaron su carga de nieve ininterrumpidamente durante toda la tarde y la noche.

A las cuatro y media de la mañana los viajeros se reunieron en el patio del Hotel de Normandie, donde debían tomar asiento en el carruaje.

Todavía estaban medio dormidos y temblaban de frío bajo sus abrigos. No se veían bien en la oscuridad, y la montaña de pesados abrigos invernales en que iban envueltos les daba el aspecto de una reunión de sacerdotes obesos con sus largas sotanas. Pero dos hombres se reconocieron, un tercero les abordó y los tres empezaron a hablar. Traigo a mi mujer, dijo uno. Yo también. Y yo también. El primero añadió: No volveremos a Ruán, y si los prusianos se acercan a Havre cruzaremos a Inglaterra. Los tres, resultó, habían hecho los mismos planes, siendo de similar disposición y temperamento.

Los caballos seguían sin estar enjaezados. Una pequeña linterna llevada por un mozo de cuadra salía de vez en cuando de una puerta oscura para desaparecer inmediatamente en otra. De vez en cuando se oía el golpeteo de los cascos de los caballos, amortiguado por el estiércol y la paja del establo, y desde el interior del edificio salía la voz de un hombre que hablaba a los animales y les insultaba. Un leve tintineo de cascabeles indicaba que se estaban preparando los arreos; este tintineo pronto se convirtió en un tintineo continuo, más fuerte o más suave según los movimientos del caballo, que a veces se detenía por completo y luego estallaba en un repique repentino acompañado del golpeteo de un casco herrado contra el suelo.

La puerta se cerró de repente. Cesó todo ruido.

Los gélidos habitantes de la ciudad guardaron silencio; permanecieron inmóviles, rígidos de frío.

Una espesa cortina de brillantes copos blancos caía sin cesar sobre el suelo; borraba todos los contornos, envolvía todos los objetos en un manto helado de espuma; no se oía nada a lo largo y ancho de la silenciosa ciudad invernal, salvo el vago e innominado susurro de la nieve que caía -una sensación más que un sonido-, la suave mezcla de átomos de luz que parecía llenar todo el espacio, cubrir el mundo entero.

El hombre reapareció con su linterna, guiando por una cuerda a un caballo de aspecto melancólico, que evidentemente era conducido en contra de su voluntad. El mozo de cuadra lo colocó junto al poste, le ató las riendas y pasó un rato dando vueltas a su alrededor para asegurarse de que los arreos estaban bien, pues sólo podía utilizar una mano, ya que la otra la tenía ocupada sujetando el farol. Cuando se disponía a coger el segundo caballo, se fijó en el inmóvil grupo de viajeros, ya blanco por la nieve, y les dijo: ¿Por qué no entráis en el carruaje? Al menos estarían a cubierto.

Esto no pareció ocurrírseles, y enseguida siguieron su consejo. Los tres hombres sentaron a sus esposas en el extremo opuesto del vagón, luego subieron ellos; por último, las otras formas vagas y cubiertas de nieve treparon a los asientos restantes sin decir palabra.

El suelo estaba cubierto de paja, en la que se hundían los pies. Las señoras que se encontraban en el extremo opuesto, habiendo traído consigo unos pequeños calientapiés de cobre que se calentaban con una especie de combustible químico, procedieron a encenderlos y pasaron algún tiempo explicando en voz baja sus ventajas, repitiendo una y otra vez cosas que todas sabían desde hacía mucho tiempo.

Por fin, habiendo sido enjaezados a la diligencia seis caballos en vez de cuatro, a causa de lo pesado de los caminos, una voz en el exterior preguntó: ¿Están todos? A lo que una voz del interior respondió: Sí, y se pusieron en marcha.

El vehículo avanzaba despacio, lentamente, a paso de tortuga; las ruedas se hundían en la nieve; todo el cuerpo del carruaje crujía y gemía; los caballos resbalaban, resoplaban, echaban vapor, y el largo látigo del cochero chasqueaba sin cesar, volando de un lado a otro, enroscándose y luego desplegando su longitud como una esbelta serpiente, mientras azotaba algún flanco redondeado, que al instante se ponía tenso al esforzarse aún más.

Pero el día avanzaba a buen ritmo. Ya no caían esos copos ligeros que un viajero, oriundo de Ruán, había comparado con una lluvia de algodón. Una luz turbia se filtraba a través de nubes oscuras y pesadas, que por contraste hacían el país más deslumbrantemente blanco, una blancura rota a veces por una hilera de altos árboles salpicados de escarcha, o por el tejado de una cabaña cubierto de nieve.

Dentro del vagón, los pasajeros se miraron con curiosidad a la tenue luz del amanecer.

Justo al fondo, en los mejores asientos de todos, Monsieur y Madame Loiseau, comerciantes mayoristas de vino de la Rue Grand-Pont, dormitaban uno frente al otro. Antiguo empleado de un comerciante que había fracasado en el negocio, Loiseau había comprado los intereses de su amo y había hecho una fortuna para sí mismo. Vendía vino muy malo a muy bajo precio a los minoristas del país, y tenía fama, entre sus amigos y conocidos, de ser un bribón astuto, un verdadero normando, lleno de ocurrencias y artimañas. Tan bien establecido estaba su carácter de tramposo que, en boca de los ciudadanos de Ruán, el propio nombre de Loiseau se convirtió en sinónimo de prácticas deshonestas.

Por encima de todo esto, Loiseau era conocido por sus bromas de todo tipo, sus trucos, buenos o malos; y nadie podía mencionar su nombre sin añadir de inmediato: Es un hombre extraordinario-Loiseau. Era bajo de estatura y barrigudo, tenía una cara florida con bigotes grisáceos.

Su mujer -alta, fuerte, decidida, de voz fuerte y maneras decididas- representaba el espíritu de orden y aritmética en la casa de negocios que Loiseau animaba con su jovial actividad.

Junto a ellos, de porte digno, perteneciente a una casta superior, se sentaba el señor Carre-Lamadon, hombre de considerable importancia, rey en el comercio del algodón, propietario de tres hilanderías, oficial de la Legión de Honor y miembro del Consejo General. Durante todo el tiempo en que el Imperio estuvo en ascenso, siguió siendo el jefe de la oposición bien dispuesta, simplemente para que su devoción fuera más valorada cuando se uniera a la causa a la que mientras tanto se oponía con armas corteses, según su propia expresión.

Madame Carre-Lamadon, mucho más joven que su marido, era el consuelo de todos los oficiales de buena familia acuartelados en Rouen. Bonita, esbelta y graciosa, estaba sentada frente a su marido, acurrucada en sus pieles y contemplando con tristeza el lamentable interior del carruaje.

Sus vecinos, el conde y la condesa Hubert de Breville, llevaban uno de los apellidos más nobles y antiguos de Normandía. El conde, un noble entrado en años y de porte aristocrático, se esforzaba por realzar con todos los artificios de la toilette su parecido natural con el rey Enrique IV, quien, según una leyenda de la que la familia estaba desmesuradamente orgullosa, había sido el amante predilecto de una dama De Breville y padre de su hijo; el marido de la frágil, en reconocimiento de este hecho, había sido nombrado conde y gobernador de una provincia.

Compañero de Monsieur Carre-Lamadon en el Consejo General, el conde Hubert representaba al partido orleanista en su departamento. La historia de su matrimonio con la hija de un pequeño armador de Nantes siempre había permanecido más o menos en el misterio. Pero como la condesa tenía un inconfundible aire de crianza, se divertía impecablemente e incluso se suponía que había sido amada por un hijo de Luis Felipe, la nobleza rivalizaba en honrarla, y su salón seguía siendo el más selecto de toda la campiña, el único que conservaba el antiguo espíritu de galantería y al que no era fácil acceder.

La fortuna de los Breville, toda en bienes raíces, ascendía, según se decía, a quinientos mil francos anuales.

Estas seis personas ocupaban el extremo más alejado del vagón, y representaban a la Sociedad -con ingresos-, la sociedad fuerte y establecida de gente buena, con religión y principios.

Dio la casualidad de que todas las mujeres estaban sentadas en el mismo lado; y la condesa tenía, además, como vecinas a dos monjas, que pasaban el tiempo punteando sus largos rosarios y murmurando paternósteres y aves. Una de ellas era anciana y estaba tan llena de viruelas que parecía haber recibido un tiro en toda la cara. La otra, de aspecto enfermizo, tenía un semblante bonito pero consumido, y un pecho estrecho y consuntivo, minado por esa fe devoradora que hace a los mártires y a los videntes.

Un hombre y una mujer, sentados frente a las dos monjas, atrajeron todas las miradas.

El hombre -un personaje muy conocido- era Cornudet, el demócrata, el terror de toda la gente respetable. Durante los últimos veinte años, su gran barba pelirroja había mantenido una relación íntima con las jarras de cerveza de todos los cafés republicanos. Con la ayuda de sus camaradas y hermanos había disipado una respetable fortuna que le había dejado su padre, un viejo confitero, y ahora esperaba impacientemente la República, para ser recompensado al fin con el puesto que se había ganado con sus orgías revolucionarias. El 4 de septiembre -posiblemente como resultado de una broma- se le hizo creer que había sido nombrado prefecto; pero cuando intentó asumir las funciones del cargo, los empleados encargados de la oficina se negaron a reconocer su autoridad y, en consecuencia, se vio obligado a retirarse. Buen tipo por lo demás, inofensivo y servicial, se había entregado con celo a la tarea de organizar la defensa de la ciudad. Hizo cavar fosos en la llanura, taló árboles jóvenes y colocó trampas en todos los caminos. Cuando se acercó el enemigo, plenamente satisfecho de sus preparativos, regresó apresuradamente a la ciudad. Pensó que ahora podría hacer más bien en Havre, donde pronto serían necesarias nuevas trincheras.

La mujer, que pertenecía a la clase cortesana, era célebre por un embonpoint inusual para su edad, que le había valido el sobrenombre de Boule de Suif (Bola de Sebo). Bajita y redonda, gorda como un cerdo, con los dedos hinchados y constreñidos en las articulaciones, que parecían hileras de salchichas cortas; con una piel brillante y estirada y un busto enorme que llenaba el corpiño de su vestido, era sin embargo atractiva y muy solicitada, debido a su aspecto fresco y agradable. Su rostro era como una manzana carmesí, un capullo de peonía que acaba de florecer; tenía dos magníficos ojos oscuros, bordeados de pestañas gruesas y pesadas, que proyectaban una sombra en sus profundidades; su boca era pequeña, madura, besable, y estaba provista de los más pequeños dientes blancos.

En cuanto la reconocieron, las respetables matronas del grupo empezaron a cuchichear entre ellas, y las palabras mujerzuela y escándalo público se pronunciaron tan alto que Boule de Suif levantó la cabeza. Inmediatamente lanzó a sus vecinas una mirada tan desafiante y atrevida que se hizo un repentino silencio y todos bajaron los ojos, a excepción de Loiseau, que la observaba con evidente interés.

Pero pronto se reanudó la conversación entre las tres damas, a quienes la presencia de esta muchacha había unido de repente en los lazos de la amistad, casi podría decirse que en los de la intimidad. Decidieron que debían combinarse, por así decirlo, en su dignidad de esposas frente a esta descarada libertina; porque el amor legitimado siempre desprecia a su hermano fácil.

Los tres hombres, además, reunidos por cierto instinto conservador despertado por la presencia de Cornudet, hablaban de asuntos de dinero en un tono que expresaba desprecio por los pobres. El conde Hubert relató las pérdidas que había sufrido a manos de los prusianos, habló del ganado que le habían robado, de las cosechas que se habían arruinado, con la facilidad de un noble que también era diez veces millonario, y a quien tales reveses apenas incomodarían durante un solo año. Monsieur Carre-Lamadon, hombre de amplia experiencia en la industria del algodón, había tenido la precaución de enviar seiscientos mil francos a Inglaterra como provisión contra el día lluvioso que siempre estaba anticipando. En cuanto a Loiseau, había conseguido vender al departamento del comisariado francés todos los vinos que tenía en existencias, de modo que el Estado le debía ahora una suma considerable, que esperaba recibir en Havre.

Y los tres se miraron con simpatía y buena disposición. Aunque de distinta condición social, estaban unidos en la hermandad del dinero, en esa vasta masonería formada por los que poseen, que pueden hacer tintinear el oro dondequiera que decidan meter las manos en los bolsillos de sus calzones.

El carruaje avanzaba tan lentamente que a las diez de la mañana no había recorrido doce millas. Tres veces bajaron los hombres del grupo y subieron las colinas a pie. Los pasajeros empezaban a inquietarse, pues habían contado con almorzar en Totes, y ahora parecía que difícilmente llegarían antes del anochecer. Todos buscaban ansiosamente una posada junto a la carretera, cuando, de repente, el carruaje naufragó en un montón de nieve y tardaron dos horas en sacarlo.

A medida que aumentaba el apetito, decaía el ánimo; no se podía descubrir ninguna posada, ninguna tienda de vinos, pues la aproximación de los prusianos y el tránsito de las hambrientas tropas francesas habían espantado todos los negocios.

Los hombres buscaron comida en las granjas situadas junto a la carretera, pero no pudieron encontrar ni un mendrugo de pan, pues los campesinos desconfiados escondían invariablemente sus provisiones por miedo a ser saqueados por los soldados, que, al carecer por completo de alimentos, se apoderaban violentamente de todo lo que encontraban.

Hacia la una, Loiseau anunció que tenía un gran vacío en el estómago. Hacía tiempo que todos sufrían lo mismo y el hambre, cada vez más intensa, había puesto fin a toda conversación.

De vez en cuando alguien bostezaba, otro seguía su ejemplo, y cada uno a su vez, según su carácter, educación y posición social, bostezaba silenciosa o ruidosamente, colocando la mano ante el vacío del que salía el aliento condensado en vapor.

Varias veces Boule de Suif se agachó, como si buscara algo bajo sus enaguas. Dudaba un momento, miraba a sus vecinas y volvía a sentarse tranquilamente. Todos los rostros estaban pálidos y desencajados. Loiseau declaró que daría mil francos por un codillo de jamón. Su mujer hizo un gesto de protesta involuntario y rápidamente reprimido. Siempre le dolía oír hablar de despilfarro de dinero, y ni siquiera entendía las bromas sobre ese tema.

De hecho, no me encuentro bien, dijo el conde. ¿Por qué no se me ocurrió traer provisiones?. Todos se reprocharon lo mismo.

Cornudet, sin embargo, tenía una botella de ron, que ofreció a sus vecinos. Todos se negaron fríamente, excepto Loiseau, que bebió un sorbo y devolvió la botella con agradecimiento, diciendo: Es bueno, calienta y quita el apetito. El alcohol le puso de buen humor, y propuso que hicieran como los marineros en la canción: comerse al más gordo de los pasajeros. Esta alusión indirecta a la Boule de Suif escandalizó a los miembros respetables del grupo. Nadie replicó; sólo Cornudet sonrió. Las dos buenas hermanas habían dejado de murmurar su rosario y, con las manos metidas en sus anchas mangas, permanecían inmóviles, con los ojos fijos en el suelo, sin duda ofreciendo como sacrificio al Cielo el sufrimiento que les había enviado.

Por fin, a las tres, cuando se encontraban en medio de una llanura aparentemente ilimitada, sin un solo pueblo a la vista, Boule de Suif se agachó rápidamente y sacó de debajo del asiento una gran cesta cubierta con una servilleta blanca.

De ella extrajo, en primer lugar, un pequeño plato de barro y una copa de plata, y luego una enorme fuente que contenía dos pollos enteros cortados en trozos y cubiertos de gelatina. El cesto contenía otras cosas buenas: pasteles, fruta, manjares de todo tipo, en fin, provisiones para un viaje de tres días, que independizaban a su dueña de las posadas. Entre la comida sobresalían los cuellos de cuatro botellas. Cogió un ala de pollo y empezó a comérsela con delicadeza, junto con uno de esos panecillos que en Normandía llaman Regence.

Todas las miradas se dirigieron hacia ella. Un olor a comida llenaba el aire, haciendo que las fosas nasales se dilataran, las bocas se hicieran agua y las mandíbulas se contrajeran dolorosamente. El desprecio de las damas hacia aquella mujer de mala reputación se hizo realmente feroz; les hubiera gustado matarla o arrojarla a ella, a su copa, a su cesta y a sus provisiones desde el carruaje a la nieve del camino.

Pero la mirada de Loiseau estaba fija con avidez en el plato de pollo. Dijo:

Bueno, bueno, esta señora tuvo más previsión que el resto de nosotros. Algunas personas piensan en todo.

Ella le miró.

¿Quiere un poco, señor? Es duro seguir ayunando todo el día.

Se inclinó.

Por mi alma, no puedo negarme; no puedo aguantar un minuto más. Todo vale en tiempo de guerra, ¿no es así, madame? Y, lanzando una mirada a los que le rodeaban, añadió:

En momentos como éste es muy agradable encontrarse con gente servicial.

Extendió un periódico sobre las rodillas para no mancharse los pantalones y, con una navaja que siempre llevaba consigo, se sirvió un muslo de pollo cubierto de gelatina, que a continuación procedió a devorar.

Entonces Boule le Suif, en voz baja y humilde, invitó a las monjas a participar en su banquete. Ambas aceptaron el ofrecimiento sin vacilar y, tras unas balbucientes palabras de agradecimiento, empezaron a comer rápidamente, sin levantar los ojos. Cornudet tampoco rechazó el ofrecimiento de su vecina y, junto con las monjas, formaron una especie de mesa abriendo el periódico sobre los cuatro pares de rodillas.

Las bocas se abrían y cerraban sin cesar, masticando y devorando ferozmente la comida. Loiseau, en su rincón, trabajaba duro, y en voz baja instaba a su mujer a seguir su ejemplo. Ella aguantó durante mucho tiempo, pero al final su naturaleza sobrecargada cedió. Su marido, adoptando sus modales más corteses, preguntó a su encantadora compañera si le permitía ofrecer a Madame Loiseau una pequeña ración.

Por supuesto, señor, respondió con una sonrisa amable, tendiéndole el plato.

Cuando se abrió la primera botella de clarete, se produjo cierta incomodidad por el hecho de que sólo había una copa, pero ésta se pasó de uno a otro, después de ser enjugada. Sólo Cornudet, sin duda con espíritu galante, se llevó a los labios la parte del borde que aún estaba húmeda de los de su bella vecina.

Entonces, rodeados de gente que comía y casi sofocados por el olor de la comida, el conde y la condesa de Breville y el señor y la señora Carre-Lamadon soportaron esa odiosa forma de tortura que ha perpetuado el nombre de Tántalo. De repente, la joven esposa del fabricante lanzó un suspiro que hizo que todo el mundo se volviera para mirarla; estaba blanca como la nieve; sus ojos se cerraron, su cabeza cayó hacia delante; se había desmayado. Su marido, fuera de sí, imploró la ayuda de sus vecinos. Nadie parecía saber qué hacer hasta que la mayor de las dos monjas, levantando la cabeza de la paciente, le puso en los labios la copa de Boule de Suif y le hizo tragar unas gotas de vino. La bella inválida se movió, abrió los ojos, sonrió y declaró con voz débil que se encontraba bien de nuevo. Pero, para evitar que se repitiera la catástrofe, la monja le hizo beber una copa llena de clarete, añadiendo: Es sólo hambre, eso es lo que te pasa.

Entonces Boule de Suif, ruborizada y avergonzada, tartamudeó mirando a los cuatro pasajeros que seguían ayunando:

'Mon Dieu', si pudiera ofrecer a estas damas y caballeros...

Se detuvo en seco, temiendo un desaire. Pero Loiseau continuó:

No importa, en un caso como éste todos somos hermanos y debemos ayudarnos mutuamente. Vamos, vamos, señoras, no se queden en la ceremonia, ¡por el amor de Dios! ¿Acaso sabemos si encontraremos una casa donde pasar la noche? Al paso que vamos no llegaremos a Totes hasta mañana al mediodía.

Dudaron, ninguno se atrevía a ser el primero en aceptar. Pero el conde zanjó la cuestión. Se volvió hacia la avergonzada muchacha y le dijo con sus modales más distinguidos:

Aceptamos agradecidos, madame.

Como de costumbre, sólo costó el primer paso. Una vez cruzado este Rubicón, se pusieron manos a la obra con ganas. Vaciaron la cesta. Todavía contenía un paté de foie gras, una tarta de alondra, un trozo de lengua ahumada, peras de Crassane, pan de especias de Pont-Leveque, pasteles de fantasía y una taza llena de pepinillos y cebollas en vinagre, ya que a Boule de Suif, como a todas las mujeres, le gustaban mucho las cosas indigestas.

No podían comer las provisiones de esta muchacha sin hablar con ella. Así que empezaron a hablar, con rigidez al principio; luego, como ella no parecía en absoluto atrevida, con mayor libertad. Las señoras de Breville y Carre-Lamadon, que eran mujeres de mundo, se mostraron amables y discretas. La condesa, en especial, mostraba esa amable condescendencia característica de las grandes damas a las que ningún contacto con los más bajos mortales puede mancillar, y era absolutamente encantadora. Pero la robusta madame Loiseau, que tenía alma de gendarme, seguía malhumorada, hablando poco y comiendo mucho.

La conversación giró naturalmente en torno a la guerra. Se contaron historias terribles sobre los prusianos, se narraron hazañas de valentía de los franceses; y todas aquellas personas que huían estaban dispuestas a rendir homenaje al valor de sus compatriotas. Pronto siguieron las experiencias personales, y Botella le Suif relató con auténtica emoción, y con esa calidez de lenguaje poco común en mujeres de su clase y temperamento, cómo había llegado a abandonar Ruán.

Al principio pensé que podría quedarme, dijo. Mi casa estaba bien provista de víveres, y me parecía mejor aguantar alimentando a unos cuantos soldados que desterrarme a Dios sabe dónde. Pero cuando vi a esos prusianos, ¡fue demasiado para mí! Me hervía la sangre de rabia; lloré todo el día de vergüenza. ¡Oh, si hubiera sido un hombre! Los miraba desde mi ventana, los cerdos gordos con sus cascos puntiagudos, y mi criada me sujetaba las manos para que no les tirara los muebles encima. Entonces algunos se me echaron encima; me lancé al cuello del primero que entró. ¡Son tan fáciles de estrangular como otros hombres! Y habría sido la muerte de ése si no me hubieran arrastrado lejos de él por el pelo. Tuve que esconderme después de eso. Y en cuanto tuve oportunidad me fui de allí, y aquí estoy.

La felicitaron calurosamente. Se elevó en la estima de sus compañeros, que no habían sido tan valientes; y Cornudet la escuchó con la sonrisa aprobadora y benévola de un apóstol, la sonrisa que un sacerdote podría llevar al escuchar a un devoto alabando a Dios; porque los demócratas de barba larga de su tipo tienen el monopolio del patriotismo, al igual que los sacerdotes tienen el monopolio de la religión. A su vez, con una seguridad dogmática, al estilo de las proclamas que se pegaban a diario en las paredes de la ciudad, terminó con una muestra de oratoria en la que vilipendiaba a ese loco enamorado de Luis Napoleón.

Pero Boule de Suif estaba indignada, pues era una ardiente bonapartista. Se puso roja como una cereza y tartamudeó en su cólera: Me hubiera gustado verte en su lugar, a ti y a los de tu calaña. Habría sido una buena confusión. ¡Ah, sí! Fue usted quien traicionó a ese hombre. Sería imposible vivir en Francia si nos gobernaran bribones como tú.

Cornudet, impasible ante esta perorata, seguía sonriendo con superioridad y desprecio; y uno sentía que se avecinaban palabras fuertes, cuando el conde se interpuso y, no sin dificultad, logró calmar a la exasperada mujer, diciendo que todas las opiniones sinceras debían ser respetadas. Pero la condesa y la esposa del fabricante, imbuidas del odio irracional de las clases altas hacia la República, e instintivas, además, del afecto que todas las mujeres sienten por la pompa y las circunstancias de un gobierno despótico, se sintieron atraídas, a pesar suyo, hacia aquella digna joven, cuyas opiniones coincidían tanto con las suyas.

La cesta estaba vacía. Las diez personas habían terminado su contenido sin dificultad, entre el pesar general por no caber más. La conversación se prolongó un poco más, aunque decayó un poco cuando los pasajeros terminaron de comer.

Cayó la noche, la oscuridad se hizo cada vez más profunda y el frío hizo temblar a Boule de Suif, a pesar de su gordura. Entonces Madame de Breville le ofreció su calientapiés, cuyo combustible había sido renovado varias veces desde la mañana, y ella aceptó el ofrecimiento de inmediato, pues tenía los pies helados. Las señoras Carre-Lamadon y Loiseau dieron los suyos a las monjas.

El conductor encendió sus linternas. Proyectaban un resplandor brillante sobre una nube de vapor que se cernía sobre los flancos sudorosos de los caballos, y sobre la nieve del borde de la carretera, que parecía desenrollarse a medida que avanzaban bajo la luz cambiante de las lámparas.

Todo era ahora indistinguible en el vagón; pero de repente se produjo un movimiento en la esquina ocupada por Boule de Suif y Cornudet; y Loiseau, atisbando en la penumbra, creyó ver al gran demócrata barbudo moverse precipitadamente hacia un lado, como si hubiera recibido un golpe bien dirigido, aunque silencioso, en la oscuridad.

Pequeñas luces brillaban delante. Era Totes. El carruaje llevaba once horas de viaje, lo que, sumado a las tres horas asignadas a los caballos en cuatro períodos para alimentarse y respirar, hacían catorce. Entró en la ciudad y se detuvo ante el Hotel du Commerce.

La puerta del carruaje se abrió; un ruido bien conocido hizo sobresaltarse a todos los viajeros; era el golpeteo de una vaina, en el pavimento; luego una voz gritó algo en alemán.

Aunque el coche se había detenido, nadie se apeó; parecía como si temieran ser asesinados en cuanto abandonaran sus asientos. En ese momento apareció el cochero, con una de sus linternas en la mano, que iluminó de pronto el interior del coche, iluminando la doble fila de rostros sorprendidos, con la boca abierta y los ojos muy abiertos por la sorpresa y el terror.

Junto al chófer estaba, a plena luz, un oficial alemán, un joven alto, rubio y esbelto, ceñido en su uniforme como una mujer en su corsé, su gorra plana y brillante, inclinada hacia un lado de la cabeza, le hacía parecer un corredor de hotel inglés. Su exagerado bigote, largo y recto y estrechándose en punta en ambos extremos en un solo pelo rubio que apenas se veía, parecía pesarle en las comisuras de los labios y darles una caída.

En francés alsaciano, pidió a los viajeros que se apearan, diciendo tajantemente:

Tengan la amabilidad de bajar, damas y caballeros.

Las dos monjas fueron las primeras en obedecer, manifestando la docilidad de las santas mujeres acostumbradas a someterse en toda ocasión. A continuación aparecieron el conde y la condesa, seguidos por el fabricante y su esposa, tras los cuales llegó Loiseau, empujando a su mitad mayor y mejor delante de él.

Buenos días, señor, dijo al oficial mientras ponía el pie en el suelo, actuando por un impulso nacido de la prudencia más que de la cortesía. El otro, insolente como todos los que tienen autoridad, se limitó a mirar sin responder.

Boule de Suif y Cornudet, aunque cerca de la puerta, fueron los últimos en bajar, graves y dignos ante el enemigo. La muchacha corpulenta intentaba controlarse y parecer tranquila; el demócrata se acariciaba la larga barba rojiza con mano algo temblorosa. Ambos se esforzaban por mantener su dignidad, sabiendo bien que en tales momentos cada individuo es siempre considerado más o menos típico de su nación; y, además, resintiéndose de la actitud complaciente de sus compañeros, Boule de Suif intentó llevar un frente más audaz que sus vecinas, las mujeres virtuosas, mientras que él, sintiendo que le incumbía dar un buen ejemplo, mantuvo la actitud de resistencia que había asumido por primera vez cuando se comprometió a minar los caminos altos alrededor de Rouen.

Entraron en la espaciosa cocina de la posada, y el alemán, tras exigir los pasaportes firmados por el general al mando, en los que se mencionaban el nombre, la descripción y la profesión de cada viajero, los inspeccionó minuciosamente a todos, comparando su aspecto con los datos escritos.

Luego dijo bruscamente: De acuerdo, y giró sobre sus talones.

Respiraban libremente, pero seguían hambrientos, así que ordenaron cenar. Se necesitó media hora para prepararla, y mientras dos criados se ocupaban, al parecer, de prepararla, los viajeros fueron a ver sus habitaciones. Todas daban a un largo pasillo, al final del cual había una puerta acristalada con un número.

Estaban a punto de sentarse a la mesa cuando apareció el posadero en persona. Era un antiguo tratante de caballos, corpulento y asmático, siempre resollando, tosiendo y carraspeando. Follenvie era su patronímico.

Ha llamado:

¿Mademoiselle Elisabeth Rousset?

Boule de Suif se puso en marcha y se dio la vuelta.

Ese es mi nombre.

Mademoiselle, el oficial prusiano desea hablar con usted inmediatamente.

¿A mí?

Sí; si usted es Mademoiselle Elisabeth Rousset.

Vaciló, reflexionó un momento y luego declaró con rotundidad:

Puede ser; pero yo no voy.

Se movían inquietos a su alrededor; todos se preguntaban y especulaban sobre la causa de aquella orden. El conde se acercó:

Se equivoca, madame, pues su negativa puede acarrearle problemas no sólo a usted, sino también a todos sus compañeros. Nunca vale la pena resistirse a la autoridad. No es posible que acceder a esta petición entrañe peligro alguno; probablemente se ha hecho porque se olvidó alguna formalidad.

Todos sumaron sus voces a la del conde; a Boule de Suif se le rogó, se le instó, se le sermoneó y, finalmente, se le convenció; todos temían las complicaciones que podrían derivarse de una acción obstinada por su parte. Finalmente dijo:

¡Lo hago por tu bien, recuérdalo!

La condesa le cogió la mano.

Y le estamos agradecidos.

Salió de la habitación. Todos esperaron su regreso antes de empezar a comer. A cada uno le afligía no haber sido llamado en lugar de aquella muchacha impulsiva y malhumorada, y cada uno ensayaba mentalmente perogrulladas en caso de ser llamado también.

Pero al cabo de diez minutos reapareció respirando con dificultad, carmesí de indignación.

¡Oh, el sinvergüenza! ¡El sinvergüenza!, tartamudeó.

Todos estaban ansiosos por saber lo que había sucedido, pero ella se negó a aclararlo, y cuando el conde insistió en el punto, ella lo hizo callar con mucha dignidad, diciendo:

No; el asunto no tiene nada que ver contigo, y no puedo hablar de ello.

Luego tomaron asiento alrededor de una sopera alta, de la que salía un olor a repollo. A pesar de esta coincidencia, la cena fue alegre. La sidra era buena; los Loiseo y las monjas la bebieron por motivos de economía. Los demás pidieron vino; Cornudet pidió cerveza. Él tenía su propia costumbre de descorchar la botella y hacer espuma con la cerveza, mirándola mientras inclinaba su vaso y luego lo levantaba a una posición entre la lámpara y su ojo para poder juzgar su color. Cuando bebía, su gran barba, que hacía juego con el color de su bebida favorita, parecía temblar de afecto; sus ojos se entrecerraban positivamente en el empeño de no perder de vista el amado vaso, y parecía por todo el mundo como si estuviera cumpliendo la única función para la que había nacido. Parecía haber establecido en su mente una afinidad entre las dos grandes pasiones de su vida -la cerveza rubia y la revolución- y ciertamente no podía probar una sin soñar con la otra.

Monsieur y Madame Follenvie cenaban al final de la mesa. El hombre, jadeante como una locomotora averiada, era demasiado torpe para hablar mientras comía. Pero la esposa no se calló ni un momento; contó cómo le habían impresionado los prusianos a su llegada, lo que hacían, lo que decían; execrándolos en primer lugar porque le costaban dinero, y en segundo porque tenía dos hijos en el ejército. Se dirigió principalmente a la condesa, halagada por la oportunidad de hablar con una dama de calidad.

Luego bajó la voz y empezó a abordar temas delicados. Su marido la interrumpía de vez en cuando, diciendo:

Haría bien en morderse la lengua, Madame Follenvie.

Pero ella no le hizo caso y continuó:

Sí, madame, estos alemanes no hacen más que comer patatas y cerdo, y luego cerdo y patatas. ¡Y no se imagine ni por un momento que son limpios! No, no lo son. Y si los viera taladrando juntos durante horas, incluso días; se reúnen todos en un campo, y luego no hacen más que marchar hacia delante y hacia atrás, y rodar de un lado a otro. ¡Si tan sólo cultivaran la tierra, o se quedaran en casa y trabajaran en sus altos caminos! ¡De verdad, señora, estos soldados no sirven para nada! La pobre gente tiene que alimentarlos y mantenerlos, ¡sólo para que aprendan a matar! Es cierto que sólo soy una anciana sin educación, pero cuando los veo agotarse marchando de la mañana a la noche, me digo: Cuando hay gente que hace descubrimientos que son útiles para la gente, ¿por qué otros se toman tantas molestias para hacer daño? De verdad, ¿no es terrible matar a la gente, ya sean prusianos, ingleses, polacos o franceses? Si nos vengamos de cualquiera que nos haga daño, hacemos mal, y somos castigados por ello; pero cuando nuestros hijos son abatidos como perdices, no pasa nada, y se conceden condecoraciones al hombre que más mata. No, nunca podré entenderlo.

Cornudet levantó la voz:

La guerra es un procedimiento bárbaro cuando atacamos a un vecino pacífico, pero es un deber sagrado cuando se emprende en defensa de la propia patria.

La anciana bajó la mirada:

Sí; otra cosa es cuando uno actúa en defensa propia; pero ¿no sería mejor matar a todos los reyes, viendo que hacen la guerra sólo para divertirse?.

Los ojos de Cornudet se encendieron.

¡Bravo, ciudadanos!, dijo.

Monsieur Carre-Lamadon reflexionaba profundamente. Aunque era un ardiente admirador de los grandes generales, el robusto sentido común de la campesina le hizo reflexionar sobre la riqueza que podría acumular un país mediante el empleo de tantas manos ociosas que ahora se mantienen a un gran costo, de tanta fuerza improductiva, si se emplearan en esas grandes empresas industriales que tardarán siglos en completarse.

Pero Loiseau, abandonando su asiento, se acercó al posadero y se puso a charlar en voz baja. El gran hombre rió entre dientes, tosió, balbuceó; su enorme carcasa se estremeció de alegría ante las galanterías del otro; y terminó comprando seis barriles de clarete a Loiseau para ser entregados en primavera, tras la partida de los prusianos.

En cuanto terminó la cena, todos se fueron a la cama, agotados por el cansancio.

Pero Loiseau, que había estado haciendo sus observaciones a hurtadillas, mandó a su mujer a la cama, y se entretuvo poniendo primero el oído, y luego el ojo, en el ojo de la cerradura del dormitorio, para descubrir lo que él llamaba los misterios del pasillo.

Al cabo de una hora oyó un murmullo, se asomó