La hija del amante

Por A.M. Homes

La adopción de A. M. Homes fue apalabrada antes de que naciera. Su madre biológica era una mujer soltera que mantenía una relación con un hombre mucho mayor, casado y con hijos. Este libro es la historia de lo que sucedió cuando, treinta años después, sus padres biológicos la buscaron. La autora cuenta cómo sus padres establecieron contacto con ella, lo que sucedió después (su madre la asediaba) y lo que consiguió reconstruir de la historia de sus vidas. Su madre no se casó nunca ni tuvo más hijos y murió de una dolencia renal; el padre, que al principio insinuó que la integraría en su familia, nunca lo hizo. El relato da entonces un salto de varios años, hasta el momento en que Homes se obsesionó con averiguar todo lo posible sobre sus cuatro padres, contrató a investigadores y pasó horas examinando hemerotecas, archivos municipales y árboles genealógicos en sitios web. «Es un libro apasionante, demoledor y furiosamente bue-no, escrito con una sinceridad de la que pocos seríamos capaces» (Zadie Smith).

• Idioma: Español
• Editorial: Editorial Anagrama
• Fecha de lanzamiento: 31 oct 2008
• ISBN: 9788433943859

A.M. Homes

A.M. Homes vive en Nueva York y es profesora en la Universidad de Columbia. Ha sido denominada «reina de las bad-girl heroines» (Mademoiselle) y «la mejor retratista de la depravación contemporánea» (The New York Times Book Review). En Anagrama se han publicado El fin de Alice: «Una indagación en lo más oscuro de los deseos, una obra emparentada con la Lolita de Nabokov, pero más brutal y provocadora» (Mauricio Bach, El Mundo); «Un cruce entre Lolita y El silencio de los corderos» (Karma); Música para corazones incendiados: «Una crónica excéntrica y delirante del tejido conyugal y del fracaso de un modelo social» (Javier Aparicio Maydeu, El Periódico); Cosas que debes saber: «Un sabroso catálogo de los horrores cotidianos que anidan en los suburbios residenciales de Estados Unidos» (Juan Manuel de Prada, ABC); «Pensad en A. M. Homes como en la hija imposible de John Cheever y Dorothy Parker, unida para siempre a su hermano siamés Todd Solondz» (Rodrigo Fresán); Este libro te salvará la vida: «Destinada a convertirse en una comedia memorable sobre un pedazo de vida en la ciudad de Los Ángeles» (Iosu de la Torre, El Periódico); «Una novela frenética, nerviosa, que tiene tanto de fábula moral como de crítica certera de la sociedad de consumo» (Diego Gándara, La Razón); La hija de la amante: «Relato intenso, duro, y que crea en el lector la fascinante necesidad de continuar leyendo» (Sergi Pàmies); «Libro despiadado, sombrío y resplandeciente a la vez» (María José Obiol, El País); Ojalá nos perdonen: «Excelente el reflejo social que nos ofrece Homes» (José Antonio Gurpegui, El Mundo); Días temibles: «la maestría de Homes para el relato y su talento para la observación y la parodia y el retrato deformante pero tan fi el de seres extremos a la vez que normales» (Rodrigo Fresán, ABC); En un país para madres: «Inquietante... Captura un mundo fuera de control... Una novela psicológica fascinante» (San Francisco Chronicle) y La revelación: «Una sátira feroz… Homes captura a las élites estadounidenses con exquisita precisión… Escenas que hacen llorar de risa… Irresistible» (Ron Charles, The Washington Post).

Vista previa del libro

Índice

Portada

Libro primero

La hija de la amante

Libro segundo

Desembalando a mi madre

El antropólogo electrónico

El culo de mi padre

Como un episodio de «la ley de los ángeles»

La mesa de mi abuela

Agradecimientos

Créditos

Notas

A la memoria de Jewel Rosenberg y en honor de Juliet Spencer Homes

Hay dos maneras de vivir la vida: una como si nada fuera un milagro; la otra como si todo lo fuese.

ALBERT EINSTEIN

A. M. Homes

Libro primero

Phyllis y Joe Homes

Bruce Homes

A. M. y Jon Homes

LA HIJA DE LA AMANTE

Recuerdo con qué insistencia me dijeron que entrara en la sala y me sentase, y lo amenazadora que me pareció de pronto la habitación oscura, y que me quedé en la puerta de la cocina con un donut de mermelada en la mano, y que nunca como donuts de mermelada.

Recuerdo que no sabía; que primero pensé que había ocurrido algo muy malo y que supuse que era una muerte: alguien había muerto.

Y después recuerdo que sabía.

Navidad de 1992, voy a mi casa de Washington a visitar a mi familia. La noche en que llego, justo después de la cena, mi madre dice:

–Vamos a la sala y siéntate. Tenemos algo que decirte.

Su tono me pone nerviosa. Mis padres no son ceremoniosos; nadie se sienta en la sala. Estoy de pie en la cocina. El perro me mira desde el suelo.

–Vamos a la sala y siéntate –dice mi madre.

–¿Por qué?

–Hay algo de lo que tenemos que hablar.

–¿Qué?

–Ven y te lo diremos.

–Decídmelo aquí.

–Ven y te lo diremos.

–Decídmelo aquí.

–Ven –dice ella, y da una palmada a un cojín a su lado.

–¿Quién ha muerto? –digo, aterrada.

–Nadie ha muerto. Todos están bien.

–¿Entonces qué es?

Guardan silencio.

–¿Es sobre mí?

–Sí, sobre ti. Hemos recibido una llamada telefónica. Alguien te está buscando.

Tras pasar toda una vida en un programa de protección de testigos, me han encontrado. Me levanto sabiendo algo de mí misma: soy la hija de la amante. Mi madre biológica era joven y soltera, mi padre mayor que ella y casado, con una familia propia. Cuando nací, en diciembre de 1961, un abogado llamó a mis padres adoptivos y les dijo:

–Su paquete ha llegado y está envuelto en cintas rosas.

Mi madre rompe a llorar.

–No tienes por qué hacer nada, puedes desentenderte –dice, tratando de eximirme del fardo–. Pero el abogado dijo que estaría encantado de hablar contigo. No podría haber sido más amable.

–Dímelo otra vez: ¿qué ha ocurrido?

Detalles, nimiedades, como si los hechos, el toma y daca de preguntas hechas y respondidas, dieran sentido a la cosa, le confiriesen un orden, una forma y aquello de lo que más carece: una lógica.

–Hará unas dos semanas recibimos una llamada. Era Stanley Frosh, el abogado que se ocupó de la adopción, y llamaba para decir que le había telefoneado una mujer que le dijo que si querías ponerte en contacto con ella estaría dispuesta a tener noticias tuyas.

–¿Qué quiere decir eso de «dispuesta a tener noticias tuyas»? ¿Ella quiere hablar conmigo?

–No lo sé –dice mi madre.

–¿Qué dijo Frosh?

–Ha estado de lo más amable. Dijo que había recibido esa llamada, la víspera de tu cumpleaños, y no estaba seguro de lo que haríamos con la información, pero pensó que nos la tenía que comunicar. ¿Te gustaría saber el nombre de ella?

–No –digo.

–Deliberamos sobre si decírtelo o no –dice mi padre.

–¿Deliberasteis? ¿Cómo no ibais a decírmelo? La información no es vuestra. ¿Y si no me lo hubierais dicho y os hubiera pasado algo y yo lo hubiese descubierto más tarde?

–Pero te lo estamos diciendo –dice mi madre–. El señor Frosh ha dicho que le puedes llamar cuando quieras.

Me ofrece a Frosh como si hablar con él sirviera de algo; como si lo resolviera.

–¿Eso fue hace dos semanas y me lo decís ahora?

–Decidimos esperar a que vinieras.

–¿Por qué os llamó a vosotros? ¿Por qué Frosh no me llamó directamente?

Yo tenía treinta y un años, era una adulta y seguían tratándome como a una niña que necesitaba protección.

–Maldita mujer –dice mi madre–. Qué caradura.

Era la pesadilla de mi madre; siempre había temido que llegase alguien y se me llevara. Yo había crecido conociendo su miedo, sabiendo que en parte no tenía nada que ver con que alguien se me llevara, sino con su primer hijo, el niño que había muerto antes de que yo naciera. Crecí intuyendo que en algún nivel muy básico mi madre nunca se permitiría encariñarse de nuevo. Crecí con la sensación de que me mantenían a distancia. Crecí furiosa. Temía que hubiese algo en mí, un defecto de nacimiento que me hiciese repulsiva e indigna de ser amada.

Mi madre se me acercó. Quería abrazarme. Quería que yo la consolara.

Yo no quería abrazarla. No quería tocar a nadie.

–¿Está seguro Frosh de que ella es quien dice ser?

–¿Qué quieres decir? –preguntó mi padre.

–¿Está seguro de que ésa es la mujer?

–Creo que está bastante seguro de que es ella –dijo mi padre.

Han rehecho bruscamente el relato frágil, fragmentado, la línea fina de mi historia, la trama de mi vida. Afronto la división entre sociología y biología: el collar químico de ADN que envuelve el cuello a veces como un hermoso adorno –nuestro derecho de nacimiento, nuestra historia–, y otras veces como un nudo corredizo.

A menudo he sentido la diferencia entre la persona que era cuando llegué y la persona en que me he convertido; capa sobre capa que se amontona hasta sentir que estoy recubierta de un barniz malo, los paneles baratos de una sala recreativa de la periferia.

De niña me obsesionaba la World Book Encyclopedia, las páginas de acetato sobre anatomía con las que podías construir una persona plegando el esqueleto, las venas, los músculos, capa tras capa, hasta completarla.

Durante treinta y un años he sabido que procedía de otro lugar, que empecé siendo otra. Ha habido momentos en que me ha aliviado el hecho de no ser de mis padres, de estar libre de su herencia biológica; y a esto le sigue una enorme sensación de otredad, el dolor de lo sola que me siento.

–¿Quién más lo sabe?

–Se lo hemos dicho a Jon –dice mi padre. Jon, mi hermano mayor, el hijo de mis padres.

–¿Por qué se lo habéis dicho? No era cosa vuestra decírselo.

–No se lo diremos a la abuela –dice mi madre.

Es la primera cosa importante que han decidido no comunicarle. Es demasiado vieja, está demasiado ida para servirles de ayuda. Podría usar la noticia de algún modo extraño, mezclarla con otra información, transformarla en algo totalmente distinto.

–Piensa en cómo me siento –dice mi madre–. Ni siquiera puedo decírselo a mi madre. No puede consolarme. Es horrible.

Mi madre y yo permanecemos sentadas en silencio.

–¿Hemos hecho mal en decírtelo? –pregunta mi madre.

–No –digo, resignada–. Teníais que decírmelo. No había alternativa. Es mi vida, tengo que hacerme cargo.

–Frosh dice que puedes llamarle cuando quieras –repite ella.

–¿Dónde vive?

–En Nueva Jersey.

En mis sueños, mi madre biológica es una diosa, la reina de reinas, la ejecutiva jefe, la jefa financiera y la jefa de operaciones. Es una hermosa estrella de cine, dotada de una capacidad increíble, puede ocuparse de cualquiera y de todo. Como soberana del mundo que es, se ha construido una vida fabulosa, pero en la que hay un eslabón perdido: yo.

Les deseo buenas noches y entro en barrena en la historia, el mito de mi origen.

Mis padres adoptivos no se casaron hasta que mi padre tuvo cuarenta años. Mi madre, ocho años más joven, tenía un hijo de un matrimonio anterior, Bruce, que había nacido con graves problemas renales. Vivió hasta los nueve años y murió seis meses antes de que yo naciera. Mi madre y mi padre tuvieron a Jon: durante el parto, a mi madre se le desgarró el útero y ella y Jon estuvieron al borde de la muerte. A mi madre le hicieron una histerectomía de urgencia y ya no pudo tener más hijos.

–Tuvimos suerte de sobrevivir –dijo–. Siempre quisimos tener más hijos. Queríamos tres. Queríamos una niña.

Cuando yo era pequeña y preguntaba de dónde había venido, mi madre me decía que de la agencia del servicio social judío. Cuando era adolescente, mi terapeuta me preguntaba muchas veces: «¿No te parece extraño que una agencia entregue un bebé a una familia en la que sólo hace seis meses que ha muerto otro niño? ¿A una familia que todavía está de duelo?» Yo me encogía de hombros. Parecía a la vez una buena idea y una idea pésima. Siempre pensé que mi función en la familia era curar cosas, arreglarlo todo: sustituir a un niño muerto. Crecí sofocada de dolor. Desde el primer día, a nivel celular, estuve de duelo permanente.

Hay folklore, hay mitos, hay hechos y hay las preguntas que quedan sin respuesta.

Si mis padres querían más hijos, ¿por qué construyeron una casa con sólo tres dormitorios? ¿Quién iba a compartir el dormitorio? Supuse que sabían que Bruce se iba a morir. Quizá quisieran tres hijos, pero habían organizado las cosas para dos.

Mi madre no dijo nada cuando le pregunté por qué una agencia les había entregado un bebé tan pronto después de que se les hubiera muerto un hijo. Y cuando tuve veinte años, una tarde fría de invierno, la insté a que me diera más información, detalles. Yo elegía momentos de debilidad, ocasiones especiales como el aniversario de la muerte de Bruce o mi cumpleaños: momentos en que ella parecía vulnerable, en que yo intuía una fisura en la superficie. ¿De dónde venía yo? No de una agencia, sino a través de un abogado; fue una adopción privada.

–Pusimos nuestro nombre en listas de la agencia pero no había bebés disponibles. Nos dijeron que lo mejor era preguntar por ahí, hacer correr la voz de que buscábamos un bebé.

Me desconcertaba cada terremoto de identidad, cada cambio en la arquitectura del marco precario que me había construido. ¿Cuánto me ocultaban y cuánto habían olvidado o lo había borrado la leve, la natural revisión del tiempo?

Volvía a preguntar. «¿De dónde vengo?»

–Dijimos a todo el mundo que buscábamos un bebé y un día nos enteramos de que había uno a punto de nacer, y eras tú.

–¿Cómo os enterasteis?

–A través de una amiga. ¿Te acuerdas de mi amiga Lorraine?

Mencionó el nombre de alguien a quien yo había conocido muchos años atrás. Lorraine conocía a otra pareja que también quería adoptar un niño, pero resultó que de un modo indirecto supieron quién era la madre: me dijeron esto como si explicase algo, como si saber quién era la madre lo anulara todo, no porque ella tuviese algo malo, sino porque estaba mal saberlo.

Siendo ya una adulta pregunté a mi madre si llamaría a Lorraine para pedirle que telefoneara a las personas que de un modo indirecto sabían quién era mi madre y les preguntase quién era. Mi madre dijo que no. Dijo: «¿Y si la pareja tiene otros hijos que no saben que son adoptados?»

¿Qué tiene que ver eso conmigo? Y qué cabronada increíble que alguien no hubiera dicho a sus hijos que eran adoptados.

Al final mi madre llamó a Lorraine, que dijo: «Olvídalo.» Aseguró que no sabía nada. ¿A quién estaba protegiendo? ¿Qué estaba ocultando?

Mi madre recordaba algo de una propiedad inmobiliaria, algo de un apellido, pero no recordaba lo suficiente. ¿Por qué no se acordaba? Parecía una de esas cosas que nadie olvidaría.

–No quería recordar. No quería saber nada. Pensé que debía protegerte. Cuanto menos supiera, mejor. Tenía miedo de que ella viniera e intentase apartarte de mi lado.

–De acuerdo, vuelta al principio: supisteis de un niño a punto de nacer, ¿y después qué?

–Y después el abogado de PopPop se puso en contacto con la mujer y se vieron y él nos llamó y dijo que era maravillosa y una persona sana, exceptuando algunos problemas con los dientes: creo que no se los había cuidado mucho. Abrimos un apartado de correos e intercambiamos algunas cartas, y luego esperamos a que tú nacieras.

–¿Qué decían las cartas?

–No me acuerdo.

A todo le antecede el «No me acuerdo».

Presiono y la ligera presión produce un ligero flujo de información.

–Sólo datos básicos sobre sus orígenes, sobre su salud, sobre cómo iba el embarazo. Era joven, no estaba casada. Creo que el padre sí lo estaba. Uno de ellos era judío; el otro, creo, quizá fuera católico. Ella te quería muchísimo, quería lo mejor para ti y sabía que no podía hacerse cargo. Quería que vivieras en un hogar muy especial: un hogar judío. Era importante para ella saber que vivirías en un sitio donde te quisieran. Quería que tuvieses todas las oportunidades en la vida. Creo que vivía en el norte de Virginia.

–¿Qué fue de las cartas?

Me imagino un valioso fajo delgado de cartas delicadas, atadas con una cinta y enterradas en el fondo de un cajón del tocador de mi madre.

Ella hace una pausa, mira hacia arriba y hacia un lado, como rebuscando en su memoria.

–Creo que incluso llegó otra después de tu nacimiento.

–¿Dónde están las cartas?

–Creo que las destruimos –dice mi madre.

–¿No se te ocurrió pensar que yo podría quererlas, que podrían ser lo único que tendría?

–Nos dijeron que tuviésemos mucho cuidado. No guardé nada. Nos dijeron que no lo hiciéramos. Nada de pruebas ni recordatorios.

–¿Quién os dijo eso?

–El abogado.

No la creí. Fue decisión de ella. Mi madre no quería que me adoptaran. Quería que fuese suya. Temía cualquier cosa que se opusiera a este deseo.

–¿Y después qué?

–Esperamos. Y el 18 de diciembre de 1961 recibimos una llamada del abogado diciendo: «Su paquete ha llegado, está envuelto en cintas rosas y tiene diez dedos en las manos y diez en los pies.» Llamamos al doctor Ross, nuestro pediatra, y él llamó al hospital, te examinó y nos llamó. «Es perfecta», dijo.

–¿Qué más?

–Tres días después fuimos a recogerte.

Conocí a mis padres en un coche aparcado a la vuelta de la esquina del hospital. Ellos estaban estacionados en una calle del centro de Washington, en medio de una tormenta de nieve, a la espera de que me entregaran. Llevaban ropa para vestirme, para disfrazarme, para empezar a adueñarse de mí. Aquella recogida secreta y la entrega fueron realizadas por una amiga vestida adrede con andrajos: la finalidad del disfraz era no llamar la atención, no facilitar información; éste es otro de los detalles que no conocí hasta que tuve más de veinte años. Mis padres

Comentarios para La hija del amante

[piemouth · Calificación: 3 de 5 estrellas]

I expected to love this, and I did, kind of... but I had that vague deja vu feeling all through it, which turned out to be because I'd read most of it in the New Yorker. The rest was interesting - her research into her mother's life - but frustrating because it ended with things not really resolved (just like life, I guess.)At the end she describes having a child, presumably without a partner. My biases are showing but it seemed astonishing that she'd do become a parent without involving the father, after feeling such a tie with her biological parents. I don't even know if the father isn't involved because she doesn't say, which also frustrated me. It would have been interesting to know her thoughts about that.

[stephkaye-923485 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

I read The Mistress's Daughter by A. M. Homes because I am also writing a memoir about my absent father. Homes was the product of her very young mother's affair with a much older, married man. They gave her up for adoption at birth. When Homes is 31, her mother contacts her and Homes discovers both her parents. Her interactions with them, exciting at first, prove ultimately disappointing. I really enjoyed the parts where Homes imagines her mother's youth, the affair, the pregnancy. I felt that the part where Homes recounts her genealogical research into her parents' ancestors was quite boring at times: this person came to America, got married to X, had a child named Y, etc., etc. The most moving part was the list of questions that Homes wants to ask her father, but which he refuses to answer. A very interesting memoir.

[lynnb_64 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Very interesting memoir. When she is 31, A.M. Homes meets her birth mother, Ellen, and her biological father, Norman. Ellen is the one who initiates contact. Both bio-parents appear selfish and evasive. A.M. struggles to understand more about where she came from, and how her two sets of parents make her who she is. I enjoyed hearing about A.M.'s reactions, the imagined conversations she couldn't have in reality, and felt for her search for identity. The genealogical research she undertakes to find both adoptive and biological relatives made the book a bit boring...I couldn't keep track of who was who, nor did I really care.

[enemyanniemae · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I so enjoyed this audiobook. The author is adopted and has been a part of the only family she has known for 31 years when her mother tells her that her birth mother has reached out through an attorney and wants to meet her. The book is her account of the events that occur. I see some reviews that accuse the author of being whiny and feeling sorry for herself. I adamantly disagree with that assessment. I can't possibly imagine how mind blowing that kind of news would be, that after all this time, a birth mother is no longer a concept but something real. Homes is both fascinated by the possibility of real roots but reluctant to leave the comfortable shell of her life. The listener feels her struggle. I have strong feelings about the birth parents and Homes talks about them both honestly and without any illusions. I was sorry when the book ended. The narration by Jane Adams is astoundingly good. I must seek out more by this young lady. She does an excellent job and makes a really good book that much better.Recommended.

[reallifereading · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Startlingly honest.

[sandra.k.heinzman · Calificación: 4 de 5 estrellas]

As an adoptive parent, this book seemed interesting to me. I'm just sorry that the author's experience with her birth parents was not very positive. And I'm sorry that she feels somewhat disconnected from her adoptive parents. The writing is brilliant and the story is compelling. I couldn't put it down.

[absurdeist · Calificación: 4 de 5 estrellas]

A.M. Homes is a bastard. Literally, archaically speaking, she is. It's the kind of no-nonsense, bullshitless, provocative line A.M. Homes might have invoked about herself: "I am a bastard". I say it with the utmost homage and in admiration of Homes' raw transparency, so well chronicled in her memoir, The Mistress's Daughter. A.M. Homes' bio-mom got knocked-up at seventeen. Her bio-dad was a married man of then only meager entrepreneurial means (though by the time A.M. Homes finally met him thirty-three years after "fathering" her, he was quite well-to-do); a half-man/half-boy atrophied in his pathetic football adolescence, yet with a real doll of a society wife and four no doubt charming kids standing by his philandering side. Know that the bio-dad -- in essence, little more than a spoonful of ejaculate -- is the real fucking bastard of this sad, though adoption-affirming, inspiring as it is shocking, true tale. Until reading A.M. Homes' (she's "Amy" here on out) magnificent memoir -- a treatise of sorts on the trials of familial injustice -- I viewed her wrongly as being like the preeminent shock-jock of contemporary U.S. literature. Like Howard Stern's highbrow sidekick, had such a sidekick existed. I viewed Amy that way because I had no idea where the grotesque satire of her short stories (which is all I'd ever read by her) was coming from. I knew she'd been adopted, but I had no real conception of how powerful were the psychic forces at work on her life and in her writing, first unleashed on Christmas Eve, 1992, when her adoptive mother, the only mother she'd ever known, informed her that their adoption attorney had called them out of the blue, having himself been contacted by Amy's biological mother, who requested that the adoption attorney have it communicated to Amy that, if Amy wanted to, it would be okay for Amy to contact her, the bio-mom. The adoption attorney complicated matters by contacting Amy's adoptive-mom with the news rather than Amy directly. WTF? was Amy's initial reaction to everything and everyone involved in this bombshell. Amy's life, as she'd known it up to then, was over. Not over for the worse entirely. But it would feel like the worse for her in a lot of fundamental ways for many years until she was able to see her bio-mom for the irreparably wounded woman she was; for the woman who never recovered from the exploitation and abandonment of her sickeningly narcissistic, summer-house-in-the-Hamptons, bio-dad, the coward who'd had her as that young piece of ass and then tossed her like so much used porn alongside the road. Amy Homes was thirty-one that Christmas Eve, on the cusp of discovering over the next fourteen years who she was, what she was made of, and perhaps more importantly, who she wasn't, what she wasn't made of. "It's one of the pathological complications of adoption -- adoptees don't really have rights, their lives are about supporting the secrets, the needs and desires of others."As an adoptive parent myself, I am helped a lot in understanding many of the frustrations and fears potentially faced by my adopted kids, gleaned from reading so much practical wisdom (like what's quoted above -- thank you, Amy!) even though none are yet adults, nor been sought after, so far, by persons of their biological beginnings.What a phenomenal memoir, The Mistress's Daughter. It's as uncomfortably honest and unflinching as any I've ever read. Whatever fresh yet refined outrage emerges in Amy's telling, I know now -- no matter what that crackpot critic with her Pulitzer Prize, Michiko Kakutani, ever spews in ignorance, misperception, personal bias or outright lies, about the artistic aspirations of A.M. Homes -- is not driven by a desire to shock just for sensationalistic shocking's-sake (though shock you she will assuming you're human and not some vindictive robot writing book reviews for The New York Times -- and that -- no matter how desensitized you are to cruelty and hypocrisy), but to reveal the appalling truth and nothing but the appalling truth, Your Honor; the hardcore galling truth of her long-suffering journey to Identity; to some semblance of Acceptance after surviving the primal hells of the most heartless parental rejections; to a place of Peace after legal wrangling and threat of war, compelling her at all hours through a country of mothers, fathers, and other relative strangers on the internet, and landing her ultimately in an idyllic home with a garden on Long Island -- near her adoptive roots and the nourishing memories of her "grandiloquent" adoptive grandmother -- where A.M. Homes can breathe and just be again.

[msf59 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

The author, a successful writer, is given a chance to meet her biological parents for the first time. She was adopted, shortly after her birth. She is happily content with her adoptive family and is apprehensive about meeting these strangers, who had abandoned her, thirty-one years ago. Homes is a strong writer and she conveys her conflicting emotions with humor and deep feeling. This memoir also gives the reader a look at what it means to be adopted and the struggle with individual identity. Recommended!

[akblanchard_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I picked up this book because I liked the picture on the cover of the author as a little girl. I was pleasantly surprised. On the surface, it’s one of those adoptee-reunited-with-birthparents stories. In general, I’m not very attracted to that genre. What makes this one a different experience is the the personality of the author, an acclaimed midlist novelist. Her birth mother (who has a clear case of borderline personality disorder, although the author never uses that term) finds the author and tries to insinuate herself in her life. The author only meets with her one time. Years later, the birthmother dies. The author goes through her dead birthmother’s things, and imagines what her life was like. It never seemed to occur to our author to ask her mother about her life when she was still alive. The author is more comfortable imagining a relationship than actually having one.

[whisper1_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Fully aware that she was adopted, Homes is comfortable with her identity and loves her non-biological parents. After publishing her first novel, at the age of 31, her mother is contacted by a lawyer stating her biological mother would like to connect with her.This is an intriguingly powerful book. Unlike some adopted children, Homes did not seek, rather she was found. She was found by a very self absorbed woman. Contact then lead to further communication with her mother and father.Learning that she was born to a young woman and abandoned by a much older middle class married man with four children, Homes then began a quest to uncover details. Meeting both her parents was troublesome. Her father was seductively creepy and her mother was clingingly needy.Comfortable and secure in the love of her adopted parents, Homes had the emotional freedom to define mother and fatherhood.This is a well-written, accurate and emotional book with an honest reflection regarding the definition of family.Highly recommended.

[debnance_1 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

The birth parents of A.M. Homes find her after she publishes her first novel. They are walking disasters. Her mother is needy, calling her constantly with demands and cries for help. Her father is aloof, demanding proof she is his real daughter, keeping her a secret from his wife and children.

[grunin_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

The distinguishing attribute of this book is the author's fearlessness. She doesn't pretend to be a nice person, only an honest one, and the result is sometimes shocking.In brief: Homes, who was adopted at birth, is contacted at age 31 by her birth mother, a childish woman who has fantasies of Homes 'adopting' her. Eventually she meets her birth father, who knows only how to be either seductive (making promises he can't keep to Homes's birth mother, and eventually Homes herself) or submissive (to his wife).It's not a novel, and Homes insists on telling the story chronologically, which effectively evokes the terribly uncertain and edgy state that she experienced while it was all happening. Some people can't handle this, accusing Homes of 'whining'. They mistake acute pain and deep disorientation for narcissism; perhaps they would have liked something more Hollywood-ready.As it happens I have personal experience with all the types encountered here: adopted children encountering their birth parents, hidden half-siblings, women who relinquished their children at birth, and so forth; and Homes deserves full credit for true-to-life portraiture.The second half of the book is less compelling, but if you read it at a sitting (not difficult) then the arc of it becomes of a piece with the whole.

[bookwormygirl · Calificación: 3 de 5 estrellas]

The Mistress’s Daughter is a memoir of author A.M. Homes’ journey in discovering her roots. She provides great insight into her life as an adoptee and the experiences of reuniting with her biological parents. I was completely engrossed in the story of her reunion with her birth parents which is as riveting (and sometimes as emotionally and factually confusing) as I would imagine the experience itself would be. This book was written in such an honest, straightforward way. Here are some quotes that I can say really pulled at the heartstrings:"---I am not my adopted mother's child, I am not Ellen's child. I am an amalgam. I will always be something glued together, something slightly broken. It is not something I might recover from but something I must accept, to live with---with compassion.""To be adopted is to be adapted, to be amputated and sewn back together again. Whether or not you regain full function, there will always be scar tissue.""I have a great fear of attachment and an equally constant fear of loss---""Did I choose to be found? No. Do I regret it? No. I couldn't not know."Although the book started out strong and interesting, mostly dealing with her finding her biological parents are and her dealings with them, the middle of the book made me lose interest. The second half of the story dealt with her search involving her lineage and just felt like a never ending discussion of genealogy. I think, to a reader who is unfamiliar with adoption - this book may not make too much sense for them. But I loved the writing so much. A.M. Homes has a wonderfully unique narrative style that pulls you in and keeps you there. This novel is pretty universal in the sense that it asks questions that all of us do. Where do we come from? Why are we here? What are our connections to the past and history and family?All in all, if you’re interested in adoption, genealogy or A.M. Homes, this is definitely a book for you.

[miriamparker_1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Gorgeous and brutal. I love her writing, and, I love it more like this than like the stories in The Safety of Objects which are just too edgy for me. This is moving and real and emotional, but so readable. And it's really interesting, especially since she is so notoriously private. I devoured this book. Everyone should read it.

[fluffyblue_1 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

I initially really got into this audiobook and enjoyed hearing about her finding out about her biological parents. However, the book got a bit bogged down in the geneology her all of her family and I got bored with it at this point. It's a shame her biological father acted in the way that he did. I would have liked to know the answers to the questions that were posed towards the end of the book too!

[emcnellis16 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

A. M. Homes always knew she was adopted. She spent her life trying to discover where she ‘fit in’. When Homes was 31, her biological mother contacted her. This is the story of Homes’ struggle with her identity, as well as her attempts to connect with her birth parents.While reading this book, I was struck by just how honest Homes is about her thoughts and feelings. The basic story of her adoption is what captures your attention, but it is her powerful story telling that keeps the tale interesting. From her account of meeting her father for the first time, to conversations with her mother, and finally her search for a genealogical identity – Homes pulls you along with her on this important journey.

[lyncollett · Calificación: 5 de 5 estrellas]

A fantastically powerful insight into Homes' experiences of adoption and the sudden reappearance and contradictory demands, expectations and attitudes of her biological parents in her adult life. I was struck by her ability to convey the conflicting emotions of her situation. The story's twists and turns leave you slack-jawed for much of the book. It is a moving account of the ability of human beings to inflict great pain upon each other, frequently without any apparent thought or realisation. To say I "enjoyed" the book feels wrong - it implies a kind of ghoulish pleasure in the difficulties faced by others. However, I did find it a compelling and moving read which I would strongly recommend.

[quotidianminutia · Calificación: 5 de 5 estrellas]

So much better than I expected. Real, raw, honest. And yet not just a bemoaning of human misery, somehow an exploration of who we are and how we come to be ourselves.

[knappus · Calificación: 2 de 5 estrellas]

I sympathize with Ms. Homes's sensitivity and her emotional fragility, and the behavior of her biological parents as portrayed here ranges from merely odd to cruel. But all in all it seems as much an exercise in her own psychological reintegration as it is a work of art, so I'm not sure why I need to be involved. Lots of pages recounting online genealogical research that rocks her world, but, sorry to say, not mine.

[sigmundfraud · Calificación: 5 de 5 estrellas]

the first half is irresistible. Don't miss it. The second half is less rewarding.

[smallwonder56_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I bought this book after hearing an interview with Ms. Holmes on NPR. I was predisposed to be interested in the book, but nearly stopped after the first chapter out of boredom. Luckily the book was more compelling toward the end, but I still had these nagging feelings (and this is my bias, here, as someone from the West) that it was a narrative about whining, kvetching people from the east coast. After having finished it, I'll confess that I'm still ambivalent about it. I was interested in the interaction between all the "characters". I was sympathetic toward the author who was having to put up with a lot of crap from her birth parents. But I got really tired of references to things like, "This was the place where my mother told me that my mother was dead." After the third or fourth time she pointed that out, I thought, "Alright, already, what happened between you and your father?" No indication of how that turned out. Still, it's an interesting account. Sort of the other side of the "and I met my birth mother and she and my adopted mother and I are all best friends" fantasy.

[ccayne_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Affecting tale of the unexpected phone call to an adopted daughter which reveals her biological mother, who turns out to be an erratic, needy woman. Homes finds herself both fascinated and repulsed by her biological parents. After the death of her mother, she becomes obsessed with delving into the genealogy of both natural parents. In the end, she is once again let down by both. This cathartic event results in a desire to have roots and a biological child of her own. I couldn't help but wonder how her adoptive family reacted to this book and the changes the events wrought in her.

[tjarda_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

A. M. Homes was adopted when she was born. On Christmas 1992 her adoptive mother wants to speak with her. The solicitor of her biological mother has phoned her and she wants contact with A. M. That is the beginning of a laborious relationship that ends when the biological mother dies in very vague circumstances, although it is a natural death.A. M. contacts also her father. But A. M. is the child of a married man and his mistress, so this contact does not run very smooth eather. He even asks her to do an DNA test and het promisses her that if he turns out to be her real father, she can meet his wife and children. In the last part of her book the writer gives us a glance how she constructed the history of her four parents (adoptive and biological).

[juliette07_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

This book is compelling reading as Book 1 tells her 'story'. It is poignant, thoughtful, sad, inspiring and amusing, all at once. The Unpacking of Mother is touching as you are drawn into peering at the life of the women who gave birth, alone in a hospital where the nurses encouraged her not to hold her baby as she will never see it again.In my opinion the Electronic Anthropologist section of the book is superfluous and does not meaningfully add to the substance of the first or the following part.The final section concentrates on the link between the material and human relationships. Finally we read how her own child 'a bilogical echo' comes to mean so much for her.This book gives an insight into one woman's journey from her adoption to knowing her biological roots. It is one story and there are many others told and probably remain to be told. It will not be like this for all those who are adopted and maybe yearn to know more of their past. In fact it raises the question, adoted or not what is it that makes me me ....in other words, who am I?

[bobbieharv · Calificación: 2 de 5 estrellas]

I really wanted to read this after hearing Homes on NPR, but the book disappointed me - I think the most interesting parts were in the interview. Although I understand her difficulty discovering that her parents were so different from her, an odd sense of elitism permeated the book - when, that is, it wasn't recounting boring genealogical searches interesting only to those involved.