Lo de dentro fuera
Por Mariano Peyrou
()
Información de este libro electrónico
En su tercera novela, Mariano Peyrou establece un diálogo entre la vida y su escenificación y muestra lo difícil que es distinguirlas, quizá porque todos vivimos en un escenario. Lo de dentro fuera es un libro introspectivo y divertido, ligero y conmovedor, sencillo y sutil, que revela nuestras propias contradicciones y confirma a su autor como uno de los narradores más originales y brillantes del momento.
Mariano Peyrou
Mariano Peyrou (Buenos Aires, 1971) vive en Madrid desde 1976. Es un poeta español en lengua castellana, músico y licenciado en Antropología Social. Ha vivido en la Residencia de Estudiantes con una beca de creación artística. Su obra aparece en diversos recuentos y antologías de la poesía reciente.
Relacionado con Lo de dentro fuera
Libros electrónicos relacionados
La otra vida Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn todo cuerpo hay vacío Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Soñka, manos de oro Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPuro glamour Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl ritual del baño Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos Miralles Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFuego la sed Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCerezas en París Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa experiencia deformativa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAlgo se nos ha escapado Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHombres que cantan nanas al amanecer y comen cebolla Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEmprendadas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDesolación Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos no muertos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCaja continua de voces I Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAtrapa la liebre Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones30 cm.: La distancia por recorrer más importante de tu vida Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFiebre de carnaval Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDios también es una perra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl mar indemostrable Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesFuegos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDesde las gradas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos inquietos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesSembré nísperos en la tumba de mi padre Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEllos: Secuencias del desasosiego Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa edad de merecer Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesOfidias. En otra piel serán las mismas marcas Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Pequeñas labores Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHabitat Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesProtuberancias Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Ficción general para usted
100 cartas suicidas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Divina Comedia Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El libro de los espiritus Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Meditaciones Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La Iliada: Clásicos de la literatura Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Poemas de amor Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Arsène Lupin. Caballero y ladrón Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La milla verde (The Green Mile) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5¿Cómo habla un líder?: Manual de oratoria para persuadir audiencias Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Rebelión en la Granja (Traducido) Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La Ilíada Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La riqueza de las naciones Calificación: 5 de 5 estrellas5/5EL PARAÍSO PERDIDO - Ilustrado Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Crimen y castigo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las 95 tesis Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El mercader de Venecia Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Crítica de la razón pura Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mitología Inca: El pilar del mundo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Mañana y tarde Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La llamada de Cthulhu Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La casa encantada y otros cuentos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Las siete muertes de Evelyn Hardcastle Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cuentos para pensar Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Esposa por contrato Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Alicia en el País de las Maravillas & A través del espejo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Fortuna Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Cartas Filosoficas de Séneca Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Sexópolis: Historias de mujeres y sexo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Sobre la teoría de la relatividad Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Lo de dentro fuera
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Lo de dentro fuera - Mariano Peyrou
Lo de dentro fuera
MARIANO PEYROU
logo_sexto_pisoTodos los derechos reservados.
Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida,
transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.
Copyright © MARIANO PEYROU, 2021
Primera edición: 2021
Imagen de portada
Non loin du soleil, de la lune et des étoiles (1962), litografía,
JEAN ARP (1886-1966)
Copyright © EDITORIAL SEXTO PISO, S.A. DE C.V., 2021
América, 109,
Parque San Andrés, Coyoacán
04040, Ciudad de México
SEXTO PISO ESPAÑA, S. L.
c/ Los Madrazo, 24, semisótano izquierdo
28014, Madrid, España
www.sextopiso.com
Diseño
ESTUDIO JOAQUÍN GALLEGO
Formación
GRAFIME
ISBN: 978-84-18342-54-7
A Laura
A Carmen
A Daniel
Cantar y bailar son la misma cosa. Hay algunas tribus que no pueden concebir la música sin danza. No existe. Y la palabra griega chorós da origen a «coro» y a «coreografía», dijo el tipo. Las hemos separado, está bien, para nosotros son dos cosas distintas y eso puede pensarse como una riqueza, pero recordemos siempre que hay algo bailando dentro del que canta, que quien baila saca un canto fuera.
–Quiero que me mire.
–¿Por?
–No sé.
–Para que me vea.
Y actuar incluye las dos cosas, dijo el tipo. Es algo que se hace desde antes de aprender a hablar y luego se va dejando de lado, el escenario queda en una zona de sombra de la mente, todo se vuelve mecánico. Y luego dijo que los que estamos aquí somos los que no hemos dejado de ser actores, que la escuela es un lugar donde simplemente nos dan algunas herramientas para no dejar de serlo, algunas ideas, un poco de confianza o de fe para no traicionarnos demasiado.
–Quiero que hable más.
–Ten paciencia. Pareces idiota.
Parece que ser idiota es confundir lo real y lo imaginario, lo de dentro y lo de fuera: es perseguir fuera algo que sólo existe dentro. Pero yo creo que no, que son los que no confunden lo de dentro y lo de fuera los que son idiotas.
Tengo cinco o seis años y la profesora está explicando que la Tierra gira sobre sí misma, y por eso hay día y hay noche, y que también gira alrededor del Sol, y por eso hay invierno y verano. Eso se llama traslación, la interrumpo. Ella está sorprendida y contenta y yo noto algo que no había notado nunca. Es mi primer aplauso, o el primero que recuerdo.
Tengo catorce años y pienso que unos se dedican a explorar el ADN, otros el fondo del mar y yo me voy a dedicar a explorar lo que nos pasa cuando vivimos, cuando actuamos, cuando nos enamoramos. La vida, para mí, va a ser una investigación sobre la vida, decido, muy seria. El amor, una investigación sobre el amor.
–No sé por qué vas siempre tan rápido.
–No voy rápido. Voy lejos.
Tengo diecinueve años y me toca hacer mi primer ejercicio importante en la escuela. Viene de Stanislavski, dice la profesora, que a su vez lo aprendió de no sé quién. Tenéis que leer a Stanislavski. Es la Biblia de los actores modernos. Nos explica el ejercicio con paciencia y ternura y subo al escenario. Cuando se abra el telón, tienes que estar ahí sentada, sola, y limitarte a estar ahí sentada. ¿Entiendes? ¿Entendéis? No hay que hacer nada más, sólo estar ahí. Subo al escenario, me siento en una silla y se abre el telón. No sé limitarme a estar aquí sentada. Me doy cuenta de que para empezar estoy pensando cosas, y además estoy poniendo una cara. No puedo no pensar cosas ni no poner una cara. Y después me doy cuenta de algo más: noto que para empezar no estoy pensando cosas, sino poniendo una cara. Quiero decir que la conciencia de la cara que estoy poniendo va antes que la conciencia de las cosas que pienso. Entonces pienso que ésa es la diferencia entre el escenario y el suelo, que la profesora y Stanislavskifquieren mostrarnos que en el escenario la conciencia está orientada hacia otro lugar y hay que trabajar desde ahí. Y se me ocurre, ahí sentada en la silla, que en mi caso la conciencia siempre está orientada en primer lugar a la cara que estoy poniendo, que soy rara, que yo no necesito ese ejercicio porque estoy enferma, con una enfermedad leve y secreta pero que determina mi vida, y entonces tengo ganas de vomitar. No vomito, no vomitar, pero cuando se cierra el telón y me aplauden pienso que lo he hecho bien, me he limitado a estar ahí sentada, ésa era yo, la que está ahí sentada delante de todo el mundo pensando en que soy una mierda y a punto de vomitar.
En realidad no vivo ni me enamoro. Sólo actúo. Nunca me enamoro. Siempre es mentira. Siempre es un juego, una representación. O un sueño. Mi primer recuerdo es de una piscina. No estoy segura de si es un sueño o un recuerdo, pero tiene que ser mentira, porque me recuerdo nadando con un año. Sé que tenía un año porque mi madre estaba embarazada de mi hermano. Después recuerdo el deseo de casarme con un príncipe. Ahora eso me parece repugnante.
Tengo diecisiete años y me pongo a sangrar encima de un chico, en su casa, en verano. Sangro por la nariz y caen gotas sobre su pecho, los pelitos de su pecho, pero no paramos. Son pocas gotas. Hace mucho calor. Los dos estamos actuando. Empezar a sangrar por la nariz en un momento así convierte la cama, la habitación y todo el barrio en un escenario estruendoso e iluminado. Me pregunto si, en el caso de que tenga hijos, voy a gritar histérica como gritaba mi madre. Yo siempre pensaba que lo que ella gritaba histérica en esos momentos era la verdad, aunque luego, ya tranquila, pidiera perdón y tratara de justificarse.
–¿La verdad es lo que se grita histéricamente?
–No. Eso parece la verdad porque es lo que no se puede decir.
En la puerta de la escuela hay dos máscaras. Siempre que entro las miro. Me dan un poco de miedo. Es un miedo raro, que no conocía: la sensación de que si las hubiera visto de niña, me habrían dado miedo.
Mi infancia fue muy triste, o por lo menos tengo la posibilidad de recordarla como algo muy triste. Quería ser pequeña y tenía miedo, sobre todo a vomitar. No quería crecer. Obligaba a mis padres a celebrar siempre mis tres años. Tres velitas siempre, aunque cumpliera seis, cuando cumplí siete, hasta los diez. A los diez ya empezamos con dos velitas; ahí se terminó la representación. Mi manera de recibir amor era ser pequeña. Hablaba como una niña pequeña, sobre todo por la voz. Siempre caigo ahí, todavía, con mis amigas y con los chicos. Uno tiene que hacerse amigo de la melancolía de crecer, dijo el tipo. Eso lo entendí muy bien. Yo sentía eso muy fuerte. Lo sigo sintiendo, siempre, es algo que me acompaña todo el tiempo. Soy actriz porque me resulta muy fácil