El viejo que no salía en los cuentos

Por Pilar Mateos y Mauricio Gómez Morin

Benito y Valentín se complementan muy bien. Un día Valentín abre un libro y empieza a leer; Benito lo escucha mirándolo atentamente, sin pestañear apenas, como si en la cara de Valentín pudieran verse los seres más fascinantes y las aventuras más increíbles.

• Idioma: Español
• Editorial: Fondo de Cultura Económica
• Fecha de lanzamiento: 12 jun 2017
• ISBN: 9786071650177

Vista previa del libro

Epílogo

Capítulo 1

na noche, Valentín soñó que su abuelo le traía un gato; lo oyó maullar debajo de la cama y estaba a punto de acariciarlo cuando despertó.

—¿No dijiste que iba a venir el abuelo?

—le preguntó a su madre durante el desayuno.

Su madre se estaba preparando para marcharse a trabajar; con una mano recogía las tazas sucias y con la otra se abrochaba una blusa verde.

—Eso dije —le contestó—. Y hoy mismo voy a mandarle el billete del tren.

Desde que era pequeño, Valentín soñaba con tener un gato que se llamara Osiris. Y estaba seguro de que el abuelo se lo iba a traer.

—¿Y si no quiere venir? —se alarmó.

Su madre le tendió los libros del colegio que estaban sobre la mesa, apagó la luz de la cocina y se metió su chaqueta de lana azul.

—Pues tendría que arreglar yo misma el enchufe de la plancha —suspiró.

El abuelo Benito llegó con el invierno. Desde entonces se marcha todas las tardes a los pinares, que están en la otra punta de la ciudad, a buscar un tesoro o una cigüeña despistada. También se le puede ver en la plazuela, jugando a los bolos. Pero su diversión favorita es escuchar los cuentos de Valentín. Lo que no le gusta nada son las noticias de la televisión, perder en el juego y arreglar esas cosas que se rompen, las persianas y los enchufes de las planchas.

—Allá se las compongan —refunfuña—. Yo ya tengo bastante qué hacer.

Y se desentiende del asunto, esperando que las cosas se arreglen solas. Las cosas, naturalmente, las arreglan los demás; en cambio, él baja por la mañana temprano a comprar el pan y la leche. Se pasa un buen rato de charla con la panadera —a Benito le gusta la panadera que es redonda y tostada como una rosquilla—; se pasa otro buen rato discutiendo con Matías, el pescadero, porque ha subido el precio de la pescadilla, y a la vuelta se para a mirar los carteles de la entrada del cine. Los carteles dicen palabras misteriosas que él no puede entender. Se queda allí mirándolos intrigado, esforzándose inútilmente, con esa rabia que nos dan las tapias demasiado altas y los cajones atrancados. Y es que Benito no sabe leer.

Benito tiene muchos años: setenta y tres, un pelo blanco cortado al cepillo, una mirada curiosa y una dentadura postiza que se compró de segunda mano y que le está un poco grande; además tiene un reloj antiguo colgado de una cadena, en el que suele mirar la hora cuando está discutiendo con Matías.

—Más vale que me apresure —dice—, que luego llega Valentín y no tengo lista la comida.

A Benito la cae muy simpático Valentín.

Valentín sale de la escuela a las doce y media, pero, en vez de irse a casa derecho, lo que hace es pedirle a Pablo que le deje dar una vuelta en sus patines, a Ariel que le preste el balón y a Gabriela que le enseñe su colección de orugas. Valentín es un poco pedigüeño, es lo malo que tiene, y una pizca desagradecido. Está mirando una oruga recién nacida con la lupa de Gabriela y de pronto exclama:

—¡Ay!, Benito me está esperando.

Y se marcha a todo correr sin dar ni las gracias.

Valentín tiene nueve años, un pantalón vaquero con rodilleras y una goma de borrar.

A Valentín le cae muy simpático Benito.

Lo raro es que no sólo es Benito quien lo espera. Algunos días, mientras juega con sus amigos, Valentín se refiere a otras personas de nombres extraños.

—Tengo que irme a ver lo que pasa con Gulliver.

O dice que ha dejado a Búfalo Bill en una situación muy peligrosa o que esta vez Peter Pan no tiene escapatoria y quién sabe lo que estará planeando Guillermo.

Con tanta gente los amigos de Valentín se confunden.

—Deben ser muchos de familia —comenta Gabriela, admirada.

Sin embargo, a la hora de comer sólo son dos: Benito y Valentín.

Comen en la mesa de la cocina, sobre un mantel de plástico que tiene una guirnalda de flores, amarilla y verde, todo alrededor. Benito se come la miga del pan y Valentín, la corteza. Benito se bebe el vino y Valentín, el refresco. Valentín prefiere la pechuga del pollo y Benito dice que es mucho mejor el muslo, sin comparación; así que se complementan muy bien y no desperdician nada. Cuando terminan, Benito quita los platos y Valentín limpia el mantel con un trapo húmedo. Entonces, al aire tibio de la cocina y acompañados por una música de cazuelas y voces que alegran el patio, se disponen a disfrutar juntos del mejor rato del día.

Valentín abre el libro, pasa las hojas muy de prisa buscando la página donde se interrumpieron ayer y empieza a leer. Benito lo escucha mirándolo atentamente a la cara, sin pestañear