Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

Solo $11.99/mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

Babbitt
Babbitt
Babbitt
Libro electrónico590 páginas7 horas

Babbitt

Calificación: 3.5 de 5 estrellas

3.5/5

()

Leer la vista previa

Información de este libro electrónico

Sinclair Lewis, Premio Nobel de Literatura 1930, es el autor de algunas de las mejores novelas americanas del siglo xx. Babbitt es posiblemente su mejor trabajo y está considerado como uno de los libros fundamentales para entender la sociedad americana de la primera mitad del siglo pasado.
Esta novela, publicada en 1922, es el retrato perfecto de una clase, la middle-class norteamericana, dentro de un marco típico, una ciudad del Medio Oeste. Su publicación provocó mucha polémica por los matices encerrados en la aparentemente simple historia de un típico hombre de negocios, emprendedor, conservador y lleno de contradicciones.
La palabra "Babbitt" se utiliza desde entonces de manera habitual para designar al hombre medio norteamericano, con connotaciones tanto positivas como peyorativas.
Lewis retrata la forma de vida anterior a la Gran Depresión en Estados Unidos, por lo que, aunque hayan pasado más de ochenta años, es una lectura absolutamente actual.



"Desde Dickens pocos escritores han llevado al lenguaje común sus creaciones literarias como lo hizo Sinclair Lewis [...] En Babbitt se cuenta, con una mirada precisa, la vida del ciudadano americano medio. "
Gore Vidal, The New York Review of Books
IdiomaEspañol
Fecha de lanzamiento1 jun 2012
ISBN9788492683772
Autor

Sinclair Lewis

Sinclair Lewis (1885-1951) was an American author and playwright. As a child, Lewis struggled to fit in with both his peers and family. He was much more sensitive and introspective than his brothers, so he had a difficult time connecting to his father. Lewis’ troubling childhood was one of the reasons he was drawn to religion, though he would struggle with it throughout most of his young adult life, until he became an atheist. Known for his critical views of American capitalism and materialism, Lewis was often praised for his authenticity as a writer. With over twenty novels, four plays, and around seventy short stories, Lewis was a very prolific author. In 1930, Sinclair Lewis became the first American to receive the Nobel Prize for literature, setting an inspiring precedent for future American writers.

Relacionado con Babbitt

Libros electrónicos relacionados

Ficción literaria para usted

Ver más

Artículos relacionados

Comentarios para Babbitt

Calificación: 3.7047337236686393 de 5 estrellas
3.5/5

845 clasificaciones44 comentarios

¿Qué te pareció?

Toca para calificar

Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Satiric yarn about how the good ol' boy network self-perpetuates. Chuckled through out, but laughed out loud once, when reading that Mrs. Babbitt spent 17 days in the hospital after an appendectomy.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    A bit slow but still worthwhile as the author definitely is a good writer and has Made Babbitt an interesting character that even moves you in the End.
  • Calificación: 1 de 5 estrellas
    1/5
    For the most part, this is a book about an 48 year old grump's midlife crisis. I hated every single minute of this story. George F. Babbitt struck me as wholly offensive and obnoxious from the very first and he only got worse. While I know, on one level, that this is probably to make a point, I cannot accept that he never gets a comeuppance for being an idiotic jerk. He constantly espouses viewpoints as his own, even though he's simply repeating what he has heard or read in the newspaper.

    Once again, I listened to an audiobook. It's hard for me to say whether it was a good performance of the novel or not, since I so hated the novel itself. From the first, I really wanted to punch Colacci in the face to make him stop talking. His voice is grating and annoying. This inclines me to say that thus this is not a great audiobook, but, still, such a voice does fit perfectly with the truly awful people in the story. I do imagine that Babbitt sounds exactly like that.

    A more fair criticism of the performance than my personally not liking the sound of Colacci's voice is that it was often difficult to tell the characters apart. During conversations, I really could not follow who was speaking, unless there was some sort of note as to who said what. One conversation between Paul Riesling and Babbitt, for example, left me unsure as to whose wife was being annoying and who was praising whom. Surprisingly, though, this gruff-voiced man did a really good job with the female voices, although, again, they all sounded pretty similar. Of course, the women never really have a conversation, so that didn't matter much.

    Pretty much the only interesting thing in this novel is the setting (1920s), but I would recommend getting that from An American Tragedy instead, which has some really strange parallels. Babbitt is repetitive (he constantly mentions his desire to quit smoking and then forgets and then announces he'll do it this time and then...) and obnoxious (Babbitt spends the first half of the novel being sanctimonious about things and behavior, then goes and does all those things and is sanctimonious about those that judge him for it). If that's your thing, then go for it.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    This is the story of a man who does everything he thinks he is supposed to to be successful and yet comes to a point of believing he is an empty soul. Where to go from there? You have to read the book! I will say that the plot drags a bit in the middle, but otherwise moves right along. Much of the story made me think of the "Man in the Gray Flannel Suit" concept. A timeless theme!
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    George F. Babbitt is a successful realtor in the fictional Midwest town of Zenith in the 1920s. Though he has all a middle class man could desire he is vaguely dissatisfied. He is pompous, arrogant and obtuse and I think this quote nicely captures his essence, “These standard advertised wares—toothpastes, socks, tires, cameras, instantaneous hot-water heaters—were his symbols and proofs of excellence; at first the signs, then the substitutes, for joy and passion and wisdom.”About two-thirds of the way through the novel an event shakes Babbitt to the core. He reexamines his beliefs and values, dabbling in some immoral and liberal (by 1920s standards) behavior, before his proclivity for self-preservation gets the better of him. Another slow starter of a book and though it never really gets exciting, the inaction and subtle tension is very readable and compelling. As a satire, I didn’t find it overly preachy and details of this suburban life really were amusing. Somehow this self-involved, unlikeable Babbitt grew on me; I was rooting for him and hoping he would wake up from his suburban coma to DO SOMETHING. Alas, I got what I wished for and was disappointed. But really there wasn’t any other way it could’ve been for a specimen like Ol’ Babbitt.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Despite the fact that this book was written way back when, I found a lot of relevance to our current world between these covers and I liked it! George F. Babbitt is a real estate agent in Zenith, a Midwestern city of of "towers of steel and cement and limestone" where the population has grown to "practically 362,000." While anyone visiting its business center would be hard pressed to distinguish it from other major cities, George finds every inch of it "individual and stirring." He is married, has two children, and is above all wrapped up in his community standing. He belongs to a number of civic organizations, most prominently, the Zenith Boosters’ Club, where his like-minded, middle-class associates bow to the gods of business, money and progress and work to keep out any elements that they believe might possibly upset their collective and lucrative apple carts. George lives in a modern house with the latest technologies, belongs to a church, plays golf, and his opinions are shaped by the institutions and people with whom he associates and his political party. Underneath his public persona, however, he's starting to think that perhaps there's something missing, that he's not "entirely satisfied." George has an ongoing and secret dream fantasy of a "fairy child" who will help him to escape to places “more romantic than scarlet pagodas by a silver sea,” but the dreams are short lived; when daybreak comes it's back to more practical things. One of his old college buds and best friend, Paul Riesling, dreamed of becoming a concert violinist, but he too has jettisoned his dreams and has become a member of Zenith's middle-class business community. Unlike Babbitt, however, he is not afraid to confide his personal dissatisfaction: he's bored, his wife Zilla is a constant nag who makes him unhappy enough to have affairs, and he has come to the realization that in the business world, "all we do is cut each other's throats and make the public pay for it." Paul is the only one of Babbitt's associates that recognizes the need for responsibility -- something that Babbitt and his other cronies don't get. When Paul's problems with Zilla come to a head and he literally can no longer take it, he snaps -- and his actions and their consequences send Babbitt into introspective mode where he comes to realize that his way of life has been "incredibly mechanical:" "Mechanical business -- a brisk selling of badly built houses. Mechanical religion -- a dry, hard church, shut off from the real life of the streets, inhumanly respectable as a top-hat. Mechanical golf and dinner-parties and bridge and conversation. Save with Paul Riesling, mechanical friendships -- back-slapping and jocular, never daring to essay the test of quietness." prodding George into full-on rebellion.I won't say any more -- the novel is an excellent piece of satire on conformity and middle-class culture, business or otherwise. It is set in a time when unions, Socialism and any other form of organization among workers constituted a perceived threat to the American way of life; a time when the "American way of settling labor-troubles was for workmen to trust and love their employers." As Lewis remarks on a Zenith organization called the Good Citizens' League, the members of this group believed that "the working-classes must be kept in their place ... that American Democracy did not imply any equality of wealth, but did demand a wholesome sameness of thought, dress, painting, morals and vocabulary." hmmm.... let's think about that for a moment, shall we? Democracy?There is also a very purposeful delineation of class in this novel, and Lewis has a way of juxtaposing one against the other in some rather well-crafted scenes. Obviously there's much more to it, and there are some hefty critiques and reviews to be found where perhaps more can be gleaned. It is rather difficult to read, I suspect, under the best of conditions, so if you are contemplating it as a reading choice, my advice is not to give up. The book is constructed as a series of vignettes that eventually all come together in an ending which was not so predictable yet powerfully sad, at least for me. Recommended -- but take your time with it.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    For some reason, I have been reading novels about people who are not exactly the salt of the earth. In this case, Mr. Babbitt is a "typical" middle-classed businessman. In spite of having the required accoutrements of the age – a wife, a good job, children, etc. – his is a loveless life and he is very unhappy. This novel follows him as he explores this unhappiness, to the point where he becomes a bit of a...radical. However, life has different plans for him and, when it all comes to a close, Babbitt realizes he cannot change. Really, Babbitt is not a particularly likable individual. As I say, I seem to be reading about these types a lot lately. (What, exactly, is the cosmos trying to tell me?) And it is very interesting to watch how well authors handle the task. I have seen it mishandled to the point that I rooted against both the protagonist and author, and I have seen it handled so well that, in spite of hoping for ill things to happen to the protagonist, I continued to read about their progress with interest.In this case, it was very interesting. As Lewis describes Babbitt's life, he is quickly someone with whom I cannot sympathize nor hope good things for. Yet, the early section describing Babbitt's life is fascinating and, in spite of the relative boredom of that life, hard to put down. The ensuring action continues that trend. At certain points you root for Babbitt; at others you grieve for him; and in others you feel it is no less than he deserves.I think what makes this work (and what makes any of them work) is that relatability of the character. No, I'm not as bad as Babbitt. But I can definitely see the humanity in him. And, because of that, I appreciate the telling of his tale.(And, after looking more closely, the other situation where I felt the dislikable character was handled so expertly happened to also be by Sinclair Lewis. I guess this guy knows what he is doing.)
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    I read this book long before I lived in Minnesota, or visited Duluth ("Zenith" in the book). I was glad to see this book on the 1000 Novels list, along with Main Street, which I was never able to finish (maybe someday!) I think the difference is in the point of view -- in Babbitt, you see things from Babbitt's point of view and even though he's being judged by the author, there is a certain charm to him. In Main Street, Carol just seems like a whiner to me. But maybe I should give her another chance.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Change the technology and take away prohibition and this story could've been written last week. Hard to believe it was written in 1922. I thought this went so far but wasn't willing to go too far, but then again it was written in the twenties. Lot of proto-types for Babbitt on TV.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    It took me a while to get into this book. Babbitt is supposed to be a satirical, ironic look at American life in the 1920's - after World War I and before the Great Depression, a period of increasing prosperity for America. Sinclair Lewis struck me as almost intentionally forcing himself to write in the idiom of his period, rather than with a neutral, literary language, and I did not find the style comfortable. That's my problem, not Lewis'.The story is of a middle-aged, fairly successful, real estate dealer who aspires to become more than just "fairly" successful at the same time he seems to be going through a mid-life crisis: he feels lost in himself, and wants to experience a more "liberal" lifestyle. He discovers, however, that the pursuit of success and a liberal lifestyle may not be compatible.Ultimately, it is a story of learning about oneself, the choices one has to make to achieve one's dreams, and the recognition that life is a series of compromises between idealism and pragmatism.What amazes me is the extent to which the situations in which Babbitt finds himself actually apply almost precisely to today's America: the attitudes, the aspirations, the contradictions and inconsistencies - the dichotomy between "liberalism" and "conservatism." Putting aside the dialectic differences, this book could have been written in the past 15 years with no loss of relevance. The pure genius of the book is that it applies to life in any era.An exceptional book. I may not read Lewis again, but I am glad that the one book of his that I have read is so timeless.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    This book took me a lot longer to read than I felt it should have. I just couldn't get into it. Gosh, the lack of plot and constant use of jargon wore me out. That said, it seemed like an interesting snapshot of life in early 1920's America and this book definitely made me think a lot. When this book was published in 1922, apparently the idea that we've become a society of boring, hypocritical conformists was new and shocking. Nowadays we're more aware of this tendency in ourselves, so it's not a shock, but I still found it to be rather depressing. A lot of George F. Babbitt's problems still exist today--how can I avoid allowing my family to fall into the pitfalls that the Babbitts fell into? Can I raise kids in a typical suburban home without becoming the old frumpish, boring, and needy Myra Babbitt? Is it possible to have a long marriage without it leading to violence or extramarital affairs? Can we disagree with our neighbors and coworkers and still be successful?
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    I did like the writing, however the story just made me sad. There was no time that I could cheer for Babbit.... not when he is in his plastic life at the top of the social hierarchy, and not when he is rebelling with parties and women. It's most crushing when he decides to go back to where he was in the beginning.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    After the enormous success of his novel Main Street, Lewis turned to another icon of American life, this time the archetypal middle-clas businessman, immortalized in the figure of George F. Babbitt. Babbitt is a real estate salesman who lives and works in the fictional Midwestern town of Zenith. His story is that of suburban life in a city which is filled with "neither citadels nopr churches, but frankly the beautifully office-buildings." Lewis' novel satirically but lovingly details Babbit's routines and rituals as he goes to and from work, socializes, plays golf, goes to the club, and becomes involved in local politics. In the mids of his contented and prosperous life, however, an event occurs that turns Babbit's world upside down and forces him to examine his comfortable existanse. Babbit's resulting lurch from one uncertainty to another allows the reader to see beyond the shining office towers of Zenith to a grittier, more sobering but ultimately more human kind of Amarican life. Lewis' triumph here lies in taking a character that no one could possibly like-the self-important conformist, and aggressively bigoted American businessman-and evoking not only barbed humor but vivid human feeling. Babbitt works as a political critique, piercing the smug veil worn by interwar American capitalism, but trancends mere amusing satire. Life in Zenith has a surprising depth; as such, it reminds us of the redemptive power of looking past ideology to the human relations beneath.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    As I was reading this book I kept thinking, I know this man! Actually, I've met a couple that would come very close to this guy. The way Lewis presented him was very clever. It was hard to like Babbitt very much, but I couldn't hate him either. Just when he got truly unlikeable, he would do something goofy and utterly human or have a moment of relative clarity. His self righteousness as well as his doubts are shown with equal distinction. The satire is fabulous and I laughed out loud many times. Read this book.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    An excellent portrayal of a middle-class business man in the vernacular of the times being portrayed. Once I got into it, I found it hard to put down. It's broken into small segments making it hard to get confused as to what's going on. Babbitt is a vehicle for exposing some of the major flaws of the business/social climber.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    This book created one of the author's most enduring characters, who's name has become synonymous with a certain type of small town businessman. The story is slow moving, and written in Lewis's typical rather turgid prose, but there are some very good moments.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    I read this in Grade 10 and hated it with a purple passion. I read it again years later. I still hated it. Perhaps I am not enlightened enough. In any case, I can appreciate the message and all that, but the administration of said message is painful. When the box of books from back home arrives here, I will add the review that I wrote when I was 14. My opinion hasn't changed much.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    1922. Really liked it. Sinclair Lewis writes so beautifully that he can make even a middle class businessman's life lyrical. The novel deals with traditional conservative ideals like pulling yourself up by your bootstraps and unquestioning patriotism and loyalty. Babbitt briefly entertains a liberal thought. He sympathizes with the labor movement for about thirty seconds, cheats on his wife and drinks too much for a few months, and loses all his friends and most of his social standing. Then his wife gets appendicitis and he rushes to her side to be the perfect husband once again, and he conforms to the standards he was living by before, with just a bit of niggling doubt left in his mind. He places his hope of ever breaking out of society's mold in his son and hopes he does a better job of it.For someone who basically upholds views I disagree with for most of the book, Babbitt is wonderfully human and loveable. He struggles with real-life questions which I think nearly every one can relate to. His life gets too routine and he experiments, but returns to the safe, straight and narrow path before long. And the dialogue is tip-top!
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    This book is everything I dislike about literary fiction, and yet it's so darn well written I'm giving it four stars, even though I never would have finished the thing if it wasn't for research purposes. Lewis can WRITE. There's a reason he's remembered as one of the great writers of the 20th century.Here's the thing about Babbit. He's a horrible person, but he's like people all of us know. The book really centers around a catastrophic mid-life crisis. Babbit is sanctimonious, loud-mouthed, a sexual harrasser, desperate to climb the social ladder. He's largely spineless--he follows whatever crowd holds sway over him. Most of all, we are never intended to like him, but we relate to him in small ways all the same. It was only by the power of Lewis's writing that I stuck with the book, because this really hit on so many tropes that I loathe, especially when it comes to spousal abuse (though Babbit's sin in this regard is mostly in supporting his best friend's abuse/near-murder of his wife) and Babbit's extramarital affair. I mean, I HATED this guy, but I kept reading, and on the last page I genuinely pitied him. This book is an exercise is incredible character development.One of the reasons I braved this book was due to the social impact it had in the 1920s. In several books from that period, I have come across mentions of people being considered "like Babbit." The book was a bestseller, and since we all know people like Babbit, it's no wonder the name entered popular culture.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Babbitt by Sinclair Lewis is a satirical novel about American culture and society that explores the dullness of middle class American life as well as the social pressures there are toward conformity. Written and set in the early 1920’s, many of Lewis’ observations are still valid today. The novel is set in the fictional Midwestern town of Zenith where George F Babbitt, a 46 year old prosperous real estate broker is on the verge of a mid-life crisis. Babbitt ‘s family consists of his devoted wife, Myra, and his three children, Verona, Ted and Tinka. The social status of the Babbitt family is important to George and they constantly are on the lookout to improve their status in the community. Yet, there is a bit of a rebel inside George and when his best friend ends up going to prison and his wife goes away to nurse her sister, George mounts his own small rebellion, but eventually realizes that it is too late for him to change and retreats back into the security of conformity. He does however, encourage his son, to explore his possibilities and not just settle into life.I thought Babbitt was a very interesting read. Instead of the glamour and glitz of the 1920’s, this book gives us a glimpse of middle class American life in ways that are both insightful and humorous. The middle class became a recognizable force during this decade and this book helps us to understand it’s place and importance in society. My opinion of George Babbitt went through a number of changes during the course of the story for which I credit the author for developing such a well rounded character. And although the slang and much of the dialogue was dated to it’s time, in many ways this was a timeless story.
  • Calificación: 1 de 5 estrellas
    1/5
    Just couldn't get into this and didn't feel inclined to try particularly hard to endure. Language distant from me and dull story.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Written by a Nobel prize laureate and considered one of the best written books of the century! That pretty much says it all. This is an essential book for any avid reader. For the impatient reader, it can be dragging, but the description of the events, characters, and settingsnin the book are unparalleled. Sinclair Lewis takes imagery, in every day life, to a whole new level!
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    George Babbitt is a middle-aged real-estate broker living in the fictional Midwestern town of Zenith in the 1920s. He has done everything “right” in life and lives with his kids and wife in a nice little town. He’s well respected in the community and is successful in business. He loves to think about his superiority over others and “subtly” brag about his material possessions. When a crisis with his best friend sends him spiraling into a midlife crisis we learn just how unhappy Babbitt truly is. He’s built a perfect world, based on what he’s been told means success, yet he feels empty. “Every Saturday afternoon he hustled out to his country club and hustled through nine holes of golf, as a rest after the week’s hustle.” Babbitt reminded me quite a bit of The Corrections, except I hated that book and I didn’t hate this one. It has a similar concept, looking at the average American family and the dysfunction within it, but this one was published about 80 years earlier. I think Babbitt touched on issues that were completely new and hadn’t been discussed yet, like ambition and success vs. family values, the “American Dream” of bigger cars and bigger paychecks vs. happiness. Even though I liked this book, I struggled to feel attached to it because I disliked the characters so much. There’s not a likeable one in the bunch. Babbitt is a self-important fool, his kids are spoiled brats, and even his wife is a bit of a simpleton. I was impressed with what Lewis said about American society in the early 20th century, before everyone else was saying it, but I didn’t love the book itself. This was my first experience with Sinclair Lewis (who I have always confused with Upton Sinclair) and I’m looking forward to seeing if some of his other famous books, like Main Street, have the same tone.  
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Very sardonic, satirical, and amusing
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    It has been more than forty years since I read this book, so it is probably a good time to return; but I'm not sure what to expect from rereading this classic from the pen of Sinclair Lewis. More recently I've read Main Street which I enjoyed. However, Babbitt, while demonstrating the signature Sinclair Lewis satirical style, lingers in my memory as a different sort of book. Carol Kennicot, was endearing in her earnest innocence, while Babbitt has the reputation of a brash booster who gives urban business a bad name. There must be more to the novel than this simple-sounding approach to character. Yet, the character lives through this image. The opening of the novel suggests that Babbitt is living in a world of "grotesqueries" that make up the city of Zenith. This portends what is to come and is in itself a sign of the thought the author has put into his work. The towers of skyscrapers are contrasted with the lowness of tenements. All culminating in the comment that this is "a city built - it seemed - for giants." Enter the lilliputian booster in the person of George F. Babbitt. This reader is confident the style will carry him over and beyond the drudgery of the naturalistic philosophy that underlies this "classic" of the nineteen-twenties.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    I see a lot of myself in Babbitt. He's a man trapped within himself and his limitations; he wants to be free, but he's not sure exactly what he wants to be free from, or how to go about his release from the pressures of society and relationships. His rebellion is fascinating though short-lived.The novel itself is more of an account of America in the early 1920s - the rampant growth of the economy, the nascent anti-communism leanings that would reach their zenith with McCarthy, the standardisation and normalisation of everything and everybody, and the rise of 'science' - though this being America and business, a very unscientific science.
  • Calificación: 1 de 5 estrellas
    1/5
    Babbitt is a characterization of a capitalist drawn by a socialist. The author calls Babbitt a conservative, but gives him the feelings and vices of an elitist liberal. Since all good humor must have it’s base in truth, this book is totally humorless and extremely boring. I believe most of the passages were stolen from advertisements.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Unsettling satire of the foundational values of the American busines-oriented and puritanistic society, probably still current.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    I have a sneaking suspicion that Babbitt would have been much more interesting if I had read it in 1922 when it was first published.Sinclair is commenting on conformity and the deadening comfort of modern American life in Babbitt. While many of his points may still valid, they're not as true today. Additionally, the image of the suburban father and his household are dated, which makes it hard to relate to. Perhaps the most valuable thing a modern reader can take away from Babbitt is that true rebellion is only possible if you really commit, and that's not an easy thing to do. Sinclair points out just why it's so easy to sit back and conform.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    The protagonist, Mr. Babbitt is a middle-aged, middle-class real-estate broker, who votes Republican, goes to church, and is the member of the right club; but, he is not very zealous about any of these aspects of his life. He is even open to alternatives in morality and politics, and he explores some of them. Babbitt is not a caricature we would reject as ridiculous. He is a realistic portrayal of a man who has chosen values which are about average for his background.Sinclair Lewis does not sympathize with Babbit's values. There are parts of the book that are satirical in highlighting Babbitt's hypocrisy. Nevertheless, Lewis appears sympathetic to Babbit the man; the man who is not quite happy with his choices, and is trying to be open to alternatives.Lewis's book is naturalism at its best. The actors introspect, and make choices, and direct their lives... and yet, the summarizing message is that this is extremely difficult, and perhaps essentially futile. We do not see someone being absolutely carried along with the trend; but, we surely do not see any heroic battles either. The actors are not born with some inherent flaw that they cannot will away; yet, we find them constrained by their own values and choices, unable to radically change the choices they have made.While I cannot recommend this as inspiring fiction, I think it is definitely worth reading a few such books. I think this type of naturalism has didactic (and "cautionary tale") value. While the naturalism will leave the reader uninspired, the plot carries one along as if one were watching a real reality show.Personally, I will probably read more Sinclair Lewis, but primarily as part of my interest in that period of American history from the 1880s to WW-II.

Vista previa del libro

Babbitt - Sinclair Lewis

BABBITT

Sinclair Lewis

Traducción de José Manuel Álvarez

Título original: Babbitt

© de la traducción: José Manuel Álvarez

Edición en ebook: julio de 2013

© Nórdica Libros, S.L.

C/ Fuerte de Navidad, 11, 1.º B 28044 Madrid (España)

www.nordicalibros.com

ISBN DIGITAL: 978-84-92683-77-2

Diseño de colección: Marisa Rodríguez

Corrección ortotipográfica: Juan Marqués y Ana Patrón

Maquetación ebook: Caurina Diseño Gráfico

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

Para

EDITH WHARTON

Contenido

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Autor

Capítulo 1

I

II

III

IV

V

Capítulo 2

I

II

Capítulo 3

I

II

III

Capítulo 4

I

II

III

IV

V

Capítulo 5

I

II

III

Capítulo 6

I

II

III

IV

Capítulo 7

I

II

III

IV

V

VI

Capítulo 8

I

II

III

Capítulo 9

I

II

Capítulo 10

I

II

III

Capítulo 11

I

II

III

IV

V

Capítulo 12

I

II

III

IV

Capítulo 13

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

Capítulo 14

I

II

III

IV

Capítulo 15

I

II

III

IV

V

Capítulo 16

I

II

III

IV

Capítulo 17

I

II

III

IV

V

Capítulo 18

I

II

III

IV

V

Capítulo 19

I

II

III

IV

V

Capítulo 20

I

II

Capítulo 21

I

Capítulo 22

I

II

III

Capítulo 23

I

II

III

IV

Capítulo 24

I

II

III

IV

Capítulo 25

I

II

III

IV

Capítulo 26

I

II

III

Capítulo 27

I

II

III

IV

V

Capítulo 28

I

Capítulo 29

I

II

III

IV

Capítulo 30

I

II

III

IV

Capítulo 31

I

II

Capítulo 32

I

II

III

IV

V

Capítulo 33

I

II

Capítulo 34

I

II

III

IV

V

VI

Sinclair Lewis

(Sauk Center, 1885 - Roma, 1951)


Novelista y dramaturgo estadounidense. Estudió en la Universidad de Yale y trabajó como reportero y editor literario durante algunos años, en los que fue discípulo de Upton Sinclair. Realizó también colaboraciones humorísticas en diversas revistas y trabajó como secretario de redacción del Transatlantic Tales. Su primera novela célebre fue la satírica Calle Mayor, que dividió las opiniones de la crítica.
Lewis cambió la tradicional visión romántica y complaciente de la vida estadounidense por otra mucho más realista, e incluso amarga. Supo retratar como nadie la vida del americano medio. Entre sus obras destaca Babbit, publicada en esta colección, y la obra que ahora presentamos, Doctor Arrowsmith, por la que recibió el premio Pulitzer, que él rechazó.
 En 1930 recibió el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndose en el primer escritor estadounidense que obtenía este importante galardón.

Capítulo 1

I

Las torres de Zenith se alzaban sobre la neblina matinal. Austeras torres de acero, cemento y caliza, macizas como acantilados y delicadas como varillas de plata. No eran iglesias ni ciudadelas, sino franca y bellamente edificios de oficinas.

La niebla se compadecía de las corroídas construcciones de generaciones pasadas: la oficina de Correos con su buhardilla de ripias torturadas, los alminares de ladrillo rojo de los caserones antiguos, las fábricas de exiguas y tiznadas ventanas, las viviendas de madera color barro. La ciudad estaba llena de esas extravagancias, pero las pulcras torres las iban echando del centro comercial, y en las colinas más lejanas resplandecían las viviendas nuevas, hogares (parecían) para la alegría y la tranquilidad.

Por un puente de hormigón corría veloz una limusina de capó aerodinámico y motor silencioso. Sus ocupantes, ataviados con trajes de etiqueta, regresaban del ensayo nocturno de una obra en el Teatro Municipal de aficionados, una aventura artística bastante animada por el champán. Debajo del puente se curvaban las vías de un ferrocarril, un laberinto de luces rojas y verdes. Pasó estruendoso el rápido de Nueva York, y se iluminaron veinte vías de acero.

En uno de los rascacielos, estaban cerrando los teletipos de la Associated Press. Los telegrafistas se alzaron cansinamente las viseras de celuloide, tras una noche al habla con París y Pekín. Las limpiadoras recorrían bostezando el edificio entre el golpeteo de sus viejos zapatos. La neblina del amanecer se disipaba. Hileras de hombres con fiambreras se dirigían a la inmensidad de fábricas nuevas, planchas de vidrio y rasilla hueca, flamantes talleres donde cinco mil hombres trabajaban bajo el mismo techo produciendo los artículos genuinos que se venderían Éufrates arriba y en el veld. Las sirenas lanzaban su prolongado saludo coral tan alegre como el alba abrileña: la canción del trabajo de una ciudad que parecía construida para gigantes.

II

Nada había de gigante en el aspecto del hombre que empezaba a despertarse en la galería de una casa de estilo colonial holandés del barrio residencial de Zenith llamado Floral Heights.

Se trataba de George F. Babbitt. Tenía cuarenta y seis años entonces (abril de 1920) y no hacía nada en particular, ni mantequilla ni zapatos ni poemas, pero era ducho en el oficio de vender casas por más de lo que la gente podía pagar.

Tenía la cabeza grande y sonrosada, el pelo castaño, ralo y seco. Y, dormido, un rostro infantil, a pesar de las arrugas y de las marcas rojizas de las gafas a ambos lados de la nariz. No era gordo, pero estaba muy bien alimentado, tenía las mejillas rellenas, y la tersa mano, abandonada sobre la manta caqui, era un tanto rolliza. Parecía un individuo próspero, archicasado y nada romántico. Y tampoco tenía nada de romántica la galería en que dormía, que daba a un gran olmo, dos respetables pradillos de césped, un camino de coches pavimentado y un garaje de chapa de zinc. Estaba, sin embargo, soñando de nuevo con el hada, un sueño más romántico que pagodas escarlata a la orilla de un mar plateado.

Hacía años que el hada acudía a él. Donde los demás solo veían a George Babbitt, ella percibía al joven apuesto. Le esperaba en la oscuridad, más allá de bosquecillos misteriosos. Y él corría a su encuentro en cuanto podía escabullirse de su atestada casa. Su esposa y sus vociferantes amigos intentaban seguirle, pero él escapaba, la joven volaba a su lado y se acurrucaban los dos en una umbrosa ladera. ¡Era tan esbelta, tan blanca, tan apasionada! Le decía que fuese alegre y valeroso, que ella le esperaría, que se harían los dos a la mar...

Estruendo y estrépito del camión de la leche.

Babbitt refunfuñó, se dio la vuelta e intentó volver al sueño. Solo le veía la cara ya al hada, tras las aguas brumosas. El encargado de la caldera cerró de golpe la puerta del sótano. Ladró un perro en el patio de al lado. Cuando se sumergía feliz en una marea cálida y umbrosa, pasó silbando el repartidor de periódicos, e impactó en la puerta principal un ejemplar enrollado del Advocate. Babbitt se despertó con el estómago encogido. Cuando se serenó, le traspasó el traqueteo irritante y familiar de alguien que intentaba arrancar un Ford con la manivela: trictrac, trictrac, trictrac. Babbitt, que era también automovilista devoto, accionó la manivela con el conductor invisible, esperó con él unos tensos instantes a que el motor se pusiese en marcha, sufrió con él cuando cesó el sonido y se reanudó el paciente e infernal traqueteo, un rumor bajo audible, un ruido estremecedor de mañana fría, un runrún ineludible y crispante. No se libró de aquella tensión angustiosa hasta que la voz del motor le indicó que el Ford se ponía en marcha. Echó una ojeada a su árbol preferido: ramas de olmo contra la pátina dorada del cielo, y buscó el sueño a tientas como si fuese una droga. Él, que tanta fe en la vida había tenido de muchacho, no sentía ya gran interés por las posibles e improbables aventuras de cada nuevo día.

Consiguió huir de la realidad hasta las siete y veinte, en que sonó el despertador.

III

El despertador de Babbitt era el mejor de los que se anunciaban y producían en serie a escala nacional, poseía todos los accesorios modernos, incluidos carillón, timbre de repetición y esfera fosforescente. Le enorgullecía que le despertara un aparato tan valioso. Proporcionaba casi tanto prestigio social como los caros neumáticos acordonados.

Babbitt admitió de mala gana que ya no había escapatoria, pero siguió sin levantarse, aborreciendo la pesada tarea de la agencia inmobiliaria y aborreciendo a su familia y aborreciéndose a sí mismo por aborrecerlas. Había estado jugando al póquer hasta medianoche el día anterior en casa de Vergil Gunch, y siempre se sentía irritado antes del desayuno después de tales festejos. Quizá se debiese a la espantosa cerveza casera de la época de la prohibición y a los puros que la cerveza le pedía; o tal vez fuese la rabia que le daba tener que volver de aquel mundo varonil brillante y audaz a una limitada región de esposas, taquígrafas e insinuaciones de no fumar tanto.

Del dormitorio contiguo a la galería llegó el odioso y jovial «¡Hora de levantarse, Georgie!» de su mujer y el sonido irritante, el sonido rápido y áspero de las pasadas de un cepillo de pelo.

Babbitt refunfuñó, sacó las gruesas piernas enfundadas en el pijama azul claro de debajo de la manta caqui. Se sentó en el borde del catre y se pasó los dedos por el pelo revuelto mientras buscaba maquinalmente las zapatillas con los pies. Contempló pesaroso la manta, que le evocaba siempre libertad y heroísmo. La había comprado para un viaje de acampada que nunca había llegado a hacer. Simbolizaba haraganeo espléndido, maldecir espléndido, varoniles camisas de franela.

Se levantó despacio, gimiendo por las oleadas de dolor que pasaron por detrás de sus globos oculares. Aunque esperaba su reaparición abrasadora, miró borrosamente el patio. Le complació, como siempre. Era el pulcro patio de un próspero hombre de negocios de Zenith, es decir, era la perfección misma, y le hacía a él también perfecto. Miró el garaje de chapa de zinc. Se repitió como todos los días: «Ese chamizo de hojalata no tiene clase. Mandaré construir uno de madera. Pero, ¡qué demonios, es lo único de la casa que no está a la última!». Mientras miraba, pensó en un garaje comunal para su proyecto de Valle Oriol. Dejó de resoplar y de bailotear. Se puso en jarras. Su rostro malhumorado, abotargado de sueño, adquirió rasgos más duros. Parecía de pronto competente, un directivo, alguien capaz de planificar, de ponerse al timón, de conseguir que se hicieran las cosas.

La fuerza de su idea le llevó hasta el cuarto de baño por un pasillo tan pulcro e intacto que parecía que no se hubiese usado nunca.

Aunque la casa de Babbitt no era grande, contaba, como todas las de Floral Heights, con un cuarto de baño regio de porcelana, baldosín vidriado y metal brillante como plata. El toallero consistía en una varilla de cristal claro engastada en níquel. La bañera era bastante grande, a la medida de un guardia prusiano, y sobre el lavabo había una sensacional colección de soportes para cepillos de dientes, brochas de afeitar, jabonera, esponjera y armario, todo tan resplandeciente e ingenioso que parecía un tablero de instrumentos eléctricos. Pero el Babbitt cuyo dios era Aparatos Modernos no estaba satisfecho. La atmósfera del cuarto de baño se hallaba saturada del olor de un dentífrico pagano. «¡Verona ha vuelto a las andadas! ¡En vez de usar siempre Lilidol, como le he pedido re-pe-ti-da-men-te, ha ido y ha comprado un maldito potingue apestoso que da náuseas!»

La alfombrilla estaba arrugada y el suelo mojado. (Su hija Verona incurría de vez en cuando en la excentricidad de bañarse por la mañana.) Babbitt resbaló en la alfombrilla y chocó con la bañera. «¡Maldita sea!», exclamó. Agarró furioso el tubo de pasta de afeitar, se enjabonó furioso con violentos brochazos y se pasó furioso la maquinilla por las gruesas mejillas. Raspaba. La cuchilla estaba gastada. «¡Maldita... ay, ay... Maldita sea!», dijo.

Buscó un paquete de cuchillas nuevas en el armario (diciéndose, como siempre: «Saldría más barato comprarse un chisme de esos para suavizar las navajas»). Y cuando encontró el paquete detrás de la caja redonda de bicarbonato sódico, pensó mal de su mujer por ponerla allí y muy bien de sí mismo por no decir ¡Maldita sea! Pero lo soltó enseguida, en cuanto intentó quitar con los dedos húmedos y resbaladizos de jabón el horrendo sobrecillo y el tieso y pegajoso papel encerado de la cuchilla nueva. Surgió entonces el problema, tantas veces considerado y nunca resuelto, de qué hacer con la cuchilla usada que podría poner en peligro los dedos de su prole. La dejó como de costumbre encima del armario, diciéndose que tendría que quitar algún día las cincuenta o sesenta que había allí amontonadas. Acabó de afeitarse con irritación creciente, agudizada por el dolor de cabeza y el vacío del estómago. Cuando terminó, le chorreaba la cara redonda y suave y le escocían los ojos del agua jabonosa. Buscó una toalla. Las toallas de la familia estaban mojadas, mojadas y pegajosas, todas mojadas, descubrió, al cogerlas a tientas: la suya de la cara, la de su mujer, la de Verona, la de Ted, la de Tinka, y la solitaria toalla de baño con el enorme ribete de la inicial. George F. Babbitt hizo entonces una cosa atroz. ¡Se secó la cara con la toalla de los invitados! Era una fruslería con flores bordadas, colgada siempre allí para indicar que los Babbitt pertenecían a la mejor sociedad de Floral Heights. Nadie la usaba nunca. Ningún invitado se había atrevido a hacerlo. Los invitados usaban furtivamente la punta de una de las toallas normales, la que les quedaba más cerca.

Babbitt rugía furioso: «Es el colmo, van y usan todas las toallas, todas, las usan y las dejan empapadas, chorreando, sin molestarse nunca en sacar una para mí —¡yo soy el último mono, claro!— y cuando la necesito... Soy la única persona de esta dichosa casa que tiene una mínima consideración con los demás y tiene en cuenta al prójimo y piensa que puede haber otros que quieran usar el maldito cuarto de baño después, y considera...».

Y cuando estaba tirando aquellas abominables atrocidades a la bañera, complacido por la venganza implícita en el desolado golpeteo, entró tranquilamente su mujer y le preguntó sin inmutarse:

—Pero ¿qué haces, Georgie, cariño? ¿Vas a lavar las toallas? ¿Por qué? No hace falta. Oye, Georgie, ¿no habrás usado la toalla de los invitados, verdad?

No se tiene constancia de que él fuera capaz de contestar.

Pero su mujer le estimuló lo suficiente para que, por primera vez en varias semanas, la mirara.

IV

Myra Babbitt —la señora de George F. Babbitt— era una mujer definitivamente madura. Tenía arrugas desde la comisura de los labios hasta la parte inferior de la barbilla y el grueso cuello abultado. Pero lo que demostraba que había cruzado la raya era que ya no tenía reparos delante de su marido, y que no le preocupaba. Estaba en aquel momento en enaguas y corsé y no le importaba que él la viera así. Se había habituado tan indolentemente a la vida de casada, que resultaba en su plena madurez tan asexual como una monja anémica. Era una buena mujer, una mujer amable, una mujer diligente. Pero nadie, salvo quizás Tinka, su hija de diez años, se interesaba lo más mínimo por ella ni era plenamente consciente de su existencia.

Tras un análisis bastante completo de los aspectos sociales y domésticos de las toallas, la señora Babbitt disculpó a su marido porque tenía jaqueca etílica; y él se recuperó lo suficiente para soportar la búsqueda de una camiseta que, según dijo, habían ocultado malévolamente entre sus pijamas limpios.

Se mostró bastante afable durante la conferencia sobre el traje marrón.

—¿Qué te parece, Myra? —manoseaba la ropa amontonada en una silla del dormitorio, mientras ella iba de un lado a otro ajustándose y alisándose las enaguas y, según el juicio ofuscado de él, sin acabar nunca de vestirse—. ¿Qué te parece? ¿Me pongo otra vez el traje marrón?

—Bueno, te sienta muy bien.

—Ya lo sé, pero, ¡diantre! Necesita un planchado.

—Es verdad. Tal vez lo necesite, sí.

—Desde luego, un planchado le vendría muy bien.

—Sí, tal vez no le viniese mal.

—Pero bueno, la chaqueta no hace falta plancharla. Y no tiene sentido planchar el dichoso traje si no hace falta planchar la chaqueta.

—Sí, claro.

—Pero los pantalones lo necesitan, sí. Míralos, mira qué arrugas, los pantalones desde luego hay que plancharlos.

—Sí, claro. Oye, Georgie, ¿por qué no te pones la chaqueta marrón con esos pantalones azules que no sabíamos que podría ir bien con ellos?

—¡Por Dios! ¿Me has visto alguna vez ponerme la chaqueta de un traje con los pantalones de otro? ¿Qué te crees que soy? ¿Un contable fracasado?

—Bueno, ¿por qué no te pones hoy el traje marengo y dejas al pasar en el sastre los pantalones marrones?

—Bueno, desde luego lo necesitan... A ver dónde diablos está ahora ese traje gris. Ah, sí, aquí está.

Babbitt logró superar las demás crisis de vestimenta con resolución y calma relativas.

La primera prenda era la camiseta moderna de cotonía sin mangas, con la que parecía un niño soso con un tabardo de estopilla en un desfile municipal. Nunca se ponía la camiseta sin dar las gracias al Dios del Progreso por no tener que usar las anticuadas prendas de ropa interior largas y ceñidas que usaba su suegro y socio Henry Thompson. Su segunda tarea de embellecimiento consistió en peinarse y alisarse el pelo hacia atrás. Le proporcionó una frente espléndida, que pasó a arquearse unos cinco centímetros más arriba del borde anterior del pelo. Pero lo más prodigioso de todo fue la colocación de las gafas.

Las gafas tienen carácter: las pretenciosas de concha, los humildes quevedos del maestro de escuela, las retorcidas de montura de plata del viejo pueblerino. Las de Babbitt eran enormes, circulares, lentes sin montura del mejor cristal; las patillas eran finas varillas de oro. Con las gafas puestas, Babbitt era el hombre de negocios moderno; el que daba órdenes a los empleados, conducía un automóvil, jugaba al golf de vez en cuando y dominaba el arte de vender. De pronto su cabeza dejaba de resultar infantil y adquiría peso, y reparabas en la nariz ancha y roma, la boca recta con el labio superior alargado y grueso, y el mentón rollizo pero fuerte; observabas con respeto cómo se ponía el resto de su uniforme de Ciudadano Íntegro.

El traje gris era de buen corte, buena confección y absolutamente anodino. Era un traje estándar. El ribete del cuello del chaleco le daba un aire respetable y docto. Calzaba botas negras con cordones, unas buenas botas, unas botas sencillas, unas botas normales, unas botas extraordinariamente insulsas. El único toque frívolo era el pañuelo de cuello de punto de color morado. Con una serie de comentarios sobre el asunto dirigidos a la señora Babbitt (que intentaba acrobáticamente sujetarse con un imperdible la espalda de la blusa a la falda y no oía nada de lo que él le decía) eligió entre el pañuelo morado y un efecto tapiz con arpas marrones sin cuerdas entre palmas batidas por el viento, y clavó en él un alfiler de cabeza de serpiente con los ojos de ópalo.

Tuvo lugar después el traspaso del contenido de los bolsillos del traje marrón a los del traje gris, todo un acontecimiento sensacional. Babbitt se tomaba muy en serio aquellos objetos. Estaban dotados de valores eternos, como el béisbol o el partido republicano. Se incluían entre ellos una estilográfica y un lapicero de plata (siempre sin minas de repuesto), que iban en el bolsillo superior derecho del chaleco. Se habría sentido desnudo sin aquellos objetos. En la cadena del reloj llevaba un cortaplumas de oro, un cortapuros de plata, siete llaves (dos de las cuales había olvidado ya de dónde eran) y accesoriamente un buen reloj. Colgaba de la cadena un diente de alce largo y amarillento que le proclamaba miembro de la Orden Benéfica y Protectora de los Alces. Lo más significativo era la agenda de hojas cambiables, una agenda moderna y práctica que contenía direcciones de personas que había olvidado ya, resguardos de giros postales que habían llegado a su destino meses atrás, sellos sin goma, recortes de versos de T. Cholmondeley Frink y de editoriales de periódicos de los que Babbitt sacaba sus opiniones y sus polisílabos, notas para asegurarse de que haría cosas que no pensaba hacer y la curiosa inscripción: D.S.S. D.M.Y.P.D.F.

Pero no tenía pitillera. Nadie le había regalado una, así que no se había acostumbrado a usarla, y consideraba afeminados a quienes lo hacían.

Por último, se colocó en la solapa la insignia del Club de los Boosters.¹ La insignia llevaba inscritas, con la concisión del arte grande, dos palabras: «¡Ánimo, Boosters!». Le hacía sentirse leal e importante. Le asociaba con los Buenos Tipos, con hombres que eran amables, humanos e importantes en los círculos de negocios. Era su Cruz Victoria, su galón de la Legión de Honor, su llave de la Phi Beta Kappa.

Acompañaban a las sutilezas del atuendo otras complejas inquietudes.

—Me siento algo pachucho esta mañana —dijo—. Creo que cené demasiado anoche. No debieras servir esos buñuelos de plátano tan pesados.

—Pero si me lo pediste tú.

—Ya lo sé, pero... lo cierto es que cuando se pasa de los cuarenta hay que vigilar la digestión. Muchas personas no se cuidan como es debido. Te aseguro que a los cuarenta, un hombre es un loco o un médico, quiero decir, su propio médico. La gente no presta la debida atención a la dieta. Bueno... Por supuesto, un hombre ha de hacer una buena comida después de la jornada de trabajo, pero nos sentaría muy bien a los dos hacer comidas más ligeras.

—Pero Georgie, yo en casa siempre tomo un almuerzo ligero.

—¿Insinúas que yo me atiborro cuando como en el centro? ¡Sí, claro! ¡Tú lo pasarías en grande si tuvieras que comer la bazofia que nos sirve el nuevo encargado del Club Atlético! Pero la verdad es que no me encuentro muy bien hoy. No sé, me duele aquí en el costado izquierdo, aunque no, no creo que sea apendicitis, ¿verdad? Anoche, cuando iba a casa de Verg Gunch, me dolió el estómago también. Justo aquí, una especie de punzada. Yo... ¿dónde habrá ido a parar esa moneda? ¿Por qué no pones más ciruelas en el desayuno? Claro que yo tomo una manzana todas las noches (a diario una manzana es cosa sana), pero aun así deberías poner más ciruelas en el desayuno en vez de todas esas zarandajas raras.

—La última vez que puse ciruelas no las probaste.

—Bueno, supongo que no me apetecerían. En realidad, creo que comí algunas. De todas formas, te aseguro que es muy importante, precisamente anoche se lo decía a Verg Gunch, la mayoría de la gente no se preocupa bastante de la diges...

—¿Invitamos a los Gunch a cenar la semana que viene?

—Pues claro, por supuesto.

—Escucha, George, quiero que ese día te pongas el esmoquin.

—¡Ni hablar! Los demás no querrán cambiarse.

—Claro que querrán. Recuerda la vergüenza que pasaste cuando no te cambiaste para la cena de los Littlefield y fueron todos de etiqueta.

—¿Qué vergüenza ni qué ocho cuartos? Me tenía sin cuidado. Todos saben que puedo ponerme un tux tan caro como cualquiera y no me voy a preocupar por no llevarlo algunas veces. De todos modos, es un fastidio. Está bien para las mujeres que se pasan el día en casa, pero un hombre que ha trabajado todo el santo día como un condenado lo que quiere precisamente es no complicarse la vida vistiéndose de etiqueta por unos cuantos individuos a los que ha visto el mismo día con ropa de diario.

—Sabes que te agrada que te vean con él. La otra noche admitiste que te alegrabas de que hubiera insistido en que te cambiaras. Me dijiste que te sentiste mucho mejor. Y, mira, Georgie, me molesta que digas tux. Se dice esmoquin.

—¡Caramba! ¿Y qué más da?

—Bueno, es lo que dice la gente fina. Supón que te oyera Lucile McKelvey decir tux.

—¡Lo que me faltaba! A mí no me engaña Lucile McKelvey. Sus parientes son de lo más ordinario, aunque su marido y su papá tengan millones. ¡Supongo que te refieres a tu elevada posición social! Pues déjame que te diga que tu venerado progenitor Henry T. ni siquiera lo llama tux; él lo llama una «chaquetilla sin faldón para un mono de cola prensil», y tendrías que anestesiarlo para que se lo pusiera.

—No seas desagradable, George.

—No quiero serlo, pero, ¡santo cielo! Te estás volviendo tan remilgada como Verona. Desde que terminó el colegio no hay quien la aguante... No sabe lo que quiere... bueno, ¡yo sí sé lo que quiere!... lo único que quiere es casarse con un millonario, y vivir en Europa, estrechar la mano de algún predicador y, al mismo tiempo, quedarse aquí en Zenith y ser una especie de agitadora socialista o dirigir una institución benéfica o algún disparate parecido. ¡Santo cielo, y Ted es igual! Quiere ir a la universidad y no quiere ir a la universidad. La única de los tres que sabe lo que quiere es Tinka. La verdad, no comprendo cómo he podido tener dos hijos tan indecisos como Rona y Ted. Quizás yo no sea un Rockefeller ni un James J. Shakespeare, pero al menos me conozco bien y trabajo de firme y... ¿Sabes la última? Por lo que he podido entender, la nueva chifladura de Ted es que quiere ser actor de cine... Y mira que se lo he dicho veces y veces, que si va a la universidad y estudia derecho y acaba, le ayudaré a establecerse y... Verona es igual. No sabe lo que quiere. Bueno, venga, ¡vamos! ¿Todavía no estás lista? Hace tres minutos que la muchacha tocó la campanilla.

1 Booster, «promotor», «impulsor» y, específicamente, el que promociona su ciudad. El boosterismo era característico de las pequeñas ciudades del interior de los Estados Unidos. «El entusiasmo del booster», dice el propio Lewis en un artículo que escribió muchos años antes que Babbitt, «es la fuerza motivadora que levanta las ciudades americanas. Concedido. Pero las burlas del crítico son el freno necesario para guiar esa fuerza.» (N. del T.)

V

Antes de seguir a su mujer, Babbitt se detuvo junto a la ventana del dormitorio que daba más al oeste. El barrio residencial de Floral Heights quedaba en una loma; y aunque distaba casi cinco kilómetros del centro de la ciudad (Zenith tenía entonces de trescientos a cuatrocientos mil habitantes), podía ver desde allí la parte superior de la Segunda Torre Nacional, un edificio de caliza de Indiana de treinta y cinco plantas.

Sus brillantes paredes se perfilaban como una llamarada de fuego blanco contra el cielo abrileño en una sencilla cornisa. La torre poseía integridad, y decisión. Sostenía su fuerza con la ligereza de un alto soldado. El nerviosismo se apaciguó en el rostro de Babbitt mientras la contemplaba, su barbilla caída se elevó reverente. «¡Qué hermosa vista!», logró decir, pero el ritmo estimulante de la ciudad le inspiraba; renovaba su amor por ella. Contempló la torre como la aguja del templo de la religión de los negocios, un credo apasionado, exaltado, que se hallaba por encima del hombre corriente; y bajó a desayunar silbando la balada «Oh by gee, by gosh, by jingo»² como si fuese un himno noble y melancólico.

2 Cancioncilla de un espectáculo de Broadway muy popular en la época. (N. del T.)

Capítulo 2

I

Libre de las tarascadas de Babbitt y de las leves quejas con que su mujer expresaba la comprensión que tenía demasiada experiencia para sentir y demasiada experiencia para no mostrar, el dormitorio se sumió de inmediato en la impersonalidad.

Daba a la galería, que les servía a ambos de vestidor, y, las noches más frías, Babbitt renunciaba olímpicamente a la obligación de ser viril y se retiraba a la cama interior para acurrucarse al calor y reírse del temporal de enero.

La combinación de colores era discreta y agradable, según uno de los mejores diseños del decorador que «hacía los interiores» de casi todas las viviendas de los promotores inmobiliarios de Zenith. Las paredes eran grises, la carpintería blanca, la alfombra de un azul sereno, y el mobiliario muy parecido a la caoba: la cómoda, con su gran espejo despejado; el tocador de la señora Babbitt, con un juego de plata casi maciza; las dos camas sencillas, y, entre ellas, una mesita en la que había una lámpara eléctrica, un vaso de agua y un libro con ilustraciones coloreadas (no podía saberse con certeza qué libro era, porque nadie lo había abierto nunca). Los colchones eran fuertes pero no duros, unos colchones modernos magníficos que habían costado un dineral; el radiador de la calefacción tenía la superficie necesaria, calculada científicamente para el volumen de la habitación. Las ventanas eran amplias y se abrían con facilidad, tenían excelentes picaportes, y estores garantizados. El dormitorio era una obra maestra directamente sacada de «Alegres viviendas modernas para ingresos medios». Solo que no tenía nada que ver con los Babbitt ni con nadie. Si alguien había vivido y amado allí alguna vez, si alguien había leído allí relatos de terror a media noche o descansado con hermosa indolencia en la cama una mañana de domingo, no quedaba ningún rastro de ello. Tenía todo el aire de ser una excelente habitación de un buen hotel. Daba la impresión de que llegaría la camarera a disponerla para personas que pasarían allí solo una noche, se marcharían sin mirar atrás y no volverían a pensar en ella.

Casi todas las viviendas de Floral Heights contaban con un dormitorio igual que aquel.

La casa de los Babbitt tenía cinco años. Era toda ella tan adecuada y brillante como el dormitorio de matrimonio. Y del mejor gusto, con las mejores alfombras económicas, una arquitectura sencilla y loable y las últimas comodidades. La electricidad había sustituido a las velas y a las sucias chimeneas. En el zócalo del dormitorio había tres enchufes para las lámparas eléctricas, ocultos por pequeñas placas metálicas. En los pasillos había enchufes para el aspirador, y en la sala de estar para la lámpara del piano y para el ventilador eléctrico. En el elegante comedor (con un admirable aparador de roble, una vitrina de vidrio emplomado, las paredes estucadas color crema, el sencillo bodegón de un salmón moribundo sobre un montón de ostras) había enchufes para la cafetera y la tostadora eléctricas.

En realidad, la casa de los Babbitt solo tenía un defecto: no era un hogar.

II

Babbitt solía bajar a desayunar pletórico y guasón. Pero aquel día se torcieron misteriosamente las cosas. Cuando pasaba con aire pomposo por el pasillo, miró hacia el dormitorio de Verona y comentó disgustado: «¿Qué sentido tiene dar a la familia una casa de primera si no la aprecian, y estar siempre pendiente del negocio y de los asuntos importantes?».

Avanzó hacia ellos: Verona era una joven llenita de pelo castaño, veintidós años, recién salida de Bryn Mawr,³ preocupada por el deber, la sexualidad, Dios, y el abolsamiento persistente del traje gris de sport que llevaba aquel día. Ted (Theodore Roosevelt Babbitt), un decorativo muchacho de diecisiete años. Tinka —Katherine—, una niña de diez años, pelo rojizo brillante y piel fina que sugería demasiados batidos y demasiados dulces. Babbitt no manifestó su vaga irritación al entrar pisando fuerte. Le fastidiaba en realidad ser tirano con su familia, y sus quejas eran tan absurdas como frecuentes. «¡Hola, chiquitina!», le gritó a Tinka. Era el único nombre cariñoso de su vocabulario (a excepción de «cariño» y «cielo» para su mujer), y se lo aplicaba a su hija pequeña todas las mañanas.

Se tomó el café de un trago con la esperanza de que le apaciguara el estómago y el ánimo. Dejó de notar el estómago como si no fuera suyo, pero Verona se puso quisquillosa y pesada, y de pronto volvieron a él las dudas sobre la vida, la familia y los negocios que le habían asaltado al esfumarse su vida onírica y la esbelta hada.

Verona trabajaba de archivera desde hacía seis meses en las oficinas de la Empresa de artículos de cuero Gruensberg, con posibilidades de llegar a ser secretaria del señor Gruensberg y, según lo formulaba Babbitt, «sacar así algún beneficio de la costosa educación que has recibido hasta que estés preparada para casarte y sentar cabeza».

Pero resulta que Verona dijo:

—¡Papá! Estuve hablando con una compañera de colegio que trabaja para Organizaciones Benéficas Asociadas… ¡ay, papi, qué niñitos preciosos van allí a tomar leche!..., y creo que tendría que hacer algo útil, algo que merezca la pena como eso.

—¿Y qué merece la pena, en tu opinión? Si llegas a secretaria de Gruensberg, lo cual es muy probable si sigues con la taquigrafía y dejas de escaparte a conciertos y charlas y parloteos todas las tardes, supongo que treinta y cinco o cuarenta pavos semanales merecerán la pena ¿no?

—Sí, pero... bueno, yo quiero... contribuir... Me gustaría trabajar en una institución benéfica. Tal vez podría conseguir que uno de los grandes almacenes me dejara instalar un servicio asistencial con buenos aseos y cretonas y sillas de mimbre y cosas así de ese estilo... O podría...

—¡Mira, escúchame! Lo primero que tienes que entender es que todas esas ayudas y esos cambios y trabajos sociales y pasatiempos no son en este pícaro mundo más que una cuña para la entrada del socialismo. Cuanto antes aprenda un individuo que nadie le va a mimar y que no debe esperar que le den gratis comida abundante y, bueno, clases gratuitas y gollerías y zarandajas para sus hijos si no se las gana él mismo, antes se buscará un trabajo y se dedicará a producir, producir y producir. Eso es lo que necesita el país y no todas esas fantasías que lo único que hacen es debilitar la voluntad del obrero y meter en la cabeza a sus hijos un montón de ideas que no están al alcance de su clase. Y tú, si en vez de tontear y andar de aquí para allá te concentraras en lo importante... ¡Te concentraras del todo! Yo decidí lo que quería hacer cuando era joven, y me dediqué en cuerpo y alma a conseguirlo, y por eso estoy donde estoy ahora... ¡Myra! ¿Puede saberse por qué dejas que la muchacha parta las tostadas en estos trocitos tan pequeños? Se le pierden a uno entre los dedos. ¡De todas maneras, están medio frías!

Ted Babbitt, que estudiaba penúltimo curso en el Instituto de Secundaria de East Side, había estado emitiendo una especie de hipidos para interrumpir la conversación. De pronto soltó:

—Oye, Rona, ¿tú vas a...?

Verona se volvió y le dijo:

—¡Ted! ¿Serías tan amable de no interrumpirnos cuando estamos hablando de cosas importantes?

—¡Ay pobre! —repuso Ted legítimamente—. Desde que alguien metió la pata y te dejó salir del colegio, Doña Vinagre, no haces más que sacar a colación conversaciones bobas sobre esto y lo otro y lo de más allá. ¿Vas a...? Necesito el coche esta noche.

—¡Vaya! ¿De veras? ¡Tal vez lo necesite yo! —terció Babbitt impaciente.

—¡Oh, el señor Sabihondo necesita el coche! —protestó Verona—. Pues me lo llevaré yo.

—¡Oh, papá! —gimoteó Tinka—. Dijiste que a lo mejor nos llevabas a Rosedale.

—¡Cuidado, Tinka! ¡Estás metiendo la manga en la mantequilla!—exclamó la señora Babbitt.

Se miraron furiosos, y Verona soltó:

—¡Ted, sí eres un guarro con el coche!

—¡Y tú no, claro! ¡Tú nada de na-da! —Ted podía ser enloquecedoramente suave—. Tú solo quieres llevártelo nada más cenar y dejarlo delante de la casa de alguna amiga todo el rato mientras estás allí parloteando sobre literatura y sobre los intelectuales con los que te vas a casar ... ¡si es que alguna vez te lo proponen!

—¡Papá no debería dejártelo a ti NUNCA, sabes! ¡Tú y esos brutos de chicos con los que vas conducís como locos! ¡A quién se le ocurre tomar la curva en Chautauqua Place a sesenta y cinco kilómetros por hora!

—Pero ¿de qué hablas? ¿De dónde has sacado eso? Tú le tienes tanto miedo al coche que conduces cuesta arriba con el freno de seguridad puesto.

—¡Mentira! Y tú... siempre hablando de lo mucho que sabes de motores, y Eunice Littlefield me contó que le habías dicho que la batería alimentaba el generador.

—Pero si tú, amiga mía, no distingues un generador de un diferencial.

No le faltaban razones a Ted para mostrarse tan altanero con su hermana. Él era un mecánico nato, un constructor y manipulador de máquinas.

—¡Basta ya! —intervino Babbitt maquinalmente mientras encendía el primer puro del día, gloriosamente satisfactorio, y saboreaba la estimulante droga que eran para él los titulares del Advocate-Times.

Ted negoció:

—Mira, Rona, la verdad, no me apetece nada usar el viejo cacharro, pero les prometí a dos chicas de clase que las llevaría al ensayo del coro del instituto, y, bueno, aunque no me apetezca nada, un caballero ha de cumplir sus compromisos sociales.

—¡Vaya, hay que ver! ¡Tú y tus compromisos sociales! ¡En el instituto!

—¡Oh, qué selectos nos hemos vuelto, muy selectos desde que hemos ido a ese gallinero! Déjame decirte que no hay en ningún colegio privado de todo el estado gente tan distinguida como la que hay este curso en el instituto. Hay dos alumnos hijos de millonarios. En fin, la verdad es que yo debería tener coche propio como muchos de ellos.

Babbitt estuvo a punto de levantarse de un salto.

—¡Coche propio! ¿Y no quieres también un yate y una casa con jardín? ¡Lo que me faltaba por oír! ¡Un muchacho que no es capaz de aprobar el latín como todos los demás y espera que le regale un automóvil, supongo que con chófer incluido, y tal vez quiera además un aeroplano, como premio por el empeño que pone en ir al cine con Eunice Littlefield! Si esperas que yo te dé...

Al cabo de un rato, tras diplomáticas negociaciones, Ted consiguió que Verona confesara que aquella tarde iría a ver la exposición de perros y gatos del Armory. Debía aparcar el coche entonces, planeó Ted, delante de la confitería que quedaba enfrente del Armory y él lo recogería allí. Hubo modélicos acuerdos en cuanto a dejar las llaves y

¿Disfrutas la vista previa?
Página 1 de 1