Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

Solo $11.99/mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

Mi Ántonia
Mi Ántonia
Mi Ántonia
Libro electrónico357 páginas5 horas

Mi Ántonia

Calificación: 4 de 5 estrellas

4/5

()

Leer la vista previa

Información de este libro electrónico

«Un texto bello y lúcido que no me cansaré de recomendar, que nos hace gozar de la gran literatura» Cándido Pérez Gallego

«Una novela humana, profunda, vitalista en la alegría y la desgracia; una mirada de niño que va creciendo al inconmensurable lomo de la tierra, tan sólida literariamente como indispensable entre las grandes obras de la literatura del joven siglo XX norteamericano»Juan Soto Ivars

A los diez años Jim Burden pierde a sus padres y deja su Virginia natal para trasladarse a casa de sus abuelos en Nebraska. En el viaje conoce a Ántonia, cuatro años mayor que él, hija de una familia de emigrantes bohemios en busca de la tierra de las oportunidades. Nebraska podía representar aún, a fines del siglo XIX, ese sueño; pero los Burden llevan años asentados allí y, para ellos, que son de origen anglosajón y se consideran genuinamente «americanos», hay algo definitivamente espurio y «distinto» en las nuevas oleadas de inmigrantes escandinavos y centroeuropeos. El pequeño Jim descubre, pues, que, pese a ser vecinos, él pertenece a un mundo al que Ántonia no pertenece, y que el de ésta es infinitamente más precario y atribulado. Su amistad se impondrá, sin embargo, a los prejuicios de los hombres y a los golpes del destino; de la infancia a la madurez, será para ambos un referente necesario y un vínculo irrompible.

Mi Ántonia (1918) es una visión tan fidedigna como generosa de la América de los pioneros, «una celebración –como ha dicho Antonia S. Byatt- de la energía» pero «en la que quien sabe escuchar oye la resaca de la conciencia que nos dice que toda energía flaquea». Basada en recuerdos personales, es además una gran novela sobre la memoria y sus procesos, recreados y estilizados con la magistral técnica y sensibilidad de Willa Cather.

IdiomaEspañol
Fecha de lanzamiento19 ene 2012
ISBN9788484286967
Mi Ántonia
Autor

Willa Cather

Willa Cather (1873-1947) was an award-winning American author. As she wrote her numerous novels, Cather worked as both an editor and a high school English teacher. She gained recognition for her novels about American frontier life, particularly her Great Plains trilogy. Most of her works, including the Great Plains Trilogy, were dedicated to her suspected lover, Isabelle McClung, who Cather herself claimed to have been the biggest advocate of her work. Cather is both a Pulitzer Prize winner and has received a gold medal from the Institute of Arts and Letters for her fiction.

Relacionado con Mi Ántonia

Libros electrónicos relacionados

Clásicos para usted

Ver más

Artículos relacionados

Categorías relacionadas

Comentarios para Mi Ántonia

Calificación: 3.9115894914915965 de 5 estrellas
4/5

2,856 clasificaciones161 comentarios

¿Qué te pareció?

Toca para calificar

Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Wow. My first Willa Cather and I can't believe It's taken me so long. This was astonishing. Beautifully written with every open sky and blade of wind-blown grass innocently transcribed. The story feels familiar as Jim Burden is a prototypical Nick Carraway, condemned to observe, unable to effect change. I'm not the first to make the comparison and it appears that Fitzgerald judged his own work to be an inferior homage in some ways. Antonia is a tragic heroine, overflowing with life. are we supposed to be disappointed in her lack of success relative to Lena and Tiny, or, as I did, are we supposed to feel thrilled that she is married to a man who loves her and with whom she is bringing up 10 fabulous children? It doesn't matter much, I guess, but I am as captivated by Antonia as Jim.

    I look forward to reading more of Ms Cather.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    It is a daunting task to find anything fresh to say about a book that is justifiably regarded as a classic, so I will keep this one fairly short. Willa Cather moved with her family from New England to rural Nebraska as a child, at a time when new farmland there was still being pioneered, so this tale of the state's development and specifically the experiences of the first generation immigrant farming families from Eastern Europe and Scandinavia that settled it, is inevitably coloured by her own experiences. She distances herself cleverly by making her narrator Jim Burden a man of her own age who for quite a large part of the book retains some distance from its heroine Ántonia, but who was also her childhood friend and neighbour.The story is beautifully paced and contains nothing superfluous. Cather's Nebraska is vividly realised and her attitudes to her characters and particularly those who fall foul of conventional moral judgments seem very modern for a book first published in 1918. For the most part she avoids sentimentality too, except perhaps a little in the final chapter, which seems forgiveable. It was also interesting to read a story that is so positive about immigration at a time when there is so much paranoia about it in popular political culture.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    I managed to get through high school without reading Willa Cather. Someone recommended My Ántonia when I was looking for undramatic material suitable for reading before bedtime, and onto the wish list it went.Undramatic is an interesting label to apply to this book, which witnesses a suicide, an out-of-wedlock pregnancy, several amputations and a murder-suicide. The tone is what makes the story drowsy and golden-hued — romantic doesn't even begin to cover it. It was indeed pleasant to read before falling asleep.This novel is a good counterpoint to House of Mirth because the two novels have some shared structure — you can sense Ántonia's "downfall" approaching her as soon as she moves to town, and the narrator is occasionally exasperatingly useless (both of which remind me of House of Mirth). Cather doesn't write straight-up tragedies, however — her characters have a remarkable amount of self-determination. What could have been a fatal flaw (e.g. Lena's warmheartedness to married men) becomes a colorful personality detail. I love that the entire farming community gossips about Ole Benson following Lena around and years later Lena casually dismisses their gossip with a description of her generosity of spirit ('There was never any harm in Ole,' she said once. 'People needn't have troubled themselves. He just liked to come over and sit on the draw-side and forget about his bad luck.' [p. 226]).
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Classic about Nebraska in the 1800s.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    "As I looked about me I felt that the grass was the country, as the water is the sea. The red of the grass made all the great prairie the colour of winestains, or of certain seaweeds when they are first washed up. And there was so much motion in it; the whole country seemed, somehow, to be running."


    This book is about the pioneer experience in Nebraska, particularly that of Eastern European immigrants, and is also the coming of age story of Jim Burden (narrator), and Ántonia. While the book is told from Jim's point of view, I felt more connected to Ántonia. Jim and Ántonia are friends from the moment they meet, and as the seasons and the landscape of Nebraska prairie change, so do Jim and Ántonia. They eventually take very different paths, but their friendship remains. Jim is a romantic, and very nostalgic about the past. Ántonia is the symbol of the past for him. I was wrapped up in his feelings of nostalgia, and longing for the past. As I was reading, I felt them too. I particularly loved his descriptions of the Nebraska prairie. 


    CAWPILE Rating:

    C- 9

    A- 10

    W- 10

    P- 6

    I- 9

    L- 10

    E- 10

    Avg= 9.1= ⭐⭐⭐⭐⭐

    #backtotheclassics (Classic from the Americas- includes the Caribbean)
    #mmdchallenge (a book published before you were born)
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Reached back for a classic i had never read. A beautifully written book, with powerful descriptions of places, people and memories. An old-fashioned good read!
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    (This was read as part of my 2011 reading project, 100 Years, 100 Books, which commemorated RPL's 100th anniversary.)

    My friend Paula, a Nebraska native, has been after me to read this book for years and now I understand. I’d been spending nearly all of my reading time with early 20th century mysteries and, quite frankly, they’d become tedious. After forcing myself through The Red House by A.A. Milne, I really felt like I needed a change of pace. I had downloaded a whole bunch of free books to my Kindle for this reading project, and My Antonia just happened to be at the top of the list, so I casually opened it one night a week ago to see what it was all about.

    I found a beautiful, heartbreaking, luminous story that captivated me from the first page. Cather tells the story of Antonia Shimerda, a headstrong, handsome Bohemian girl whose family is transplanted to Black Hawk, Nebraska in the 19th century. Antonia’s story is told through the eyes of Jim Burden, an orphan who also arrives to live with his grandparents in Black Hawk on the same train as Antonia and her family. The two become fast friends whose lives twine around each other over the course of a lifetime.

    The interesting thing about this story that is so different from what I’ve been reading is that there really isn’t a storyline. This is a memoir, a re-telling of a bucolic if hard childhood on the prairie, coming of age in a small mid-western town, and adulthood not yet devoid of childhood innocence and affection between lifelong friends.

    I was reminded of two stories as I read this one – Little House on the Prairie by Laura Ingalls Wilder and the 2010 Newbery winner Moon Over Manifest by Clare Vanderpool. The sod houses of Wilder’s early books are here, as is the red prairie grass, snakes, farms, and family devotion. The similarity to Manifest, Kansas is more in the characters drawn by Cather and Vanderpool than in the story. However, all three books share the same comforting, lovely tributes to the importance of family and friends.

    Cather’s characters, from Antonia and her regal but defeated father, to the foreign farm girls who go to town as “hired girls,” to Antonia’s husband and colorful tribe of children, to the narrator – Jim Burden himself – are finely drawn and developed with care and compassion. She captures the tender friendship between Antonia and Jim, which becomes the thread that twines through the entire story and ultimately makes it successful.

    A beautiful book that will stay with me for a long, long time.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Long ago, a grad school writing teacher recommended we read Willa Cather. It's taken me way too long to follow his advice.

    This is an exquisite novel about life on the frontier and the immigrant experience in America. But mainly about love, loss, innocence, the pain of growing up, and "how much people can mean to each other."

    The characters are passionate, beautifully drawn, yet consistently surprising. Cather's technique is indirect, or as she called it "unfurnished." What's left out is often more important than what's stated. The reader is left to interpret the meaning and importance of ambiguous actions and feelings.

    It used to said that the late 19th Century was the Golden Age of the Novel. But I think it was the first two decades of the 20th Century when the form reached its zenith. That's when Joyce, Lawrence, and Conrad were writing books with unprecedented technical brilliance and psychological depth. In her quiet, understated way, Willa Cather was doing the same.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    My Antonia by Willa Cather was well recommended to me a number of times. The last book of Cather’s Prairie Trilogy, I read the first 2 books in order to make sense of the last. So it’s taken me a number of years to finally read this book about growing up on the farms and in a small Nebraska town during the late 1800’s and early 1900’s. The writing is simple and beautiful. the author’s love of the wide open spaces people by hardy Europeans shines in her every word. She has a wonderful ability to tell the stories of her characters in a comical yet compassionate way. We are in for more enjoyable adventures once Jim and his grandparents left the farm and moved to the city of Black Hawk. We quickly pass through his education and learn third hand what becomes of Antonia and others. It winds up rather quickly with a bit of sentimentality.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Beautiful story. Beatifully written.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    What a gorgeous evocation of a very particular time and place. I am pretty disappointed in myself that I have never read Willa Cather, and I will be reading more.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Supposedly a portrait of the Bohemian immigrant woman, Antonia, the story is told from the perspective of Jim Burden, who moves west to Nebraska on the same day and becomes her friend. This makes the story a little odd because the reader only gets glimpses of Antonia's life on the prairie while also following Jim's life.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    This was simply a beautiful book to read. Willa Cather's tale of a young daughter of Bohemian immigrants on the Nebraska frontier is a delight from beginning to end. Antonia Shimerda's life is narrated by her friend Jim Burden. The story of her growth, travails and eventual success in becoming one with the land is one of the great frontier stories of America. Willa Cather captures the spirit of the land with wonderful descriptions of the landscape and life on the frontier; and its people by capturing of the emotions of the characters. It is similar in this aspect to Rolvaag's Giants in the Earth which I first read about the same time. Cather traversed this county in several of her books including this novel which is her masterpiece.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    This novel reads like Laura Ingalls Wilder for grown-ups, mixing childhood nostalgia with scratching up a living in the early prairie years. It was all work at the time, but it came with its own rewards and encouraged friendliness among neighbours who needed to look out for one another when lacking most social services. It's also a good view into the immigrant experience, reminding all of us with European stock that we originally came from somewhere else and it's only a question of how far back. The novel is semi-autobiographical, featuring descriptions of the land filled with grace and style and drawn from Willa Cather's childhood memories. It was clearly a place she loved. It's a quiet novel plot-wise, but it goes a long way to extolling the virtues of unglamorous everyday lives. I've more than one LT member to thank for bringing this book to my attention. Filed among the comfort reads.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Beautiful!
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    "I was entirely happy. Perhaps we feel like that when we die and become a part of something entire, whether it is sun and air, or goodness and knowledge. At any rate that is happiness; to be dissolved into something complete and great. When it comes to one, it comes as naturally as sleep."
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Very descriptive novel about life in Nebraska for an immigrant family. Mostly takes place on the farm. A look into two people's lives, together and apart.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Wonderful description of farm life in the Midwest and relationships forged during shared hardships. I especially enjoyed the passage where the narrator and Antonia remembered her father later on in the book- very beautiful!
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    It took me too many years to finally read this book. I had a different story in mind. This was wonderful. Strong women.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    I really enjoyed My Antonia. I chose to read it because I purchased Read This!: Handpicked Favorites from America's Indie Bookstores by Hans Weyandt and Ann Patchett and I'm using that book as guide toward things to read on my kindle. Currently reading the second book I chose using Read This!, On Canaan's Side by Sebastian Barry. Very entertaining.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Aside from hearing the title and the author's name I knew nothing of this book prior to picking it up the other day. I did so because a number of friends were reading the book together and knew I should get in on the action. I am glad I did.

    This was a wonderfully straightforward tale rendered beautifully by simple yet powerful language. It was the type of book that evoked sentimentality from me. For what though, I'm not really sure. As another reviewer (Mo) says, "i like the sense of nostalgia that permeates the book." Here is an example of that nostalgia that really struck me:

    As I went back alone over that familiar road, I could almost believe that a boy and girl ran along beside me, as our shadows used to do, laughing and whispering to each other in the grass.

    A special thanks to all the FFs who's reading it right now. I'm glad I picked this one up.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    My Antonia, Willa Cather, Reading a classic is a more civil, more genteel experience. Gone is the fear that on any page there will be unnecessary violent bloodshed, objectionable language, distasteful sexual innuendos, repulsive descriptions and convoluted plots, to name just a few. Also gone is the unexpected startling conclusion. Events progress in a very orderly fashion and while we might not anticipate the ending, we don’t expect astonishing finales. The story is told beautifully, in a direct manner, without the use of extraneous devices or artifice to inspire the reader, instead the emphasis is on the beauty and expression of the language used. Short by today’s standards, this book is less than 300 pages. It is written for a wide age range and is often a book assigned in school for those even as young as fifth or sixth grade. Because it is not written in the often hedonistic style of many of today’s novels, it is appropriate for young and old. The one drawback of the novel for me was that it seemed almost too simplistic, too passé, perhaps not interesting enough for today’s adult reader and might be more appropriate for younger readers, who are still a little naïve, so they can learn about and understand the evolution of our country and its people. Although the story being told is realistic, the reality today is so much more complicated, that the book may seem a bit out of touch without the benefit of analysis and discussion. In some ways we have indeed moved on, but overall, we sometimes seem to be standing in the same place, perhaps a little more sophisticated but by no means, less imperfect. At the tender age of 10, Jim Burden is orphaned and sent from his home in Virginia, to Nebraska, to live with his grandparents. There he meets Antonia, from Bohemia. Although she speaks no English and is four years his elder, a deep abiding friendship soon develops between them. The story is told by Jim Burdon, in the form of his memoir, but it basically is the story of Antonia through his eyes.Antonia is the embodiment of the strong, capable member of the pioneer family. The love of the land and its conquest motivates them. Although their lives are hard, they embrace it, bearing children, suffering hardships of climate, mortgages, ruined crops and failure and even, unfaithful spouses. Cather gives most of her immigrant female characters independent personalities at a time when the difference in class and station was highly evident and emphasized. The upper class women sat at home, perhaps doing their needlepoint. Exertion was considered unseemly. Yet, the farm girls worked the land or worked for families in town doing chores and performing menial labor. In reality they had more freedom of expression and freedom of choice to find their futures. For the sophisticated, refined woman, life consisted mainly of the hearth and home and proper decorum.The novel is easy to read. There are no extra words or confusing extraneous tangents. The reader will find the rather uncomplicated characters endearing with their homespun, earthy, personalities coupled with the real and touching experiences they endure at the turn of the 20th century. Although life was simpler than, immigrants and early pioneers suffered from the most of the same problems society faces today. The relationship of married partners, family members and friends is explored. Loyalty, ambition and greed, class distinction and prejudice, inequality for women, and even enduring hope and fulfillment of one’s dreams, are themes which are also visited in this book. This is a story of life, of survival, of accommodation to hardship. It is not exciting like the modern books of today, but it is beautiful literature about real people and their choices, how they lived and how they died, what they held important and what they held dear.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    The narrator is Jim Burden - a prairie boy who moves to Nebraska to live with his grandparents. He is telling the story of himself and his friendship with Antonia, an immigrant girl from Bohemia which stretches three decades although most of it takes place in childhood. The recollection involves several settler-families on the prairie and later on in the town of Lincoln. Nothing more needs to be told about this story. It's just marvelous, entertaining and exciting. Based on Cathers own experiences moving to Nebraska as a child. It is very realistic, one doesn't want to depart with these characters - Antonia is a fascinating character torn between her new hard life in Nebraska and her old home in Bohemia. A hot-tempered girl, a survivor, resourcefull and hard-working. But personally I bonded more with the narrator himself. Admired him in his many decisions and thoughts. There's so much truth in this story, so many real human emotions and experiences told with nuance and depth. Just read it. Or better: Listen to the wonderful audiobook read by Jeff Cummings. We reached the edge of the field, where our ways parted. I took her hands and held them against my breast, feeling once more how strong and warm and good they were, those brown hands, and remembering how many kind things they had done for me. I held them now a long while, over my heart. About us it was growing darker and darker, and I had to look hard to see her face, which I meant always to carry with me; the closest, realest face, under all the shadows of women’s faces, at the very bottom of my memory.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Willa Cather’s My Antonia is a classic, one of the “prairie tales” for which Cather is most famous. The 1918 novel relies heavily on the author’s personal recollection of migrating to a remote section of Nebraska farmland as a small child to tell the story of Jim Burden, a little boy who made that very trek. I decided to reread this one when I was offered a copy of Barbara Bedell’s new “eNotated” version by its publisher, Classics Unbound.What makes this edition of My Antonia different from the usual run of the mill e-book versions already out there, are the dozens of links built into the text that define obscure words and references, many of which were probably more meaningful and familiar to Cather’s readers when her books were originally published than they are today. There are also links to a bibliography, illustrations, photos, an author timeline, a brief history of Nebraska, and several theme explanations. Much of this is meaningful and easy to digest (especially the definitions) within the context of the story, and I found some of the pictures included in the Nebraska history to be particularly fascinating. Most of the material, however, is best explored after completing the novel if one is to feel the emotional impact of My Antonia. Ten-year-old Jim Burden arrives at the remote farm of his grandparents not at all prepared for the isolation in which he will spend the formative years of his life. Although he does not know it, a little girl, Antonia Shimerda, and her family share the last leg of the train ride with Jim and the young man accompanying him to Nebraska. The Shimerdas and the Burdens will come to know each well as Antonia becomes a key figure in Jim’s life, always there but, somehow, still always out of his reach.Just as surprising to me as the first time I read My Antonia, this is really Jim Burden’s story, not Antonia’s. Antonia may be the title character but she disappears for much of the time, and the book is really more about how she impacts Jim’s coming-of-age experience than it is about what happens to her during her own rather harsh life. Cather excels in making her reader feel the isolation and danger faced by those who had the courage to brave an environment like the one in the Nebraska of the second half of the nineteenth century. Those early settlers were lucky to survive, much less to thrive and improve their lot from season to season. But they had the spirit and desire necessary to create a better life for themselves and their children. Life on the Nebraska prairie was definitely hard, but it rewarded the hearty souls willing to test themselves there – if they managed to survive. Bottom line: My Antonia deserves its classic status, and it is as inspiring a piece of fiction today as when it was first published. The eNotated edition is a worthy one that will be particularly helpful to students but interesting to more casual readers, as well. I like the concept and look forward to other volumes from this publisher.Rated at: 4.0
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    For Cather, My Antonia was very much based on real life experience. She had a friend as a young girl, who was an immigrant hired girl, and she visited her when they were both adults and her friend was married with a large family, similar to Jim's visit to Antonia. Although, Cather was successful at that time, she felt the loss deeply of a relationship that had recently ended with Isabelle McClung, the love of her life, who became engaged to a concert violinist. She returned to her home town, Red Cloud Nebraska for 3 months to mourn the loss. It seems that Antonia and Jim's relationship mirrors Cather's feelings of failure in her personal life, but success in her professional life. Jim recognizes Antonia's contentment with her place in her life, and ultimately feels that sense of fulfillment, by the end of the book, after visiting with her.Many parts of the book are based on truth, such as the story of the wolves and many of the people who played a part in My Antonia, were people Cather knew, the Harlings were really the Miners, neighbors of the Cathers. There was that feeling, to me, that Cather was trying to impart something that struck a chord deep within her, and I think that is because she was basing so much of the story on experiencs that she had and people she knew. The story of the Cutter suicide which seems so innocuous at that point in the story was based on a loan shark Cather knew of who was cruel to his wife, throughout their marriage and finally shot her and killed himself. Just as in life it would have seemed so random and strange, it was when plunked into the story during Jim's visit. Cather's skill lay in bringing the story to light at just the right time, for the fascination of Antonia's children and the entertainment of Jim, who later checks on the facts of the story with another lawyer. I loved the last line, by Jim "Whatever we had missed, we possessed together the precious, the incommunicable past."
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    This was a bit of a cheat because I already read this book. However, it was when I was 10. I figured I missed all of the subtle complexities of My Antonia but I didn't. I still feel the same way that I felt before.

    The narrator is a lawyer named Jim Burden who decides to write a book about his old friend Antonia Shimerda, who is originally from Bohemia, and his life in Nebraska. There are bumps in their friendship as their lives take very different paths.

    Jim is unlike all of the children his age and of his time. He is very thoughtful, reflective, and smart. He continues with his academics by going to college and establishing himself in New York City. Antonia, though very smart, gets swindled by man who promises to marry her but then deserts her and leaves her pregnant.

    Antonia, after moving to Oregon, moves back to Nebraska. A couple of years later, she meets Cuzak, another implant from Bohemia. They later married and have a whole bunch of children. Jim and Antonia meet about 20 years later. The friendship is still just as strong.

    I never believed Antonia made such an impact that she warrant a book written about her. She is a strong enough character. She never gave up even after her father's suicide or after being deserted. Antonia has a certain amount of endurance that was needed to survive those times or to survive life. However, I like the accuracy of the pioneer life and immigrants making their way in a new world. As an end note, I would never like Mrs. Shimerda.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    She makes the Midwest seem exotic!
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Bittersweet.

    Antonia is a bit reckless and completely likable. Her family is from Bohemia (I confess that I had to look up what region this is/was) and settles in a new country with few possessions but a strong work ethic. Every member of her family is strong and opinionated. Her mother is outspoken, bold and really rather funny.

    Cather focuses on the settlement of the Midwest and picks a strong set of characters to follow. The story is told from Jim's viewpoint and is based on his memories. There is a nice mixture of personalities and back stories to follow. Jim is a young boy when he first meets Antonia and her family, and despite the language barrier, he is immediately drawn in and they spend many of their days together. I loved this part of the book and enjoyed watching Antonia learn about the culture and language of her new home. She is innocent, lovely and a hard worker. It reminded me of those times in life that are so wonderful but go by really fast.

    Jim and Antonia over the years take very different paths which always seem to intersect. Ultimately I wanted to see them married and living happily ever after. They share memories and a very innocent time in their lives. I wanted to know them and be there too!

    I listened to the audiobook version by Patrick Lawlor which was very well done. This was my first Cather novel and I enjoyed it very much. My only criticism is that although it was written in a completely different era, some of the racist attitudes were a bit much.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    This is the first book that I've read by Willa Cather and to be honest I was expecting an awful lot more. I really can't see why this book has attained its classic status: clearly a lot of people love it but I struggled to see the attraction and might not even have finished it (unusual for me) if it hadn't been so short. The description of the landscapes of the Nebraskan prairie in the first part of the novel was the only area where the book lived up to expectations, but this was completely overshadowed by the weak  characterisation and absence of any plot. The story revolves around a young orphan Jim Berden who, on his parents' death, is sent to live on his grandparents' farm in rural Nebraska. On the same train that brings Jim to Nebraska are also some Bohemian immigrants, the Shimedas, who have purchased the neighbouring farm. As the Shimedas struggle through their first winter, Jim develops a friendship with their daughter Antonia, only a couple of years older than him. Despite the title of [My Antonia] the book follows rather the course of Jim's life: but as he moves with his grandparents into the town of Black Rock and later into the city to pursue a college career, his interest in Antonia continues. Antonia is clearly meant to represent an archetypal pioneer woman struggling with hardship and yet holding her family together through thick and thin. Perhaps this was the problem for me: it is much more difficult to care about an archetype than a living and breathing human being and so I didn't feel at all bound up in the fate of Antonia, or in that of any of the other characters of the book for that matter. There is far too much telling rather than showing, with the reader routinely being brought up to date with each character's history in a few paragraphs, which increases the effect of everyone seeming rather distant and unreal. And there isn't much plot, just a young man's fairly uneventful journey into adulthood: I can cope without plot if the rest of the book makes up for it, but here it did not.I feel rather guilty giving such a low rating to such a highly regarded book, but in all honestly from a personal perspective I can't give it any more. So two and a half stars only.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    This is a classical story that tells of an immigrant family of farmers who migrate to Nebraska to start a new life. On the train with the family is young Jim Burden who is going to Nebraska to live with his grandparents after his parents's death.Jim narrates the story and the family, the Shimerda's have extra difficulty because no one speaks their language. The only person who speaks in a similar language, takes advantage of them.Antonia is their teenage daughter and has the street sense to help the family in many situations. She and Jim form a relationship that lasts throughout the novel.The elements that help classify this as a classic include the descriptions of life in rural Nebraska, the difficulty of immigrants in a new land, the relationships with the neighbors and the farming community and family relationships. We also see the two teenagers, Jim and Antonia, and how Antonia overcomes various obstacles.This was my second reading of the story. The first when I was a teenager and reading it again as an adult brought a new light to the novel and added entertainment.

Vista previa del libro

Mi Ántonia - Willa Cather

Cubierta

Nota al texto

Introducción

PRIMER LIBRO. LOS SHIMERDA

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

SEGUNDO LIBRO. LAS CRIADAS

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

TERCER LIBRO. LENA LINGARD

I

II

III

IV

CUARTO LIBRO. LA HISTORIA DE LA MUJER PIONERA

I

II

III

IV

QUINTO LIBRO. LOS HIJOS DE CUZAK

I

II

III

Notas

Créditos

Alba Editorial

NOTA AL TEXTO

La primera edición de Mi Ántonia la publicó Houghton Mifflin (Boston, 1918). La traducción que aquí ofrecemos se basa en la edición de Virago (Londres, 1984).

Optima dies... prima fugit.

VIRGILIO

Para Carrie e Irene Miner

En recuerdo de un afecto antiguo y sincero

INTRODUCCIÓN

El verano pasado, durante un período de intenso calor, Jim Burden y yo atravesamos Iowa casualmente en el mismo tren. Somos viejos amigos, crecimos juntos en la misma población de Nebraska, y teníamos mucho de que hablar. Mientras el tren recorría interminables kilómetros de campos de trigo maduro, dejando atrás pueblos, pastos cubiertos de flores vistosas y robledales mustios por el sol, nos sentamos en el vagón panorámico, donde la madera estaba caliente al tacto y una gruesa capa de polvo rojo lo cubría todo. El calor y el polvo, el ardiente viento, nos recordaron muchas cosas. Charlábamos sobre lo que significa pasar la infancia en poblaciones como ésas, enterradas entre trigo y maíz, padeciendo los estimulantes extremos del clima: veranos abrasadores en los que la tierra verde y fecunda yace bajo el cielo fulgente, y uno se ahoga casi en vegetación, en el color y el olor de la densa maleza y las cosechas ubérrimas; inviernos borrascosos con poca nieve, cuando la tierra toda queda pelada y gris como una plancha de hierro. Convinimos en que era preciso haber crecido en una pequeña población de la pradera para saber lo que era aquello. Era una especie de francmasonería, dijimos.

Aunque tanto Jim Burden como yo vivimos en Nueva York, allí no solemos coincidir. Él es abogado de una de las grandes compañías de ferrocarriles del Este y a menudo pasa semanas enteras lejos de su despacho. Ésta es una de las razones por las que apenas nos vemos. Otra razón es que a mí no me gusta su mujer. Es atractiva, vital, enérgica, pero a mí me parece fría e incapaz, por temperamento, de entusiasmarse. Los gustos apacibles de su marido la irritan, creo, y considera que vale la pena desempeñar el papel de mecenas de un grupo de jóvenes pintores y poetas de ideas avanzadas y talento mediocre. Tiene una fortuna propia y vive su propia vida. Por alguna razón, desea seguir siendo la señora de James Burden.

En cuanto a Jim, las decepciones no le han hecho cambiar. El carácter romántico, que a menudo le hacía parecer muy divertido cuando era adolescente, ha sido uno de los elementos fundamentales de su éxito. Ama con pasión el gran país que su ferrocarril atraviesa con múltiples ramales. Su fe en él y sus conocimientos sobre él han desempeñado un importante papel en su desarrollo.

Durante aquel caluroso día en que atravesábamos Iowa, nuestra conversación volvía una y otra vez a centrarse en una figura crucial, una chica de Bohemia¹ a la que ambos habíamos conocido hacía mucho tiempo. Ella, más que ninguna otra persona a la que recordáramos, parecía encarnar el país, las condiciones de vida, la aventura de nuestra infancia. Yo le había perdido la pista por completo, pero Jim había vuelto a verla después de muchos años, y había renovado una amistad que significaba mucho para él. Aquel día, sus pensamientos estaban llenos de ella. Hizo que yo también volviera a verla, a notar su presencia, a revivir el antiguo afecto que le tenía.

«De vez en cuando me dedico a escribir todo lo que recuerdo sobre Ántonia –me dijo–. En el curso de mis viajes a lo largo y ancho del país, me distraigo con ello en mi compartimento.»

Cuando le dije que me gustaría leer su relato, me aseguró que lo leería… si llegaba a terminarlo.

Meses más tarde, en una tempestuosa tarde de invierno, Jim vino a verme a mi apartamento con una carpeta en la mano. Entró en la sala de estar con ella y dijo, mientras se frotaba las manos para calentarlas:

«Aquí tienes lo de Ántonia. ¿Todavía quieres leerlo? Lo acabé anoche. No lo he corregido; simplemente me he limitado a escribir todo lo que su nombre me recuerda. Supongo que no tiene forma alguna. Ni tampoco título.» Entró en la habitación contigua, se sentó a mi escritorio y escribió en la cara superior de la carpeta la palabra «Ántonia». La miró un momento con el entrecejo fruncido, luego añadió otra palabra, convirtiéndolo en «Mi Ántonia». Esto pareció dejarlo satisfecho.

PRIMER LIBRO

LOS SHIMERDA

I

Oí hablar de Ántonia² por primera vez en lo que me pareció un viaje interminable a través de la gran llanura central de Norteamérica. Entonces tenía yo diez años; había perdido a mi padre y a mi madre en el intervalo de un año, y mis parientes de Virginia me enviaron a casa de mis abuelos, que vivían en Nebraska. Viajaba al cuidado de un chico de la frontera, Jake Marpole, uno de los «peones» de la vieja granja de mi padre, al pie de los Montes Azules, que iba al Oeste a trabajar para mi abuelo. Jake no tenía mucha más experiencia del mundo que yo. Jamás había subido a un tren hasta la mañana en que partimos juntos para probar fortuna en un nuevo lugar. Hicimos todo el camino de día, sintiéndonos más pegajosos y sucios con cada nueva etapa del viaje. Jake compraba todo lo que le ofrecían los vendedores de periódicos: caramelos, naranjas, botones de latón para cuellos, un amuleto para colgar del reloj y, para mí, una biografía de Jesse James, que recuerdo como uno de los libros más satisfactorios que he leído en mi vida. Más allá de Chicago estuvimos bajo la protección de un amable revisor, que lo sabía todo sobre el país al que nos dirigíamos y que nos dio muchos consejos a cambio de nuestra confianza. A nosotros nos pareció un hombre experimentado que había estado en casi todas partes; en su conversación introducía como si tal cosa nombres de estados y ciudades distantes. Llevaba anillos e insignias de varias fraternidades a las que pertenecía. Hasta los gemelos de los puños los llevaba grabados con jeroglíficos, y se le veían más inscripciones que a un obelisco egipcio.

En una ocasión de las que se sentó con nosotros a charlar, nos dijo que en el vagón de inmigrantes que había más adelante viajaba una familia de «allende los mares», cuyo destino era el mismo que el nuestro.

–No hay ninguno que hable inglés, excepto una niña, y todo lo que sabe decir es: «Ir Black Hawk³, Nebraska». No es mucho mayor que tú, tendrá unos doce o trece años, y se la ve tan brillante como un dólar nuevo. ¿No quieres ir a verla, Jimmy? ¡Tiene unos bonitos ojos castaños, además!

Este último comentario me volvió vergonzoso; meneé la cabeza y me sumergí en mi libro de Jesse James. Jake asintió, mostrando su aprobación, y dijo que con los extranjeros lo más probable es que le contagiaran a uno alguna enfermedad.

No recuerdo haber cruzado el río Misuri, ni nada de lo que vimos durante el largo día que tardamos en atravesar Nebraska. Seguramente habíamos cruzado ya tantos ríos que me aburrían. Lo único realmente destacable de Nebraska fue que no dejó de ser Nebraska en todo el día.

Llevaba mucho tiempo dormido, hecho un ovillo en un asiento de felpa roja, cuando llegamos a Black Hawk. Jake me despertó y me cogió de la mano. Bajamos del tren a trompicones y nos encontramos en un apartadero de madera por el que iban y venían corriendo unos hombres con faroles. No vi población alguna, ni siquiera luces distantes; reinaba una oscuridad impenetrable. La locomotora jadeaba trabajosamente tras su larga carrera. Al rojo resplandor de la caldera vi un grupo de gente apiñada en el andén, rodeada de cajas y bultos. Comprendí que debía de ser la familia de inmigrantes de la que nos había hablado el revisor. La mujer llevaba la cabeza cubierta por un pañuelo con flecos y en los brazos sostenía una pequeña caja de hojalata, que acunaba como si fuera un bebé. Había un hombre viejo, alto y encorvado. Dos chicos adolescentes y una niña llevaban sendos bultos de hule, y una niña pequeña se aferraba a las faldas de su madre. Al poco se acercó a ellos un hombre con un farol y les habló profiriendo gritos y exclamaciones. Agucé los oídos, pues desde luego era la primera vez que oía hablar en una lengua extranjera.

Se acercó otro farol. Una voz burlona nos preguntó:

–Hola, ¿sois vosotros los familiares del señor Burden? Si es así, es a mí a quien buscáis. Soy Otto Fuchs. Soy jornalero del señor Burden y voy a llevaros a su casa. Hola, Jimmy, ¿no te da miedo venirte tan al Oeste?

Alcé la vista con interés hacia aquel rostro nuevo a la luz del farol. Aquel hombre parecía salido de las páginas de Jesse James. Llevaba sombrero mexicano, con una ancha tira de cuero y una hebilla reluciente, y un mostacho con las puntas rígidas y retorcidas hacia arriba, como cuernos pequeños. Tenía un aire vivaz y fiero, pensé, como si tuviera un turbio pasado. Una larga cicatriz le cruzaba la mejilla y levantaba la comisura de la boca en una mueca siniestra. Le faltaba un trozo a la parte superior de su oreja izquierda y tenía la piel tan tostada como la de los indios. No cabía la menor duda de que era el rostro de un forajido. Cuando se paseó por el andén con sus botas de tacones altos, buscando nuestros baúles, vi que era un hombre enjuto y nervudo, rápido y de pies ligeros. Nos dijo que teníamos un largo camino por delante durante la noche y que haríamos bien en emprender la marcha. Nos condujo hasta un poste al que había atados dos carros; vi que la familia extranjera se amontonaba en uno de ellos. El otro era para nosotros. Jake se sentó en el pescante con Otto Fuchs y yo viajé sobre la paja dentro del carro, tapado con una piel de búfalo. Los inmigrantes se alejaron rodando con estrépito, adentrándose en el negro vacío, y nosotros fuimos detrás.

Intenté dormir, pero las sacudidas hacían que me mordiera la lengua, y pronto empezó a dolerme todo el cuerpo. Cuando la paja se aplanó, mi cama se volvió muy dura. Salí cautelosamente de debajo de la piel de búfalo, me puse de rodillas y me asomé por un costado del carro. No parecía haber nada a la vista; no había vallas, ni árboles ni arroyos, no había campos ni colinas. Si existía una carretera, yo no pude distinguirla bajo la tenue luz de las estrellas. No había nada más que tierra: no era un país, sino el material del que están hechos los países. No, no había nada más que tierra… ligeramente ondulada, eso sí que lo sabía, porque las ruedas chirriaban a menudo al frenar cuando bajábamos hasta el fondo de una hondonada y volvíamos a subir dando bandazos por el otro lado. Tenía la sensación de que dejábamos atrás el mundo, de que habíamos traspasado sus límites y nos encontrábamos fuera de la jurisdicción de los hombres. Hasta entonces no había alzado jamás la vista sin ver la silueta familiar de una cadena montañosa recortada en el cielo. Pero allí había, sencillamente, la bóveda celeste. No creía que mis difuntos padres me estuvieran contemplando desde allá arriba; seguirían buscándome en el aprisco, junto al arroyo, o a lo largo del blanco sendero que conducía a los pastos de la montaña. Incluso a sus espíritus los había dejado tras de mí. No creo que sintiera añoranza. No importaba que no llegáramos a ninguna parte. Entre aquella tierra y aquel cielo, me sentía borrado. No recé mis oraciones aquella noche: me pareció que, allí, lo que tuviera que ser, sería.

II

No recuerdo nuestra llegada a la granja de mi abuelo, poco antes de despuntar el día, después de un trayecto de treinta kilómetros en un carro tirado por recios caballos de labor. Me desperté por la tarde en una pequeña habitación, apenas más grande que la cama en que me hallaba acostado, y un cálido viento hacía batir suavemente la persiana de la ventana junto a mi cabeza. Una mujer alta con la piel curtida y los cabellos negros me contemplaba; comprendí que debía de ser mi abuela. Noté que había estado llorando, pero sonrió cuando abrí los ojos; me miró con preocupación y se sentó a los pies de la cama.

–¿Has dormido bien, Jimmy? –preguntó con tono enérgico. Luego, en un tono muy diferente, añadió, como si hablara consigo misma–: ¡Dios mío, cómo te pareces a tu padre! –Recordé que mi padre había sido su hijo; seguramente lo había despertado a menudo de aquella misma forma cuando dormía más de la cuenta–. Aquí tienes tu ropa limpia –continuó, acariciando la colcha con la mano morena mientras hablaba–. Pero primero baja a la cocina conmigo y date un buen baño caliente detrás de los fogones. Tráete tus cosas; no hay nadie más.

La idea de «bajar a la cocina» me resultó extraña; en mi casa había que «salir a la cocina». Cogí los zapatos y los calcetines y la seguí por la sala de estar y por una escalera hasta el sótano. Éste estaba dividido en un comedor, a la derecha de la escalera, y una cocina, a la izquierda. Ambas estancias tenían las paredes enlucidas y encaladas; el revoque se había aplicado directamente a las paredes de tierra, como solía hacerse en las chozas. El suelo era de cemento duro. Arriba, junto a las vigas de madera del techo, había unos ventanucos con cortinas blancas y unos tiestos de geranios y unas tradescantias en los anchos alféizares. Al entrar en la cocina percibí un agradable aroma a pan de jengibre cociéndose. La cocina de fogones era muy grande, con brillantes adornos de níquel, y detrás de ella había un largo banco de madera contra la pared y una tina que la abuela llenó de agua fría y caliente. Cuando me trajo el jabón y las toallas, le dije que estaba acostumbrado a bañarme solo.

–¿Sabes lavarte las orejas, Jimmy? ¿Estás seguro? Bueno, pues desde luego eres un muchachito muy listo.

La cocina era muy agradable. El sol que entraba por el ventanuco del Oeste se reflejaba en el agua de mi baño, y un gran gato maltés se acercó y se frotó contra la tina, observándome con curiosidad. Mientras me frotaba, mi abuela estaba ocupada en el comedor, hasta que la llamé con gran inquietud.

–¡Abuela, creo que el pan se está quemando! –Entonces llegó ella riendo y agitando el delantal como si espantara gallinas.

Era una mujer alta y enjuta, un poco encorvada, y era propensa a adelantar la cabeza en actitud atenta, como si contemplara o escuchara algo distante. Cuando me hice mayor, llegué a la conclusión de que se debía únicamente a que pensaba muy a menudo en cosas que a los demás se nos escapaban. Caminaba deprisa y todos sus movimientos eran enérgicos. Tenía una voz aguda y algo chillona, y con frecuencia hablaba con entonación preocupada, pues sentía un exagerado deseo porque todo se hiciera con el debido orden y decoro. También su risa era aguda, y quizá algo estridente, pero dejaba traslucir una inteligencia despierta. Tenía entonces cincuenta y cinco años de edad y era una mujer fuerte, de una inusitada resistencia.

Una vez vestido, exploré la amplia despensa contigua a la cocina. Estaba excavada bajo el ala de la casa, con las paredes enlucidas y el suelo de cemento, con una escalera y una puerta que daba al exterior, por la que entraban y salían los hombres. Debajo de una de las ventanas tenían un lugar para lavarse cuando llegaban de trabajar.

Mientras mi abuela preparaba la cena, me acomodé en el banco de madera que había tras los fogones y trabé amistad con el gato; me enteré de que no sólo cazaba ratas y ratones, sino también ardillas de tierra. El rectángulo de luz que dibujaba un rayo de sol en el suelo fue desplazándose hacia la escalera mientras charlaba con mi abuela sobre el viaje y sobre la llegada de la familia de Bohemia; me dijo que serían nuestros vecinos más próximos. No mencionamos la granja de Virginia, que había sido su hogar durante muchos años. Pero cuando los hombres llegaron del campo y nos sentamos todos a la mesa para cenar, preguntó a Jake por su antiguo hogar y por los amigos y vecinos que había dejado allí.

Mi abuelo habló poco. Me dio un beso al llegar y me habló con amabilidad, pero no era una persona efusiva. Me percaté enseguida de su carácter reflexivo y digno, y me sentí algo intimidado. Lo primero que llamaba la atención en él era su hermosa barba rizada, blanca como la nieve. En una ocasión oí comentar a un misionero que era como la barba de un jeque árabe. Su cabeza calva no hacía sino realzarla más.

Los ojos del abuelo no eran en absoluto los de un viejo; eran de un vivo color azul y lanzaban fríos destellos. Tenía los dientes blancos, regulares, y tan sanos que no había necesitado ir al dentista en toda su vida. El sol y el viento maltrataban con facilidad su cutis delicado. De joven, tenía los cabellos y la barba de color rojo; las cejas aún conservaban el tono cobrizo.

En la mesa, Otto Fuchs y yo no dejamos de mirarnos a hurtadillas. Mientras preparaba la cena, la abuela me había contado que era austríaco, que había llegado al país siendo muy joven y que había llevado una vida aventurera en el lejano Oeste, en las explotaciones mineras y los ranchos de ganado. Su constitución de hierro se había resentido a causa de una neumonía contraída en la montaña, y se había instalado en aquella zona de clima más templado durante una temporada. Tenía parientes en Bismarck, un asentamiento de colonos alemanes situado al norte de la granja, pero hacía ya un año que trabajaba para el abuelo.

En cuanto terminó la cena, Otto me llevó a la cocina para decirme entre cuchicheos que en el establo había un poni y que lo habían comprado para mí en una subasta; lo había montado él mismo para averiguar si tenía malas mañas, pero el poni era un «perfecto caballero», y se llamaba Dude. Fuchs me contó todo cuanto quería saber de él: que había perdido la oreja durante una ventisca en Wyoming, cuando era conductor de diligencias, y cómo se echaba el lazo. Me prometió enlazar a un novillo para mí al día siguiente, antes de que se pusiera el sol. Sacó sus «chaparreras» y sus espuelas de plata para mostrárnoslas a Jake y a mí, y también sus mejores botas de vaquero, adornadas con llamativos dibujos: rosas y nudos marineros y figuras femeninas desnudas. Con tono solemne, explicó que eran ángeles.

Antes de acostarnos, llamaron a Jake y a Otto a la salita para rezar. El abuelo se puso unos anteojos de montura plateada y leyó varios salmos. Su voz era tan cordial y leía de un modo tan expresivo que me habría gustado que escogiera uno de mis capítulos favoritos de uno de los libros de los Reyes. Me sobrecogió la forma en que pronunciaba la palabra selah. «Él elegirá nuestro legado, lo más excelso de Jacob, a quien amaba. Selah.» Yo no tenía la menor idea de lo que significaba esa palabra; quizá él tampoco. Pero, cuando la pronunciaba, se convertía en parte de un oráculo, en la más sagrada de todas las palabras⁵.

A la mañana siguiente, temprano, salí corriendo al exterior para explorar los alrededores. Me habían dicho que la nuestra era la única casa de madera al oeste de Black Hawk, hasta llegar al asentamiento de colonos de noruegos, donde había varias. Nuestros vecinos vivían en casas de tierra y en chozas, cómodas, pero no demasiado espaciosas. Nuestra blanca casa de madera, con una planta y otra media planta, además del sótano, se encontraba en el extremo este de lo que podría llamarse el corral, con el molino junto a la puerta de la cocina. Desde el molino, el terreno bajaba en una suave pendiente hasta los establos, graneros y pocilgas de la parte occidental. A fuerza de hollarla, la pendiente estaba pelada, la tierra era dura y estaba agrietada por los surcos sinuosos que dejaban las lluvias. Más allá de los graneros de maíz, en el fondo de la hondonada, había un pequeño estanque fangoso rodeado de sauces enanos de color rojizo. El camino que venía de la estafeta de correos pasaba por delante de nuestra puerta, atravesaba el espacio abierto y describía una curva hasta el otro lado del estanque, donde empezaba la pradera, ascendiendo en una suave ondulación y prolongándose ininterrumpidamente hacia el Oeste. Allí, siguiendo la línea del horizonte, bordeaba un vasto campo de maíz de una extensión superior a la de cuantos había visto hasta entonces. Aquel maizal y la parcela de sorgo que había detrás del establo eran los únicos cultivos que había en los alrededores. Hasta donde alcanzaba la vista, todo era una extensión cubierta de hierba roja y enmarañada, en su mayor parte casi tan alta como yo.

Al norte de la casa, dentro de los límites marcados por las zanjas cortafuegos, crecía un tupido bosquecillo de negundos achaparrados, cuyas hojas empezaban a amarillear. Este seto tenía una longitud aproximada de medio kilómetro, pero tuve que forzar la vista para divisarlo. Aquellos pequeños árboles eran insignificantes comparados con la hierba. Parecía como si la hierba estuviera a punto de arrollarlos, igual que a los ciruelos que había detrás del gallinero hecho de tierra.

Mientras recorría el paisaje con la mirada, tuve la sensación de que la hierba era la tierra, como el agua es el mar. El rojo de la hierba daba a la gran pradera el color de las manchas de vino o de ciertas algas marinas cuando llegan a la playa llevadas por la corriente. Y era tal el movimiento, que la tierra entera parecía lanzada a la carrera.

Casi había olvidado que tenía abuela cuando la vi salir con sombrero y llevando un saco de grano, y me preguntó si querría ir al huerto con ella a coger unas patatas para la cena.

Curiosamente, el huerto se encontraba a medio kilómetro de la casa, al final de un sendero que discurría por un barranco, más allá del corral. La abuela me enseñó un grueso bastón de nogal con la contera de cobre que colgaba de su cinturón por una correa de cuero. Era, según me dijo, su bastón para serpientes de cascabel. No debía ir nunca al huerto sin un palo grueso o un machete para cosechar maíz⁶; ella había matado a un buen montón de serpientes de cascabel en sus idas y venidas al huerto. A una niña que vivía junto a la carretera de Black Hawk la había mordido una en el tobillo y se había pasado todo el verano enferma.

Recuerdo exactamente la impresión que me produjo el paisaje mientras caminaba junto a mi abuela siguiendo las suaves roderas de los carros en aquella mañana de principios de septiembre. Tal vez me hallaba aún bajo la impresión del largo viaje en ferrocarril, pues predominaba en mí, sobre todas las demás, la sensación de movimiento en el paisaje; en la brisa fresca y ligera de la mañana, y en la tierra misma, como si la tupida hierba fuera una especie de piel suelta y debajo manadas de búfalos salvajes galoparan, galoparan…

Yo solo nunca habría dado con el huerto –de no ser, quizá, por las enormes calabazas amarillas esparcidas por doquier y protegidas apenas por sus hojas marchitas– y, una vez allí, no despertó en mí ningún interés. Lo que quería era seguir caminando por entre la hierba roja hasta el fin del mundo, que no podía estar muy lejos. La transparencia del aire me dijo que el mundo acababa allí: sólo quedaba la tierra y el sol y el cielo, y si seguía un poco más allá, sólo sol y cielo encontraría, y flotaría como los halcones pardos que sobrevolaban nuestras cabezas proyectando sombras fugaces sobre la hierba. Mientras la abuela cogía la horca que encontramos clavada en uno de los surcos y extraía las patatas, mientras yo las recogía de la tierra de un suave tono marrón y las metía en el saco, no dejaba de alzar la vista hacia los halcones que hacían lo que tan fácilmente podría hacer yo.

Cuando la abuela se dispuso a marcharse, le dije que prefería quedarme un rato en el huerto.

Me miró con atención por debajo del sombrero.

–¿No te dan miedo las serpientes?

–Un poco –admití–, pero me gustaría quedarme de todas formas.

–Bueno, si ves alguna, ni te acerques siquiera. Las grandes de color amarillo y

¿Disfrutas la vista previa?
Página 1 de 1