Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

Solo $11.99/mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

El juego de la sombra
El juego de la sombra
El juego de la sombra
Libro electrónico226 páginas

El juego de la sombra

Calificación: 3.5 de 5 estrellas

3.5/5

()

Leer la vista previa

Información de este libro electrónico

«Pocos autores norteamericanos escriben con tanta ternura, poesía y magia.»          Wall Street Journal
Cuando Irene America descubre que su marido, un pintor amerindio de cierta fama llamado Gil, lee sus diarios, empieza a redactar un secreto Cuaderno Azul que guarda en la caja fuerte de un banco. En él anota la verdad sobre su vida y su matrimonio, mientras convierte el Diario Rojo –escondido donde Gil pueda encontrarlo– en una engañosa manipulación. Ambos intentarán ocultar el fracaso de su matrimonio ante sus tres hijos: Florian, un genio de catorce años que se refugia en los porros y en las botellas de vino robadas; Riel, una niña de once años obsesionada por mantener a su familia unida; y el pequeño Stoney, que nació cuando todo comenzaba a desmoronarse. Irene, al ver su hogar convertido en un infierno, decide poner fin a su matrimonio. Pero su apego a Gil está jalonado de sombrías necesidades. Con una brillante y contenida prosa, El juego de la sombra explora la compleja naturaleza del amor, los difusos límites de la identidad y la lucha de una familia por la supervivencia.
Una apasionante novela de la autora de Plaga de palomas.
IdiomaEspañol
EditorialSiruela
Fecha de lanzamiento7 mar 2012
ISBN9788498419269
El juego de la sombra
Autor

Louise Erdrich

Louise Erdrich (Little Falls, Minnesota, 1954) es novelista, poeta y escritora de libros para niños; desciende de emigrantes franceses y alemanes y de nativos americanos de la tribu ojibwe, y esta diversidad cultural heredada de sus antepasados se refleja vivamente en su creación literaria. Actualmente vive en Minneapolis, Minnesota, donde es propietaria de la librería independiente Birchbark Books. Su novela La casa redonda, ha sido galardonada con el premio más prestigioso de las letras estadounidenses, el National Book Award.

Relacionado con El juego de la sombra

Títulos en esta serie (100)

Ver más

Ficción general para usted

Ver más

Comentarios para El juego de la sombra

Calificación: 3.44832836018237 de 5 estrellas
3.5/5

329 clasificaciones44 comentarios

¿Qué te pareció?

Toca para calificar

Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    A brilliant, gorgeous portrayal of a codependent marriage told from multiple perspectives. It would have been perfect if not for an epilogue that too neatly explains the author's technique.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Interesting story of a dysfunctional relationship between two creative people
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    It took a while to get into this novel and to start to care about its characters.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    This was a very impressive reading. It's a story about a couple who is hating each other as much as loving but it shows that this love-hate relationship is bond to a violent deep addiction to each other. The story is narrated by the daughter of this couple with the help of her mother's diaries and the experiences of her childhood.Erdrich's spelling style is very rich and detailed for human emotions and therefore the reading is very gripping.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    I was blown away by this one. Such a powerful, disturbing story, written in a sharp, poignant manner that took my breath away. Not a story that I can easily recommend as it touches on some issues that some readers may not be comfortable reading, but that is exactly what made this such an amazing read for me. Erdrich gets under the skin of her characters and brings to the surface their troubling personality and control issues, depicting a manipulative relationship as the damaging and destructive force it can be for all caught within its vortex. I seem to appreciate disturbing, shattering reads like this one. Not sure what that says about me but I think it says a lot about Erdrich's ability as a writer to unflinchingly paint a picture, draw me in as a reader and keep my attention while the subject matter continues to disturb and then throw me over the precipice like she did with that ending. A brilliant portrayal, but as I mentioned, not a book that is easy to recommend to others.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    I had a love/hate relationship with this book, as I seem to have with the few other books by Erdrich I've read (or tried to read). Some of her dialogue struck me as unrealistic and pretentious; but some of her descriptions of the way people are (or are not) with one another are exquisite.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    I love Louise Erdrich -- I think she is a wonderful writer -- but this was a sloppy, painful book -- a devastating plot combined with inconsistent writing. I don't recommend it.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Gil and Irene America are married with three children, living in Minneapolis. Gil is an artist, made famous and successful by painting a series of Irene which ran the gamut from sexual to lovely. Now, their marriage is falling apart: Irene starts a second, hidden diary and starts using the one at home to manipulate her husband, since she knows he's secretly reading it.This is one of those stories where the writing/themes takes center stage, the characters come next, and everything else is incidental. The dynamics of Gil and Irene's relationship are complex, and Erdrich uses them to explore this idea of a "shadow" and how the representation of a person may steal his/her soul. Irene, in a way, is also trying to get out of Gil's shadow and his image of her, and trying to keep a part of herself separate and private. I found it both compelling and painful reading, and I never really loved any individual part. It was like a train wreck, knowing everything was unraveling and being unable to walk away.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    This book tells the story of a marriage that is different from any other that I have read about. Gil is a painter and his wife, Irene, has been the subject of most of his paintings. They drink a lot and argue a lot, generally with Irene begging him to let her leave the marriage and Gil telling her that he is too in love with her to let that happen. Most marriages in fiction are extremes---either people are blissfully in love or they hate each other---but Gil and Irene's marriage feels different because they have the mixture of love, habit, aggravation, boredom and devotion that seems to exist in a lot of real life marriages.
    They have three children who circle around their arguing parents in the way the children of troubled marriages do, alternately trying to pacify them and hoping to push them apart. Gil and Irene are both part Native American and one of their children, Riel, fears at any moment that some calamity will occur and begins preparing for it by trying to imitate the old Indian ways she has heard about.
    There is an ending and some literary tricks that reminded me some of Gillian Flynn's "Gone Girl". However, this book seemed to use those tools in a more measured and refined way.
    I really admired the way that the author wove the descriptions of the winter time Minnesota landscape around the story in a way that made the cold seem like another character.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    For the writing it should be a 4, but I just struggle with the level of angst
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    The book's title did not really coincide with the main theme of the book. This story was quite different and I couldn't believe that someone would go to such lengths to irritate someone else. I really loved "The Painted Drum" by this author but this book left me hoping her other books are better.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    My first Louise Erdrich novel but definitely not my last. I had started another book but had to return it so I was happy to get my hands on this. I agree with many of the other reviewers. This is a painful book to read. For all of us in relationships, there is much to learn from this book. This book is why I love fiction. It give me another view(besides my own) on how human beings act. It allows me to benchmark my life. I did not like the characters but that is the true test of a good novel. Can I like a book with characters that I don't respect or like. Yes and this was one of those books. I am glad that I am not those people
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    “Shadow Tag” is an account of a failing marriage between two very flawed people. Gil is an artist who has been painting pictures of his wife Irene for years, many of them verging on pornographic. He has a fierce temper, and can be astonishingly cold and demanding with the very people he loves most. Irene is a failed academic who is never quite able to complete her dissertation, or who herself display a very nasty streak. At moments they love each other deeply and touchingly, but much more often they hate one another and behave in increasingly destructive ways, Irene in particular struggling to extricate herself from the marriage. When she discovers that Gil has been reading her journal, she moves it to a safe deposit box, writing in it only from the small room in the vault of the bank, while creating a sham journal in which she writes false accounts intended to manipulate Gil.While this is a novel about a marriage, it is also fundamentally a novel about the shattering impact that the failure of that marriage on the couple’s children. Much of what we learn about Irene and Gil we learn through their children’s eyes. Irene’s alcoholism, for instance, is revealed through this description of six-year-old Stoney: “He drew his mother almost every day, in beautiful dresses. He gave his mother stripes and polka dost and if he made a flowery dress he put a matching flower in her hair. In every picture, at the end of his mother’s hand, Stoney drew a stick with a little half-moon on the end of it.” When Irene asks him what that is, he tells her: “The wineglass.” The depth to which this is a story about “the children” does not become completely clear until the very last pages of the book, when facts about its narration are revealed, leading to a dramatic change in our understanding of the story.Lousie Erdrich, of course, was married to Michael Dorris. Both successful writers, many aspects of their marriage were quite public, including allegations that he sexually abused one of their daughters. Dorris committed suicide about a year after he and Erdrich separated. Clearly there are echoes of Erdrich’s experiences throughout this book. Like all of her novels, this one is haunting and beautifully written.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Just as her character, Gil, finds he is always "classified as an American Indian artist, or a Native American artist, or a tribal artist, I'm sure Erdrich has always been neatly categorized as an Indian writer. This book feels like a further exploration, begun in [The Painted Drum], of stretching those boundaries. There is even less reference to native history in Shadow Tag than in The Painted Drum Her main characters were both raised away from the reservation with little cultural influence. This novel about modern relationships (marriage on the rocks, children trying to avoid the fallout) is well-written, as usual for Erdrich. However I have read too many novels lately about women using alcohol to escape from their problems. For someone who sees nothing wrong with taking a drink now and then, this book would be worth checking into.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    Shadow Tag By Louise Erdrich Irene and Gil are married and have three beautiful intelligent children. Gil is a famous renowned painter and Irene is his wife, his model and his muse and always has been. Irene keeps two diaries, one is her truth, it is locked away in a bank vault and the second is her manipulative imagination because she knows Gil is secretly reading her diary and she intends to punish him. They are both descendants of American Indian tribes and the author works very hard, not always successfully, to bring this thread of Native American history and culture into the story. The novel depicts a violent relationship, both emotionally and physically, and its effects on their children. There is not a single character that is likable and it is hard to become emotionally attached to the any of them. The writing is excellent but at times the story is hard to follow and there is just something missing.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    I've been putting off reviewing this book because it is hard to know what to make of it. On the plus side it kept me reading. On the negative, the deeply-flawed characters are rather frustrating in their lack of insight into their dysfunctional behavior.It's not quite a roman a clef, but I don't doubt that there are true statements about Louise Erdrich's and Michael Dorris's marriage in it (especially the dialog Irene and Gil have about their relationship as "kitsch". How many people have occasion to refer to their marriage in that way?).The characters' names are interesting, and I haven't seen anyone else comment on them. Are we supposed to believe that anyone would name a boy Florian America and saddle their daughter with the name Riel(presumably pronounced "Real")America? Real America? Really?Also the best-friend/sister character is Louise, just like the author. I don't know what to make of that.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    A portrait of the deeply dysfunctional relationship between Irene, an intellectually inclined Native American woman and her volatile, often abusive artist husband, with their three gifted children caught in the middle.I didn't think at first that I was going to like this book, as I had difficulty relating to the characters' marital problems and found their little cruelties towards each other off-putting. But the writing was so good -- full of depth, subtlety and insight, written in a sparse, effective style -- that I quickly found myself swept up and drawn into these peoples' lives, almost against my will. I simply couldn't stop turning pages until I'd finished.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    We are introduced to this troubled, painful marriage with Irene developing the strategy of keeping two diaries when she learns that her husband has been reading her diary at home. Gil, her husband, is a renowned painter who has made his career painting nudes of Irene. Obsession, lack of personal boundaries, alcoholism, and abuse are characteristic of the painful entanglement that they share. Included in this tangle are three children who are more keenly aware of what is going on between the parents than the parents themselves.The writing is terse, tense, and spare.. The title is a metaphor for a Native American belief in the afterlife or, land of the dead, as a sort of shadow world. The metaphor is suggested through out the story. The story line reminds me of Who's Afraid of Virginia Woolf.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    When Irene America discovers that her husband, GIl, has been reading her diary, she begins a secret Blue Notebook, stashed securely in a safe-deposit box. There she records the truth about her life and her marriage, while turning her red diary-hidden where Gil will find it-into a manipulative farce.As her home increasingly becomes a place of violence and secrets, and she drifts into alcoholism, Irene moves to end her marriage.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    I loved Erdrich's very first book, and haven't been able to read any of the others until this one - her writing seemed to deteriorate. This was better, and the plot, involving the two diaries the wife begins to keep when she discovers her husband has been reading her original diary, was interesting at the beginning. But I think she could have done more with it, instead of jumping ahead at the end to what was basically a boring estrangment.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Irene hasn't felt the marriage was working since before the birth of their youngest son, Gil is hoping that if he ignores things and gives everybody really good presents and makes nice dinners then everything will revert to normal. Irene has been steadily drinking instead of making concrete plans to leave and Gil wants things to improve, but not enough to control his hair-trigger temper that has him lashing out, both verbally and physically, at any family member who displeases him. All three children are unhappy.It's at this point that Irene discovers that Gil has been reading her diary and she determines to use that to manipulate him into agreeing to a divorce. She also begins a second, secret diary, which she keeps in a safety deposit box at a bank.This is a hard book to read. Unlike the scenarios set out in popular fiction, no one gets to be the good guy. And the three children are complex, interesting people. In the end, the book does feel fragmented, as though the author, in the end, couldn't continue to deal with the subject matter and so let the book go early.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Gil, a painter, and Irene, a stalled graduate student, have a terrible marriage. Irene is an alcoholic, and Gil is close behind. Their three children display those sad, precocious coping mechanisms that many children develop when their dads are scary and their moms are weak. When Irene realizes that Gil has been reading her diary, she punishes him by writing false entries designed to torment him. It works.This book was dark and unpleasant, even for me, yet I couldn't stop reading. I actively hated both of the adults, perhaps more than the author meant me to. Besides being selfish and abusive, I found them intellectually pretentious and snobbish My heart went out to the children, who were beautifully portrayed: Florian, the genius, Riel, the supposed protector of her family, and Stoney, too young to have constructed his defense mechanisms yet. The poor dears deserve so much better than the parents they are stuck with.In case it isn't apparent by the tone of my review, I really liked this book.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    Normally, I like Louise Erdrich's writing, but I couldn't get into this one.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    A woman writes in two diaries....one she keeps in a safe deposit box and the other she hides but knows her husband is reading it. She wants out of the marriage so she writes untrue things so he will let her go. Doesn't work. Ending not so good.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    Absolutely detest the main characters in this book. Very unlikeable people. Didn't really enjoy this book at all and I had read great reviews on it. Just not my type of book I guess.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    One of the best Domestic Hell stories I've ever read. It's a very good book. Hideous, infuriating, endearing and intelligent; all at once. It kind of beats you over the head with symbolic imagery and metaphors of the native experience...but that seems likely to be intentional. Possibly, she had to be obvious in order to pierce the narcissistic haze surrounding the husband and wife.Either that, or Erdrich isn't writing with her dominant hand. Attempting to appear less polished, maybe? Painters do that sometimes, to achieve primitive effects. I think the ending kind of supports that idea, but I'd have to spoil it to explain...
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    It pains me to write a less than enthusiastic review of the latest effort from one of my favorite authors. Erdrich abandons the Ojibwe reservation and writes about a modern family in Minneapolis. Her main characters are only part Native-American, but she still manages to weave in some native stories and beliefs that bolster this crushing drama of a family in distress.Erdrich has created an intimate and disturbing portrait of a stifling marriage. She portrays Gil in the most unflattering image of a controlling person who has humiliated his wife by painting her in very personal and even crude ways. Irene feels invaded, as if he were stealing away her very essence. In her heritage, a soul can be captured in a shadow -- and Gil has stepped on her shadow.My problem with this book is twofold. Personally, I don't want to read about women who allow themselves to be used in this manner. Even more distressing is the effect that marital warfare has on the children who should be able to depend on one of the parents to protect them. Gil manages to terrorize his three children by his increasingly erratic behavior. They do not know whether to duck or be ready to accept a lavish gift from him. This distate is my personal reaction. The book is well written and has an interesting correlation between Gil's erotic art and George Catlin, who was a renowned Indian artist with a cruel steak of his own. I just didn't care for the deviation from the stories of the mystical members of the Nanapush clan who inhabit Erdrich's more traditional works. I hope that Ms. Erdrich returns to this mythical world that made me a fan of hers.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    The story was well written and it pulls you in to the lives of the characters, which are pretty well developed. The ending was a bit tragic, but it made the story better even though it was a little depressing.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    This novel provides a chilling look into the marriage of Gil and Irene, two damaged people who are bound inexorably together through their secrets and manipulations of each other. The children of this dysfunctional marriage are, as children always are, the ultimate victims of their complicated, tortured relationship. Irene and Gil are separately despicable, and together are more so as they feed each other's insecurities and neuroses. The ending is a masterful, albeit haunting, touch by Erdrich.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    When Irene discovers that her husband is reading her diary, she starts using it to manipulate him. This is a searing portrait of a troubled marriage unraveling at the seams. Louise Erdrich gives us the best thing she has ever written. It is astonishing.

Vista previa del libro

El juego de la sombra - Louise Erdrich

Índice

Cubierta

El juego de la sombra

Parte I

Parte II

Parte III

Parte IV

Parte V

Riel

Créditos

Notas

El juego de la sombra

Parte I

2 de noviembre de 2007

Cuaderno azul

Ahora tengo dos diarios. El primero es una libreta de tapa dura y roja, como aquel en el que llevo escribiendo desde 1994 cuando tuvimos a Florian. Me regalaste el primer cuaderno para que plasmara mi primer año como madre. Fue un bonito gesto de tu parte. Desde entonces, he escrito en una agenda parecida. Guardo los diarios al fondo de un cajón en mi despacho, ocultos tras papel de regalo y lacitos. El último, el que te interesa ahora, está escondido al fondo de un archivador que guarda antiguos extractos bancarios y cheques sobrantes de cuentas ya cerradas, el tipo de papeles que ambos prometíamos destruir cada año pero que acabábamos archivando en carpetas. Después de una intensa búsqueda –sospecho–, has encontrado mi diario rojo. Lo has leído para averiguar si te estoy engañando.

El segundo diario, que podría llamarse mi diario verdadero, es el que estoy escribiendo ahora.

Hoy salí de casa y me dirigí a la sucursal del Wells Fargo Bank que está situada en el distrito residencial de Minneapolis, en los bajos de la Sons of Norway Hall. Dejé el coche en el aparcamiento para clientes, franqueé la doble puerta acristalada y bajé la escalera de caracol hasta la recepción de las cajas de seguridad. Llamé a un pequeño timbre y apareció una mujer llamada Janice. Me ayudó a adquirir una caja de seguridad de tamaño mediano. Pagué en efectivo un año de alquiler y firmé la tarjeta de la caja de seguridad por triplicado para la comprobación de la firma. Cogí la llave que me tendió Janice. Juntó mi llave con otra y me condujo a la zona donde se encuentran las cajas. Después de sacar la mía de la pared, me hizo pasar a una de las tres pequeñas salas privadas; cada una contenía tan sólo una repisa a modo de escritorio y una silla. Cerré la puerta de mi cubículo y saqué este cuaderno azul de mi gran bolso de cuero negro que me regalaste por Navidad. Transcurrieron diez o quince minutos hasta que pude empezar. No sabría decir si lo que sentía era pánico, dolor o, posiblemente, alegría.

En cuanto el ruido del motor del coche de Irene se desvaneció hasta fundirse con el suave murmullo de la ciudad, Gil se incorporó. La toalla que utilizaba para cubrirse los ojos se deslizó de su rostro. Se tumbaba a menudo en el sofá de su estudio cuando necesitaba refrescarse los ojos, y a veces se quedaba traspuesto. Podía dormir incluso una hora, pero por regla general se despertaba sobresaltado al cabo de quince minutos, despejado y espabilado como si se hubiera dado un chapuzón en un gélido río subterráneo. Se sentó y buscó a tientas sus gafas, que a veces dejaba apoyadas de cualquier manera en el pecho. Efectivamente la montura metálica se había caído al suelo. La recogió y la ajustó detrás de las orejas. Su espesa mata de pelo le caía sobre la frente, se atusó el cabello hacia atrás, lo arregló y volvió a atarse su corta cola de caballo gris. Se levantó, se acercó al retrato de su mujer y lo observó. Tenía los ojos muy juntos, fríos, curiosos y oscuros. Apoyó un nudillo en la barbilla. Sus delgadas mejillas estaban salpicadas de pintura amarilla.

Estudió detenidamente el parecido con Irene, después frunció el ceño y apartó la mirada, entrecerrando los ojos como alguien que no consiguiera distinguir una silueta a lo lejos. De pronto se inclinó hacia delante y añadió un par de tensas pinceladas. Retrocedió, envolvió el pincel en un trapo engrasado y lo guardó junto con la paleta en una bolsa de plástico con cierre de cremallera. Depositó la bolsa en un pequeño frigorífico. Abandonó el estudio y bajó las escaleras con premura hasta la cocina. Cogió del frigorífico la única lata de coca-cola que se permitía tomar al día. Mientras bebía el refresco a pequeños sorbos, siguió bajando hasta llegar al despacho que tenía su mujer en el sótano. Se dirigió directamente al archivador metálico de color arena y abrió un cajón donde podía leerse «Cuentas antiguas».

1 de noviembre de 2007

Diario rojo

Qué día más extraño, con la casa tan vacía y Gil en el piso de arriba rematando un cuadro indefinidamente. Sospecho que le cuesta pedirme que vuelva a posar para él. Flo y Stoney ya se han recuperado de la fiebre. Riel nunca se pone mala, pero lo está pasando mal este año en el colegio. Stoney está fabricando un juego de mesa para algún proyecto extraescolar relacionado con los hábitos de los osos negros. Muy típico de Minnesota. Creo que voy a enloquecer con lo que estoy haciendo.

Pensó sinceramente que podía sentir cómo le daba un vuelco el corazón al leer esas palabras. «Creo que voy a enloquecer con lo que estoy haciendo.» Apoyó la cabeza en el frío escritorio de roble de Irene, pero enseguida pensó, como siempre hacía cuando se topaba con alguna mención oculta al otro hombre: «¿Qué coño esperaba? Me he metido en esto yo solo. Me lo he buscado». Intentó controlar su reacción y se obligó a considerar otras explicaciones: es posible que se refiriera a su tesis de Historia. O a ese viejo ensayo sobre Louis Riel. Antes de tener a los niños, había publicado varios artículos que fueron considerados especialmente brillantes; era una estudiante muy prometedora. Su trabajo había incluido nuevos datos que arrojaban luz sobre el estado mental de Riel. Continuó trabajando después del nacimiento de Florian. Pero cuando volvió a quedarse embarazada, abandonó su investigación –aunque puso a su hija el nombre del depresivo patriota metis, un hombre con quien su propia familia tenía un lejano parentesco–. Riel tenía once años. Y ahora que Stoney estaba en primero de Primaria, Irene intentaba terminar su tesis doctoral para poder buscar un empleo. El tema de su tesis versaba sobre el pintor de retratos de indios norteamericanos del siglo diecinueve, George Catlin.

¿Tal vez sufría cierta frustración académica? Enloquecía con aquellos retratos torpes, repetitivos y sinceros de gente que poco después enfermaría y moriría. El mismo Gil no soportaba mirar los cuadros de Catlin. Su trágica ironía le escandalizaba. Y en cuanto a Irene, no dejaba de ser una mala excusa.

«Creo que voy enloquecer.» Pues mejor, eso demostraba que a Irene todavía le quedaba algo de conciencia. De algún modo merecía sufrir, en secreto, en su interior, más aún en público, por lo que les estaba haciendo a todos ellos. ¡Despreocupada, descuidada e imprudente! Se enfureció y golpeó la mesa con las manos. Unas gotas de coca-cola saltaron de la lata, pero ésta no se volcó. Apuró todo el refresco antes de dejar el diario exactamente de la misma manera en que lo había encontrado. Pensó en marcar el número del móvil de Irene, pero no creyó que fuera a contestar. Irene no paraba un momento por las tardes y hacía miles de gestiones antes de recoger a los niños. Siempre regresaba con alguna prueba palmaria de lo que había llevado a cabo: una bolsa de provisiones, un barreño de plástico o recibos del banco. O hacía ejercicio: era fuerte y tenía una insolente confianza en su cuerpo. Estaba convencida de que podía hacer cualquier cosa. Era una magnífica nadadora. Por supuesto no había nada malo en ello. Muchos deportistas eran emocionalmente inestables. Sacudió la cabeza y cerró los ojos con fuerza.

Irene America era más de diez años menor que él y había sido la modelo de sus retratos a lo largo de todas sus encarnaciones: delgada y virginal, infantil, después femenina, embarazada, desnuda, en una pose recatada o francamente pornográfica. Había bautizado cada retrato con su nombre: America 1, America 2, America 3. America 4 acababa de venderse por una cantidad de seis cifras. Ojalá se hubiese quedado con algunos de sus primeros y mejores retratos. Ahora se vendían a unos precios mucho más altos. Las series empezaban a adquirir fama, si no la tenían ya. Antes de Irene, había pintado paisajes, escenas de reservas indias que la gente comparaba con la obra de Hopper. Le habían llegado a llamar el Edward Hopper indio. Irritante. No había estudiado Bellas Artes, pero había leído mucho y pintado más; pintado y observado. Después, había vivido en Nueva York durante dos años, en los que había trabajado para galerías de arte y realizado instalaciones para otros artistas. Cada noche volvía a casa y se dedicaba a su propia obra. Durante un tiempo fue profesor en un pequeño instituto. Pero los estudiantes le habían parecido engreídos y prepotentes. No tuvo paciencia con ellos. Consiguió ahorrar un poco de dinero y empezó a pintar a tiempo completo. Sus cuadros se vendían. No miró hacia atrás. Tenía éxito, incluso cierta fama. Era un artista capaz de mantener a su familia con su trabajo: ya era algo. Pero ahora había perdido la confianza en sí mismo, y también el control. Sus cuadros le rehuían porque Irene ocultaba algo. Podía verlo en la opacidad de sus ojos, en la insolencia de su carne, en la impaciente apatía de su cuerpo cuando bajaba la guardia. Había dejado de amarle. Su mirada era un vacío sin aire.

Gil todavía permanecía sentado delante del escritorio de Irene cuando los niños entraron dando un portazo en la planta de arriba, tirando los abrigos y quitándose las botas. Oyó sus mochilas que caían justo encima de su cabeza y, a continuación, pasos que se alejaban hacia la cocina. Se calmaron y abrieron el frigorífico, hablando en susurros mientras masticaban. Irene mantenía el cajón de la despensa y el frigorífico llenos de comida preparada, mientras que Gil compraba legumbres, arroz, carne congelada y pasta en grandes cantidades, y lo ponía todo a buen recaudo en los armarios y el congelador. Ahora podía oír a los niños husmeando por todas partes como ardillas, sus garras arañando el celofán de las bolsas de galletas y patatas fritas. Pensó en subir y detenerlos, pero antes siquiera de mover un músculo, los niños subieron las escaleras ruidosamente hasta sus cuartos y todo volvió a quedar en silencio.

Durante años, pensó, había estado llevando luto sin saber exactamente quién había fallecido ni cómo había sucedido. Primero había sentido el dolor cuando hacían el amor, pero se acostumbró a ello. Le proporcionaba placer, pero dejaron de buscar el rostro del otro y las palabras que empleaban para excitarse parecían mecánicas. Después, con el tiempo, hacer el amor se convirtió en algo más sombrío y doloroso.

Era como si Irene no estuviese allí y le observara desde debajo del agua. Tenía la certeza de que su mujer había emprendido una lucha con algún drama interior, cuya trama sólo descubriría una vez que ella lo hubiera resuelto. Temía que el desenlace no fuera a su favor. De modo que lo intentó. Pero sólo conseguía captar su atención por la fuerza, en la cama, y la rabia de los dos –se arañaban, se mordían e incluso se golpeaban– le resultaba a la vez tórrida e incómoda. Los días en que no tenía fuerzas para seducirla con regalos sorpresa, utilizaba a los niños para llegar hasta ella. Ante cualquier incidente, hacía una montaña de un grano de arena. Pero después, ella siempre volvía a escabullirse de entre sus manos.

Hubo un tiempo en que ella ansiaba posar para él. Mientras pintaba, se establecía entre ellos una suave corriente eléctrica, un campo de fuerza que cambiaba constantemente. Al principio Gil había dedicado toda su atención a su juventud, pero después pintó con devoción los efectos de la experiencia en la carne. La huella de su propia boca en la de Irene. Los años, el tiempo. La nieve que resbala de la rama de un árbol hasta estrellarse contra el blanco suelo. La ternura cansada de Irene después de dar a luz. Sus pechos, calientes y febriles, mientras le subía la leche; henchidos hasta alcanzar un tamaño precioso y tan sensibles que al menor roce le brotaba la leche. Había dado de mamar en el estudio, desnuda, sujetando al bebé en unos cojines; y él realizaba dos cuadros a la vez, uno por cada lado cada vez que cambiaba de postura. ¡Qué felices eran! Cuando los bebés empezaron a gatear y luego, cuando se convirtieron en niños pequeños, pintó su cuerpo mientras recuperaba su forma anterior y se iba endureciendo. Durante un tiempo la había obviado y pintado otras cosas. Pero le dio un enfoque mítico a los retratos; las representaciones de ella enseguida evocaban problemas de explotación, el cuerpo indígena, la insaciable voracidad de la Historia. Más aún, su técnica había progresado hasta culminar en un estilo que le concedía una autoridad casi ilimitada. El expresionismo abstracto había sido la tiranía del momento, pero él, de manera desafiante, se había mantenido fiel a la pintura figurativa y ahora su dominio de las técnicas de los viejos maestros resultaba casi aplastante.

El distanciamiento de Irene despertó en Gil un ansia devastadora. Sus secretos le habían conducido a un abatimiento maniaco depresivo durante el cual produjo las mejores obras de su vida. Fuese cual fuese su pecado, él creía verla con ojos puros. La gente decía de él que era un hipócrita encantador, pero en su arte su única obsesión era alcanzar la verdad. De modo que se preguntaba cómo podía echar la culpa a su cuerpo, y se pintaba a sí mismo en el cuadro, en el espejo como Velázquez, o acercándose sigilosamente a una prostituta mientras se está dando un baño como Degas. Aunque su pincel no fuera más que unas pestañas de gato y sólo tuviera un único lienzo con el que trabajar el resto de su vida, su obra sería siempre un retrato de Irene.

Ella le había amado intensamente. Le había admirado y había confiado en él. Había creído que era el hombre más extraordinario del mundo. En realidad, seguía manteniendo esto último. Sólo que ahora lo decía de un modo que le resultaba condescendiente.

Se levantó y echó la silla hacia atrás. Se estiró, recogió la lata, cerró la puerta con cuidado y subió las escaleras. Esa noche le tocaba cocinar. El hombre con el que Irene le engañaba no sabía cocinar. De eso estaba casi seguro. Ni siquiera sabía cómo era capaz de quedar con el hombre del que sospechaba, un hombre que había sido amigo de Gil. Germaine vivía a unos dos mil seiscientos cincuenta y ocho kilómetros de allí, en una colina de Seattle con su esposa Lissa, una mujer vulnerable dedicada a la ayuda humanitaria y cuyas buenas obras afortunadamente la llevaban por todo el mundo sin él. Germaine Okestaf-Becker tenía un nombre compuesto, unido por un guión; sonaba tan políticamente correcto que daban ganas de vomitar. Además tenía más sangre india que Gil, tres cuartas partes frente a un cuarto, de modo que Germaine le ganaba por media cantidad, lo cual suponía una gran ventaja dado que las mujeres mestizas, por regla general, no pueden resistirse a los hombres más morenos, e Irene seguramente tampoco, aunque se cuidaba mucho de decirlo. Aun así, Gil estaba casi seguro de que su rendimiento sexual era más que correcto –por decirlo crudamente, bueno, no importa...–. Al fin y al cabo, ella le había elegido como padre de sus hijos. Las mujeres indígenas, sea cual sea su porcentaje de sangre india, se muestran muy selectivas a la hora de elegir a los hombres con quienes desean tener a sus hijos, no sólo por los genes, etc., sino también por cuestiones de inscripciones tribales y de derechos a percibir ayudas del Gobierno, que se extienden incluso a la preferencia para ingresar en la universidad. Tener hijos era lo más importante.

Irene debió de quererle mucho para tener sus hijos con él cuando sus raíces indias –una mezcolanza de klamath y cree y de chippewa de Montana sin tierras– no habían sido reconocidas. Por ello no cobraba, claro está, el subsidio per cápita procedente de los casinos indios y tenía que vivir de su talento artístico. Estaba bastante seguro de que ella se había casado con él por su arte y que sólo después descubrió, poco a poco, que no resultaba nada divertido convivir con su pintura. Su talento no era él; su talento le hacía aburrido como persona, y además, bebía demasiado por las noches porque la concentración exigida durante el día le dejaba extenuado. Pero ella también, y cada vez más, bebía demasiado y le agotaba a él.

Ahora se sentía exhausto y echaba de menos a Irene. Esa hora intercalada entre el día de ella y el suyo hacía que Gil se sintiera invisible. Se sirvió un vaso de vino y recorrió la cocina con la mirada hasta centrarse en algo. Sacó del frigorífico unos huevos, mantequilla, queso cheddar curado y leche. Unas pocas semanas atrás, Irene había comentado algo sobre un soufflé de queso. Le daría una sorpresa; le iba a encantar. Cogió su libro de cocina preferido, mantuvo la página abierta con un pesado marcapáginas transparente, especial para cocineros, y empezó a seguir las instrucciones con sumo cuidado. Le encantaba cocinar y

¿Disfrutas la vista previa?
Página 1 de 1