Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

Solo $11.99/mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

Memorias del subsuelo: Biblioteca de Grandes Escritores
Memorias del subsuelo: Biblioteca de Grandes Escritores
Memorias del subsuelo: Biblioteca de Grandes Escritores
Libro electrónico148 páginas3 horas

Memorias del subsuelo: Biblioteca de Grandes Escritores

Calificación: 4 de 5 estrellas

4/5

()

Leer la vista previa

Información de este libro electrónico

Ebook con un sumario dinámico y detallado: Memorias del subsuelo (en ruso: Записки из подполья, "Zapiski iz podpol'ya"), también conocida en español como Apuntes del subsuelo, es una novela del autor ruso Fiódor Mijáilovich Dostoyevski. Fue publicada en 1864 y es considerada una de las obras clave en la literatura rusa. Fue escrita en un momento en el que el autor padecía grandes trastornos emocionales producto del fallecimiento de su esposa María Dmítrievna Isáyeva (15 de abril de 1864), y de la posterior muerte de su hermano Mijaíl, muy querido para él. A estos problemas personales, se agregaban además la clausura de sus revistas por parte de las autoridades y su adicción al juego, que le acarrearían graves problemas financieros.
IdiomaEspañol
Fecha de lanzamiento31 mar 2015
ISBN9783959281591
Memorias del subsuelo: Biblioteca de Grandes Escritores

Lee más de Fiódor Dostoyevski

Relacionado con Memorias del subsuelo

Libros electrónicos relacionados

Ficción general para usted

Ver más

Artículos relacionados

Comentarios para Memorias del subsuelo

Calificación: 4.064029336256118 de 5 estrellas
4/5

2,452 clasificaciones62 comentarios

¿Qué te pareció?

Toca para calificar

Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Amazing how he can twist and turn a thought from nowhere and make it grow into a full blown psychological drama.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Short and enjoyable. I can't get enough. Feels like a slice from the mind of one of Dostoevsky's more expanded characters, in a good way. It's all been distilled into 130 pages and it really made me think. How is he so darn good at writing melodramatic and insane people? I probably relate a little too much to this guy.

    And in there, also a nugget of truth re: philosophy of science "Man is so partial to systems and abstract conclusions that he is ready intentionally to distort the truth, to turn a blind eye and a deaf ear, only so as to justify his logic.".
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Shooting from my hip, I'd guess that Notes From The Underground emerged via the tradition of epistolary novels and the recent triumph of Gogol's Diary of a Madman. There is little need here to measure the impact and influence of Dostoevsky's tract. Nearly all of noir fiction is indebted. The monologue as a novella continues to thrive, finding its zenith, perhaps, in the work of Thomas Bernhard.

    Notes is a work for the young. Its transgressions can't begin to shock anymore. Its creative instability has to be appreciated for its technical merit. This hardly works on old sods like me. Somehow in this tale of honor lost and self deception I kept thinking of the Arab Spring. Dangerous potentials are unearthed when you cleave away traditions and don't offer realized possibilities.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    All of Dostoyevsky's novels are works of genius, but, as far as I am concerned, this is the best one of them all.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    My first Dostoyevsky reading, and I really enjoyed it. Soon I'll begin reading his longer works, this was a good introduction.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    A sublimely important book.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Vrijmoedige monoloog van een eigenzinnig, arrogant en wispelturig man. Het eerste deel is absoluut een sleutel tot het hele oeuvre van Dostojevski, het tweede deel doet erg gogoliaans aan. Onderliggende boodschap: de verscheurde moderne mens als gevolg van het wetenschappelijk positivisme.Eerste lectuur toen ik 17 jaar was, onmiddellijk herkend als sleutelroman
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    My first Dostoyevsky reading, and I really enjoyed it. Soon I'll begin reading his longer works, this was a good introduction.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Possibly the first existential novel (novella). The unnamed writer, 40 years old, tells us he is writing to no one but argues that man must choose (free will) and will choose not to live by logic and in fact will choose against logic. The second part, gives us the background of the writer and how he ended up underground. Then the very end, we learn that even this has been edited and we the reader do not know what is the truth. Rating 3.43.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    I think this may be the shortest work by a Russian novelist I have ever read. That being said, I don't know that this book is truly a novel so much as it is an extended short story told from the perspective of a Russian man who tends to rabble and who once drove away a woman who might have been able to love him. Overall, I liked the book, although the first part was certainly difficult to get through, the second (which actually relates a story instead of just philosophizing) more than made up for it.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Ahead of its time, deeply psychological, and enhanced by a crafty translation, this Dostoevsky novella is a brilliant precursor to the Modernist Age of literature.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Yes, this is a classic; it's the sort of book that other people write books about. While Part 1, the more philosophical section, is an intense read with plenty of depth and quotable quotes, Part 2 verges on the burlesque in its tragicomic depiction of a series of events that exemplify, in more tangible form, the nature of 'underground'. While the initial philosophy clearly sets the stage for the pastiche that follows, in some way it might be an easier 'in' to the work of Dostoyevsky to read the two in reverse order. The lack of a reliable narrator figure, in particular, is one literary dimension that a reader new to Dostoyevsky needs to discover, and this can become one of the perversely enjoyable facets of the work: navigating the paradoxically self-aware yet simultaneously unaware nature of the 'underground man'.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    A forty year old man introduces himself: "I AM A SICK MAN . . . I am a wicked (nasty) man." This comes from a man who immediately demonstrates his unsureness and his unreliability, as he touts his superstitiousness and refusal to be treated for his (imagined?) sickness. With a few lines of prose Dostoevsky has introduced the reader to a new type of man, one that we will see traces of in characters like Raskolnikov in Crime and Punishment and others in subsequent novels. What do we make of this narrator and his story?It is a story that is bifurcated into two parts that are very different from each other but intimately connected. The narrator is talking to someone. Perhaps it is the reader or perhaps it is himself, but he is passionate as he speaks out from his "corner" bemoaning the fact that he is not even able to become an insect, much as he would like to. The narration, upon first reading, is strange, but it changes when he draws in the reader by observing that he is not the only one who takes pride in his "sickness". Everyone takes pride in their own sickness. Suddenly we have come upon, become part of, the modern condition. This is the world that Nietzsche and others would later describe and that we live in.The first part is entitled "Underground" and it is a world where the certainties of "2+2=4" and the philosophies of rationalism and utilitarianism are not welcome. The narrator, in his hole, cannot act and is overcome with inertia -- being constantly offended by "the laws of nature". What is a man without wants or desires who is living a life that is determined? Reason is not the answer, so he speculates that "two times two is five is sometimes also a most charming little thing". (p 34) He is bored and so he begins to write as the falling snow reminds him of an anecdote that occurred when he was twenty-four years old.Thus the narration changes as the second part, "Apropos of the Wet Snow" begins. The nature of his pathology and his paranoia becomes clear as he reacts with coworkers and meets a young girl. The bifurcation of the story begins to appear in the narrator who, shortly after meeting the girl, starts to have doubts, thoughts like this:"A sullen thought was born in my brain and passed through my whole body like some vile sensation, similar to what one feels on entering an underground cellar, damp and musty. It was somehow unnatural . . . " (p 88) He begins to doubt himself (maybe he always has). The girl tries to reach out to him but he cannot reciprocate. Ultimately he concludes that life lived in books is better than his real life. He does little, is disappointed, and begins to write.This novel is a tragicomedy of ideas, powerful in the sense that it identifies the direction that much of modern thought will pursue. The dramatic expressiveness of the prose betrays a narrator who is bereft of the will to engage in life. It is a form of nihilism that eats away at the narrator. Dostoevsky's answer, not given in this short novel but found in The Brothers Karamazov and elsewhere, is a faith that is absent here. That does not mean that this is not a rich text, filled with ideas and deep with meaning. It is a book that challenges the reader in ways that resonate forward more than a century later.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    This guy is batcrap crazy. I don't think I'd ever want him as a friend (though I guarantee I would be his friend, because I seem to attract crazy), but he's certainly amusing to watch/listen to.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    An entertaining at times critique of philosophy such as rationalism among others, overall not my cup of tea.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    For such a short work I was finding this hard going until I realised the problem was with my mindset and over reverent reading of Russian literature. When I realised it was a comedy and worked out something of the Russian sense of humour it all clicked - it's viciously funny enough to anticipate the satire boom of the mid 20th century. Still have problems with the sort of existentialist viewpoint presented here, but at least Dostoyevsky's wit makes it enjoyably palatable.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    I can see what it is that literary critics like about this book but I found that it required a bit more concentration than I was willing to give it.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Possibly the only book Dostoevsky wrote which leaves me wanting more. I guess that's what happens when you go for 130 pages instead of 800. There's not much to say, except that I really think this isn't over-rated, and I had so many uncomfortable moments of self-recognition that I was scared to think what an a-hole I am. Chilling.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    I kind of dreaded reading this book, as if I needed to read it to get into Dostoevsky's work. But this book is still quite funny and a very interesting read, especially for its take on human nature and idealism.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    This rating is provisional - I'm going to need some time for this novel to stew before coming to a final decision. I read this as part of a challenge to read cult classics which seemed a good opportunity to read a famous Russian author whose work I have been avoiding since attempting Crime and Punishment as a teenager.

    If you, like myself, are coming to this book knowing little about it, a word of advice - don't let the first part make you quit! I disliked it and found it boringly pretentious; at this point I was sure I was going to hate the book and was tempted to stop. The second part I found much more interesting; although the neurotic narrator was just as pretentious, the overall style was more accessible.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    I haven't had the energy to attempt Dostoyevsky's more well known works, however this book contained some of the finest writing I've ever read. Admittedly, existentialism has little appeal for me, yet his dry wit and humor were a pleasant surprise, particularly as contained in the second part of the work. I found his encounters with a local police officer and dinner party with old schoolmates some of the funniest, best written material I have ever read. An unusual, but very compelling book, highly recommended.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    Yeah yeah I know this is "important" or whatever, it's also kind of annoying. But hey, you won't find a bigger fan of "Crime and Punishment" than me.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    I've met the underground man before. After years of pastoring, I've seen traces of him in all sorts of people—even myself. I've witnessed the painfully thorough introspection that causes otherwise rational people's thoughts to cycle through an internal feedback loop. I've been privy to the inflated sense of pride that imagines absurd revenge scenarios in response to the slightest unintentional personal infraction. There's plenty of underground man in our world today.It's uncanny how a nineteenth century Russian man is reflected so clearly in our capitalistic western culture. Perhaps the rejection of any sort of utopian vision is the common thread. The idea that the world isn't getting better and better draws strange people together.This was my first foray into Dostoyevsky (I'm ashamed to say). He's created a compelling character that elicits empathy while simultaneously thoroughly frustrating the reader. This sort of tortured complexity will keep me coming back to Dostoyevsky for a long time.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    The story of a man that goes through his life and no one seems to notice him. On the few occasions that they do he feels compelled to drive them away with his self loathing.. I think many people do live lives similar to the protagonist here that become reclusive and spiteful and don't realize that many of their problems that bring on themselves. As always with Dostoevsky the writing is beautiful as well as painful to read. An existential nowhere man living a life of terrible insignificance.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    A thoroughly unpleasant book. A boring whiny rant, occasionally pretending to philosophical insight.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Notes from the Underground. Fyodor Dostoevsky. 1993. I tried to like this book, but, alas, I didn’t. I know it is a classic and that people far smarter than I am think it is a great novel. It was just an ordeal to get through. If you want to read Dostoevsky, try Crime and Punishment first.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Typically Dostoyevskian black humour and sense of angst. Themes of the admiribility of conscienceless evil, and free will. His protagonist insists that we do not operate by some calculus of our best interests, and that it is an essential part of being human that we exercise our right not to operate in such a mathematical way.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    In this book dostoevsky historicly draws the line between nihalism and existentialism.The 1st part is almost pure philosophical:the author/hero write his thoughts about the confused,and over-knowledged modern man, that results a negative modern human being.Kafka and Musil took that example and developed it,the existentialists tried to solve the problem aroused.The 2nd part is the prose story and it's magnificent.Dostoevsky is not the best user of words in fiction, but he is genius regardless - describing human nature,both psychologiclly and philosophiclly.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    “Notes from Underground” personifies the problems of urban man, an alienated creature who has become “fond of suffering, to the point of passion, in fact”. His estrangement leaves him divorced from the modern world, a world which he loathes and yet paradoxically envies. As his “underground” condition replaces occupations with preoccupations, he becomes the acute spectator of his absent life, tormented by questions, and maddened by the diseases of excessive consciousness and morbid self-awareness.In his numerous emotional vollies, no one and nothing is sacred; his acquantainces, his whore, even his reader are attacked by this utterly detestable protoganist, if one can call him that. This anti-hero is not a figment of Dostoesvky’s poetic imagination or penmanship, but rather an exaggeration of us furtively despondent readers. From this subterranean reality, our nameless anti-hero writes. “Let me out, kind people, to have another try at living in the world!...”
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    A terrifying look into one man's confession. The end is more haunting after you have swam through his thoughts at the start of the story.

Vista previa del libro

Memorias del subsuelo - Fiódor Dostoyevski

Dostoiewski

NOTA DEL AUTOR

El autor de este diario, y el diario mismo, pertenece evidentemente al campo de la ficción. Sin embargo, si consideramos las circunstancias que han determinado la formación de nuestra sociedad, nos parece posible que existan entre nosotros seres semejantes al autor de este diario. Mi propósito es presentar al público, subrayando un poco los rasgos, uno de los personajes de la época que acaba de transcurrir, uno de los representantes de la generación que hoy se está extinguiendo. En esta primera parte, titulada Memorias del subsuelo, el personaje se presenta al lector, expone sus ideas y trata de explicar las causas de que haya nacido en nuestra sociedad. En la segunda parte relata ciertos sucesos de su vida.

FEDOR DOSTOYEVSKI

MEMORIAS DEL SUBSUELO

I

Soy un enfermo. Soy un malvado. Soy un hombre desagradable. Creo que padezco del hígado. Pero no sé absolutamente nada de mi enfermedad. Ni siquiera puedo decir con certeza dónde me duele.

Ni me cuido ni me he cuidado nunca, pese a la consideración que me inspiran la medicina y los médicos. Además, soy extremadamente supersticioso... lo suficiente para sentir respeto por la medicina. (Soy un hombre instruido. Podría, pues, no ser supersticioso. Pero lo soy.) Si no me cuido, es, evidentemente, por pura maldad. Ustedes seguramente no lo comprenderán; yo sí que lo comprendo. Claro que no puedo explicarles a quién hago daño al obrar con tanta maldad. Sé muy bien que no se lo hago a los médicos al no permitir que me cuiden. Me perjudico sólo a mí mismo; lo comprendo mejor que nadie. Por eso sé que si no me cuido es por maldad. Estoy enfermo del hígado. ¡Me alegro! Y si me pongo peor, me alegraré más todavía.

Hace ya mucho tiempo que vivo así; veinte años poco más o menos. Ahora tengo cuarenta. He sido funcionario, pero dimití. Fui funcionario odioso. Era grosero y me complacía serlo. Ésta era mi compensación, ya que no tomaba propinas. (Esta broma no tiene ninguna gracia pero no la suprimiré. La he escrito creyendo que resultaría ingeniosa, y no la quiero tachar, porque evidencia mi deseo de zaherir.) Cuando alguien se acercaba a mi mesa en demanda de alguna información, yo rechinaba los dientes y sentía una voluptuosidad indecible si conseguía mortificarlo. Lo lograba casi siempre. Eran, por regla general, personas tímidas, timoratas. ¡Pedigüeños al fin y al cabo! Pero también había a veces entre ellos hombres presuntuosos, fanfarrones. Yo detestaba especialmente a cierto oficial. Él no quería someterse, e iba arrastrando su gran sable de una manera odiosa. Durante un año y medio luché contra él y su sable, y finalmente salí victorioso; dejó de fanfarronear. Esto ocurría en la época de mi juventud.

Pero ¿saben ustedes, caballeros, lo que excitaba sobre todo mi cólera, lo que la hacía particularmente vil y estúpida? Pues era que advertía, avergonzado, en el momento mismo en que mi bilis se derramaba con más violencia, que yo no era un hombre malo en el fondo, que no era ni siquiera un hombre amargado, sino que simplemente me gustaba asustar a los gorriones. Tengo espuma en la boca; pero tráiganme ustedes una muñeca, ofrézcanme una taza de té bien azucarado, y verán cómo me calmo; incluso tal vez me enternezca. Verdad es que después me morderé los puños de rabia y que durante algunos meses la vergüenza me quitará el sueño. Sí, así soy yo.

He mentido al decir que fui un funcionario perverso. He mentido por despecho. Yo trataba, simplemente, de distraerme con aquellos peticionarios y aquel oficial, y jamás conseguí llegar a ser realmente malo. Me daba perfecta cuenta de que existían en mí gran número de elementos diversos que se oponían a ello violentamente. Los sentía hormiguear dentro de mi ser, por decirlo así. Sabía que estaban siempre en mi interior y que aspiraban a exteriorizarse, pero yo no los dejaba salir; no, no les permitía evadirse. Me atormentaban hasta la vergüenza, hasta la convulsión. ¡Oh, qué cansado, qué harto estaba de ellos!

Pero ¿no les parece, señores, que estoy adoptando ante ustedes una actitud de arrepentimiento por un crimen que no sé cuál es? Estoy seguro de que ustedes imaginan... No obstante, les advierto que me es indiferente que se lo imaginen o no.

No he conseguido nada, ni siquiera ser un malvado; no he conseguido ser guapo, ni perverso; ni un canalla, ni un héroe..., ni siquiera un mísero insecto. Y ahora termino mi existencia en mi rincón, donde trato lamentablemente de consolarme (aunque sin éxito) diciéndome que un hombre inteligente no consigue nunca llegar a ser nada y que sólo el imbécil triunfa. Sí, señores, el hombre del siglo XIX tiene el deber de estar esencialmente despojado de carácter; está moralmente obligado a ello. El hombre de carácter, el hombre de acción, es un ser de espíritu mediocre. Tal es el convencimiento que he adquirido en mis cuarenta años de existencia.

Sí, tengo cuarenta años... Cuarenta años son toda una vida; son... una verdadera vejez. Vivir más de cuarenta años es una inconveniencia, algo inmoral y vil. ¿Quién vive después de cumplir cuarenta años? ¡Respondan sinceramente, honradamente! Voy a decírselo a ustedes: los imbéciles y los bribones. Sí, ésos son los que viven más de cuarenta años. ¡Se lo diré en la cara a todos los viejos, a todos esos respetables viejos de rizos plateados y perfumados! Lo proclamaré ante el universo entero. Tengo derecho a hablar así porque yo viviré hasta los sesenta, hasta los setenta, hasta los ochenta años!... ¡Esperen! ¡Déjenme recobrar el aliento!

Ustedes se imaginan seguramente que mi propósito es hacerles reír. Pues no; se equivocan en esto, como en todo lo demás. No soy en modo alguno tan alegre como sin duda les parezco. Por otra parte, si, irritados por toda esta palabrería (porque ustedes están irritados; lo veo), me pregunta qué soy en fin de cuentas, les responderé: soy un asesor de colegio. Ingresé en la Administración para poder comer (únicamente para eso), y el año pasado, cuando un pariente lejano me legó seis mil rublos, dimití al punto y me enterré en mi rincón. Hacía ya mucho tiempo que estaba aquí, pero ahora me he instalado definitivamente. La habitación que ocupo está en los confines de la ciudad y es fea, destartalada. Mi criada es una vieja campesina, malvada por falta de inteligencia. Además, huele mal. Me dicen que el clima de Petersburgo me perjudica, que la vida aquí es muy cara, e ínfimos los recursos de que dispongo. Lo sé; lo sé mucho mejor que todos esos sabios donadores de consejos. Pero me quedo en Petersburgo. No me iré de Petersburgo porque... Bueno, ¿qué importa que me marche o no?

Sin embargo ¿de qué puede hablar un hombre honrado con más placer?

Respuesta: de sí mismo. ¡Por lo tanto, voy a hablarles de mí mismo!

II

Ahora voy a contarles, señores (quieran ustedes o no), por qué ni siquiera he conseguido llegar a ser un insecto. Lo declaro ante ustedes solemnemente: muchas veces he intentado convertirme en un insecto, pero no se me ha juzgado digno de ello.

Una conciencia demasiado clarividente es (se lo aseguro a ustedes) una enfermedad, una verdadera enfermedad. Una conciencia ordinaria nos bastaría y sobraría para nuestra vida común; sí, una conciencia ordinaria, es decir, una porción igual a la mitad, a la cuarta parte de la conciencia que posee el hombre cultivado de nuestro siglo XIX y que, para desgracia suya, reside en Petersburgo, la más abstracta, la más «premeditada» de las ciudades existentes en la Tierra (pues hay ciudades «premeditadas» y ciudades que no lo son). Se tendría, por ejemplo, más que de sobra con esa cantidad de conciencia que poseen los hombres llamados sinceros, espontáneos y también hombres de acción.

Ustedes se imaginan (apostaría cualquier cosa) que escribo todo esto por darme importancia, por burlarme de los hombres de acción, por darme tono a la manera del fatuo que arrastraba el sable y del que les he hablado hace un momento, pero eso sería de muy mal gusto. Pues ¿quién puede pensar, señores, en vanagloriarse de sus enfermedades y utilizarlas como pretexto para darse tono?

Pero ¿qué digo? Todo el mundo obra así. Precisamente de sus enfermedades extraen la gloria. Y eso hago yo, probablemente aún más que nadie... En fin, no hablemos más del asunto: mi objeción es estúpida.

Sin embargo (estoy firmemente convencido de ello), la conciencia, toda conciencia es una enfermedad. Lo mantengo. Pero dejemos esto por ahora. Respóndanme a esto: ¿cómo es que siempre, en el preciso instante -como hecho adrede- que me sentía más capaz de apreciar todos los matices de lo bello, de lo sublime, como se decía en nuestra patria hace poco, se me ocurría no sólo pensar, sino hacer cosas tan inconvenientes? Eran actos que todos realizan con oportunidad, pero que yo cometía precisamente cuando me daba perfecta cuenta de que había que abstenerse de ejecutarlos. Cuanto más clara conciencia tenía del bien y de todas las cosas «bellas y sublimes», tanto más me hundía en mi cieno y tanto más capaz me sentía de sepultarme en él definitivamente. Pero lo más notable es que este desacuerdo no parecía un hecho fortuito, dependiente de las circunstancias, sino algo que ocurría del modo más natural. Se diría que éste era mi estado normal, y en modo alguno una enfermedad o un vicio; tanto, que finalmente perdí todo deseo de luchar. En resumen, que casi admito (y tal vez sin «casi») que aquél era el estado normal de mi espíritu. Pero, al principio, ¡cuánto sufrí en esta lucha! No creía que los demás pudiesen estar en el mismo caso, y a lo largo de toda mi vida he mantenido en secreto este rasgo de mi carácter. Me avergonzaba de él (es posible que me avergüence todavía). Tan lejos iba en esto, que experimentaba una especie de placer secreto, vil, anormal, al volver a mi casa, a mi agujero, en una de las turbias e ingratas noches petersburguesas, y decirme que otra vez había cometido una villanía aquel día y que sería imposible repararla. Entonces me roía interiormente. Me roía, me desgarraba a dentelladas, bebía largamente mi amargura, me saciaba de ella de tal modo, que al fin experimentaba una especie de debilidad vergonzosa, maldita, en la que saboreaba una verdadera voluptuosidad. ¡Sí, lo repito: una verdadera voluptuosidad! He sacado a relucir esta cuestión porque deseo saber si otros conocen semejantes voluptuosidades.

Me explicaré. La voluptuosidad procedía, en este caso, de que me daba clara cuenta de mi humillación, la cual procedía del convencimiento de haber llegado al límite. «Tu situación es abominable -me decía a mí mismo-, pero no puede ser otra; no tienes ninguna salida; no podrás cambiar nunca, porque, aunque tuvieras el tiempo y la fe necesarios para ello, no querrías convertirte en otro hombre. Por otra parte, aunque quisieras cambiar, no podrías. ¿En qué otra cosa te transformarías? ¡Quizá no hay ninguna!»

Pero lo esencial- y esto pone fin a la cuestión- es que todo se realiza de acuerdo con las leyes fundamentales y normales de la conciencia refinada, y mana de ella directamente, tanto, que es por completo imposible no sólo cambiar, sino, generalmente, reaccionar de algún modo. La conciencia refinada nos dice, por ejemplo: «Tienes razón, eres un canalla». Pero el hecho de que yo pueda comprobar mi propia condición canallesca no me consuela lo más mínimo de ser un canalla. ¡En fin, basta ya! ¡Cuántas palabras, Dios mío! Pero ¿qué he explicado? ¿De dónde proviene esa voluptuosidad? Sin embargo, me interesa explicarlo todo. Iré hasta el fin. Para eso he tomado la pluma...

Empezaré por decir que tengo un amor propio tremendo, que soy tan desconfiado y susceptible como un jorobado, como un enano. Pero, verdaderamente, ha habido momentos en mi existencia en los que, si me hubiesen dado una bofetada, me habría sentido quizá muy dichoso. Hablo en serio; habría podido encontrar en ello cierto placer..., el placer de la desesperación, desde luego. Pues la desesperación oculta la voluptuosidad más ardiente, sobre todo cuando la situación aparece sin salida. Sin embargo, en el caso de la bofetada, ¡qué sensación de aplastamiento se

¿Disfrutas la vista previa?
Página 1 de 1