Una mujer que escribe siente demasiado:
tantos trances y augurios.
Como si no bastara con los ciclos y les hijes
y las islas; como si no alcanzaran
nunca las plañideras, los rumores, las verduras.
Cree que puede advertirles a los astros.
Una escritora es, en esencia, una espía.
Amor mío, esa chica soy yo.
Un hombre que escribe sabe demasiado:
tantos encantamientos y fetiches.
Como si no bastaran los congresos
y productos; como si no alcanzaran
nunca la maquinaria, los galeones y la guerra.
Fabrica un árbol con muebles usados.
Un escritor es, en esencia, un delincuente.
Amor mío, ese hombre sos vos.
Sin nunca amarnos a nosotras mismas,
por más que detestemos nuestros zapatos y nuestros sombreros
nos amamos las unas a las otras, divina, divina.
Tenemos las manos celestes y suaves.
Tenemos los ojos llenos de confesiones tremendas.
Pero cuando nos casamos,
les hijes se van asqueades.
Demasiada comida: y ya no queda nadie
para comerse esa abundancia extraña.