La Oscuridad se Alimenta del Vacío

Por David C. Sterling

Ethan Coleman es un analista de datos cuya vida se ha convertido en un vacío corporativo. Cuando lo despiden de la "torre de cristal", escapa del mundo de máscaras alquiladas y sonrisas forzadas, huyendo hacia el corazón del aislamiento: la Torre de Vigilancia contra Incendios #7, en lo profundo de los bosques salvajes del estado de Washington.

Pero este puesto avanzado tiene su propio "protocolo": el Cuaderno Gris con diez reglas que jamás deben romperse. Regla #3: No mires por las ventanas. Regla #7: El fuego es tu único amigo.

El bosque no solo permanece en silencio. Observa. Escucha.

Ethan comprende rápidamente que algo antiguo y ajeno habita en esta naturaleza salvaje: algo que se alimenta del miedo y la soledad. Entidades sin forma verdadera, ladrones de voces y rostros, intentando filtrarse en la torre y robar su identidad.

La paranoia corroe la cordura de Ethan. Cada regla se rompe. Cada sombra es una amenaza. Para sobrevivir y conservar su mente, debe encontrar respuestas no en los datos, sino dentro de sí mismo, enfrentando la verdad aterradora: el mundo que ve puede ser una mentira, y el único camino hacia la salvación pasa por el fuego purificador.

La oscuridad se alimenta del vacío. Llena el vacío, o te consumirá por completo.

• Idioma: Español
• Editorial: David C. Sterling
• Fecha de lanzamiento: 29 ene 2026
• ISBN: 9798233514647

David C. Sterling

David C. Sterling writes stories that pull readers into worlds where reality blurs with imagination. His books are rich in cinematic scenes, deep emotions, and questions that linger long after the final page. A life shaped by journeys across continents, work in high-discipline fields, and a love story born in Ethiopia gives his writing an authenticity that resonates. Fluent in several languages, David weaves vivid imagery with philosophical depth, creating books that are both gripping and thought-provoking. Whether set in the shadows of a dystopian future or the heart of a timeless human drama, his stories invite readers to explore not only new worlds, but new sides of themselves.

Vista previa del libro

Dedicatoria

¿Cuántas veces te has quedado paralizado junto a tu teléfono, esperando esa llamada del reclutador? Lo sabías—en algún lugar muy dentro de ti, en ese rincón oscuro al que temes asomarte—que el teléfono nunca sonaría. Y sin embargo, esperaste. Conservaste la esperanza.

Cada uno de nosotros—o casi cada uno de nosotros—ha sentido cómo su compostura se resquebraja cuando esas palabras salen de los labios de un empleador más. Corteses. Frías. Mortales: Le llamaremos de vuelta. O sus hermanas gemelas: Cuéntenos sobre usted, ¿Cuáles son sus expectativas salariales?, ¿Por qué dejó su puesto anterior?

Es difícil comprender cuántos miles de millones de personas—ahora mismo, mientras lees estas líneas—entran caminando a trabajos que desprecian. Cuántos de ellos no entienden qué hicieron mal, qué maldición los condenó a pasar horas en portales de empleo, rebuscando en una lista miserable cualquier cosa. Solo algo—lo que sea—que les permita pagar las cuentas.

Quién sabe cuántas personas en este preciso instante elevan plegarias silenciosas por un destino mejor, comprendiendo con un dolor sordo y punzante cuánto odian lo que hacen ocho horas al día. O diez. O doce.

Este libro trata sobre ellos. Sobre ti. Sobre nosotros.

Sobre lo que es trabajar donde tu alma muere lentamente. Soñar con escapar pero no saber cómo. Sobre ese horror oscuro y místico de lo cotidiano—no menos aterrador que cualquier pesadilla porque es real. Porque es misterioso e insondable en su banalidad.

Esta es una historia sobre grilletes invisibles más fuertes que el acero. Sobre jaulas sin barrotes. Sobre una maldición que se disfraza de estabilidad.

Mis queridos buscadores.

Mis queridos prisioneros de jaulas invisibles.

Les dedico este libro a ustedes.

No pierdan la fe en sí mismos. Incluso cuando parezca que no hay salida—la hay. Incluso cuando la oscuridad se espesa—en algún lugar adelante, una luz titila.

Todo estará bien. Quizás no ahora. Quizás no mañana. Pero lo estará.

Deseo sinceramente que logren liberarse de las cadenas de un trabajo que odian. Que encuentren lo que es suyo. Que sientan que el lunes ya no es una sentencia.

Que este libro se convierta en su brújula en la niebla. O al menos—en un recordatorio de que no están solos.

No están rotos.

Están buscando.

Y eso—ya es una victoria.

Su compañero de viaje en busca de la luz,

David C. Sterling

Capítulo 1. El despido

Ethan Coleman estaba sentado en la sala de reuniones B—esa misma donde solían anunciar los despidos. Todos lo sabían, aunque nadie lo dijera en voz alta. La habitación olía a limón sintético del ambientador y a algo más—quizás al miedo de las víctimas anteriores, impregnado en las paredes grises. A través del ventanal panorámico se abría una vista del distrito financiero: torres de cristal que se reflejaban unas en otras en un juego infinito de espejos, creando la ilusión de que la ciudad era mucho más grande de lo que realmente era.

Carol, del departamento de recursos humanos, hojeaba unos documentos sin levantar la vista. Tendría unos cincuenta años, el cabello canoso recogido en un moño apretado, las gafas colgando de una cadena sobre el pecho por encima de un blazer beige. Ethan conocía a Carol desde hacía cuatro años—exactamente el tiempo que llevaba trabajando en la compañía. Ella siempre sonreía en los pasillos, preguntaba por los fines de semana, una vez incluso le había ofrecido galletas caseras en la fiesta de Navidad. Ahora su rostro era como una máscara de cera.

—Ethan—comenzó ella, y su voz sonó monótona, como la de un GPS anunciando un giro equivocado—. Como sabes, la compañía está llevando a cabo una reestructuración del departamento de análisis. Desafortunadamente, tu posición entra dentro del recorte.

La palabra recorte siempre sonaba tan evasiva. No despido, no echarte a la calle, sino precisamente recorte—como si te redujeran ligeramente, te convirtieran en algo menos sustancial, y no te borraran de la nómina con un clic del ratón.

—Entiendo—dijo Ethan, y su propia voz le pareció lejana, como si viniera de la habitación contigua.

Carol continuaba enumerando monótonamente los detalles: indemnización equivalente a dos semanas de salario, extensión del seguro médico por un mes, contactos de la agencia de colocación. Ethan asentía en los momentos apropiados, pero las palabras pasaban de largo, como nubes al otro lado de la ventanilla de un avión. Estaba pensando en otra cosa.

En cómo, hace tres días, Robert Chandler, vicepresidente de desarrollo, lo había llamado a su despacho. Robert era de esa clase de personas cuyos trajes costaban más que el alquiler mensual de Ethan. Cabello negro con canas que lucían distinguidas, no patéticas. Gemelos de oro auténtico.

—Nos hemos enterado de tu... relación con Jennifer Marcos—había dicho entonces Robert, entrelazando los dedos sobre el escritorio de caoba—. Esto crea una situación incómoda. Especialmente considerando que la relación terminó de manera no muy... constructiva.

Ethan había guardado silencio entonces. ¿Qué podía decir? ¿Que se había enamorado de una chica del departamento de marketing durante un retiro corporativo el año pasado? ¿Que durante seis meses se habían visto en secreto porque la política corporativa desalentaba los romances laborales? ¿Que un mes atrás Jennifer había decidido que había sido un error y que necesitaba concentrarse en su carrera?

¿Que después de la ruptura él realmente había cometido una estupidez—enviarle un largo mensaje borracho a las dos de la madrugada? Nada amenazante, solo una patética efusión de sentimientos. Pero alguien lo vio. Alguien lo contó. Y ahora él era quien creaba una situación incómoda.

—Comprendo—había dicho entonces Ethan, aunque no comprendía nada.

Robert había sonreído con esa sonrisa con la que sonríen los tiburones en traje.

—Excelente. Apreciamos tu comprensión. Recursos humanos se pondrá en contacto contigo respecto a los detalles.

Los detalles significaban esto—la sala de reuniones B y Carol con sus documentos impresos.

—Necesitarás firmar aquí—Carol deslizó un documento hacia él.

Ethan tomó el bolígrafo. De bola, barato, con el logo de alguna agencia de seguros. ¿Cuántas personas habrían sostenido ese bolígrafo antes que él, estampando su firma bajo su propia sentencia profesional? Firmó—con trazo amplio, casi descuidado. Las letras quedaron torcidas.

—Necesitaremos tu pase y el portátil de trabajo—continuó Carol—. Puedes recoger tus pertenencias personales del despacho. El guardia de seguridad te acompañará.

Por supuesto. Seguridad. Porque un empleado despedido siempre es una amenaza potencial. Podría robar documentos estratégicos. O, Dios no lo permita, una grapadora.

Darryl, del servicio de seguridad, esperaba junto a la puerta. Un afroamericano corpulento con un rostro que había visto demasiado como para sorprenderse. Asintió a Ethan con algo parecido a la compasión.

—Vamos, amigo—dijo en voz baja—. Caminemos.

El trayecto desde la sala de reuniones hasta el puesto de trabajo de Ethan duraba menos de un minuto, pero parecía interminable. El espacio abierto de la oficina estaba bañado en luz fluorescente. Filas de escritorios, monitores, cabezas inclinadas. Todos fingían estar ocupados trabajando, pero Ethan sentía las miradas. La atención periférica de los colegas que simultáneamente miraban y no miraban.

Alguien cuchicheaba a sus espaldas. Ethan distinguió un fragmento de frase—...Jennifer dijo...—y todo quedó claro. La historia ya había circulado por la oficina. Se había convertido en una leyenda urbana, una advertencia: esto es lo que pasa cuando confundes la cama con la carrera.

Su escritorio estaba en el rincón del fondo, junto a la ventana. Antes eso había parecido un privilegio—vista de la ciudad, iluminación natural. Ahora era simplemente el lugar donde había gastado cuarenta horas semanales creando informes que probablemente nadie había leído completamente nunca.

Sobre el escritorio reinaba un caos ordenado: notas adhesivas con recordatorios, una taza con restos secos de café, una fotografía enmarcada—él mismo y Jen con colegas en la playa el verano pasado. Su sonrisa entonces había parecido sincera. Quizás lo fue. En ese momento.

Ethan abrió el cajón del escritorio. Cargador de teléfono, paquete de chicles, recibos viejos. Todo cabía en una pequeña caja de cartón que Darryl había traído previsoramente. Símbolo de la derrota—una caja de cartón con el logo de papel de copia, en la que cabía el resultado de cuatro años de vida.

—El tiempo que necesites—murmuró Darryl, volviéndose hacia la ventana, fingiendo darle a Ethan la ilusión de privacidad.

Ethan tomó la fotografía. La miró durante un segundo, luego la volteó boca abajo y la colocó en el fondo de la caja. No iba a tirarla delante de todos. Aunque, quizás, debería haberlo hecho—habría sido un gesto dramático. Pero Ethan no estaba hecho para gestos dramáticos. Estaba hecho para la derrota silenciosa, para el asentimiento cortés y el gracias por la comprensión.

Al encender el ordenador por última vez, vio el icono del correo corporativo—247 mensajes sin leer. La mayoría—circulares, notificaciones de reuniones a las que ya no asistiría. No los abrió. ¿Qué sentido tenía?

En su lugar, sacó de la cartera una tarjeta de plástico—el pase con una fotografía terrible de hacía tres años. En ella se veía más joven, el cabello más corto, la mirada llena de esperanza. Ethan dejó la tarjeta sobre el teclado. Un pequeño acto de capitulación.

—Listo—dijo.

Darryl asintió, y se dirigieron hacia la salida.

Junto al ascensor los alcanzó Sarah Chen, una colega del departamento vecino. Una asiática pequeña con el cabello eternamente despeinado y pasión por el café artesanal. A veces almorzaban juntos, discutiendo sobre lo absurdo de las capacitaciones corporativas y los nuevos episodios de series.

—Ethan—habló en voz baja, lanzando una mirada nerviosa a Darryl—. Me enteré. Es una completa mierda.

Él intentó sonreír.

—Pasan cosas.

—No, en serio. Solo estaban buscando un pretexto. Reestructuración, y una mierda. Contrataron a tres nuevos analistas el mes pasado, solo que con salarios más bajos. Esto no es por ti. Es por las cifras del balance.

Algo dentro de Ethan se agitó—gratitud mezclada con dolor. Sarah tenía razón, por supuesto. Él siempre lo había sabido. La gente en traje no veía personas, veían partidas de gastos. Variables en hojas de cálculo. Podían reemplazarlo con alguien más barato, y la diferencia salarial quedaba bien en el informe trimestral.

—Gracias, Sarah—logró decir—. De verdad.

—Si necesitas algo...—titubeó—. Puedo darte una recomendación. O simplemente llamarnos. Tomar una cerveza.

—Sin duda—mintió Ethan.

Sabía que no llamaría. No por orgullo—simplemente porque ahora pertenecían a mundos diferentes. Ella—al mundo de los salarios estables, las prestaciones sociales y los chismes de oficina. Él—al mundo de los cheques de indemnización y la búsqueda de vacantes a las tres de la madrugada.

El ascensor llegó con un suave tintineo. Darryl lo dejó pasar con un gesto.

Las puertas se cerraron, cortando la última vista de la oficina. El panel espejado del interior de la cabina reflejó a Ethan—treinta y un años, cabello castaño, ojeras por el insomnio de las últimas semanas. Traje bueno, pero ya gastado en los codos. La corbata apretada demasiado, como una soga.

Se veía cansado. No solo físicamente—existencialmente cansado, como alguien que había comprendido que todas las reglas del juego no estaban escritas para él.

El ascensor descendía. Los números sobre la puerta parpadeaban: 12... 11... 10...

—¿Sabes?—dijo de repente Darryl, mirando al vacío—, llevo ocho años trabajando aquí. He visto despedir a cientos de personas. Cada vez la misma historia. La compañía habla de estrategia, de optimización. Pero en realidad solo alguien arriba decidió que necesitaba un yate nuevo, y la forma más fácil de conseguirlo es echar a veinte personas.

Ethan lo miró sorprendido. Darryl solía guardar silencio, era profesionalmente neutral.

—No debería decir esto—continuó el guardia—. Pero, joder, estoy harto de ver este matadero. La gente llega con esperanzas, se va con cajas de cartón. Y cada uno piensa que es su culpa. Que no se esforzó lo suficiente. Pero la verdad es que el sistema está diseñado para triturar.

Los números continuaban la cuenta regresiva: 5... 4... 3...

—Gracias—dijo Ethan en voz baja—. Por la honestidad.

—Aguanta ahí, amigo. Encontrarás algo mejor. Tienes que encontrarlo.

El ascensor se detuvo en la planta baja. Las puertas se abrieron, revelando la vista del vestíbulo de mármol con la puerta giratoria. La luz del día golpeaba los ojos después de la iluminación artificial de la oficina.

Ethan dio un paso hacia afuera, y Darryl permaneció dentro de la cabina. Lo último que vio Ethan antes de que las puertas se cerraran fue la expresión de cansada compasión en el rostro del guardia.

En la calle olía a gases de escape y asfalto caliente. El calor de mayo convertía la ciudad en un horno. Multitudes de personas se apresuraban por las aceras—algunos a almorzar, otros a reuniones, todos tenían asuntos, objetivos, direcciones. Ethan estaba de pie junto a la entrada, sosteniendo su patética caja de cartón, y se sentía como una piedra en la corriente de un río.

Miró hacia arriba, a la fachada de cristal del edificio. En algún lugar allá arriba, en el piso doce, la vida continuaba sin él. Jennifer probablemente estaba en una reunión, mostrando una presentación sobre una nueva campaña de marketing. Robert Chandler firmaba documentos, planeaba su ascenso por la escalera corporativa. Carol de recursos humanos ya estaba ingresando los datos del siguiente candidato al despido en su tabla.

Y él simplemente ya no existía en ese ecosistema. Tachado. Borrado.

Ethan sacó el teléfono—un smartphone viejo con una grieta en la pantalla—y abrió la aplicación bancaria. Saldo: $1,247.83. Más la indemnización, que llegaría en dos semanas—unos dos mil más después de impuestos. El alquiler del apartamento devoraba $950 al mes. Servicios, comida, transporte... Tenía, quizás, dos meses. Tres, si vivía a pan y agua.

Comenzó a caminar.

Manzana tras manzana del distrito financiero. Escaparates de tiendas que ya no podía permitirse. Cafeterías con precios que hacían doler el estómago. Pasó frente al banco donde una vez había abierto su primera cuenta de depósito, lleno de optimismo ingenuo. Frente a la librería donde había comprado un regalo para Jennifer en su cumpleaños—una colección de poesía. La ironía no se le había escapado ni entonces: regalarle a una chica poemas sobre la depresión y la decepción.

El metro lo engulló—descenso a las entrañas subterráneas de la ciudad. El calor fue reemplazado por un frescor rancio. Olor a orina, metal y sudor humano. Ethan compró un billete, pasó el torniquete. El andén estaba lleno de gente, cada uno atrapado en su propia burbuja personal de alienación. Alguien escuchaba música en auriculares, alguien miraba estúpidamente el teléfono, alguien simplemente miraba al vacío.

El tren llegó con estruendo y chirrido de frenos. Ethan se metió dentro. El vagón estaba abarrotado—cuerpos presionados unos contra otros en una cercanía impersonal. Se quedó de pie junto a la puerta, sosteniendo la caja con los brazos extendidos, y miraba hacia la ventana oscura, donde el reflejo de su rostro se superponía a las luces del túnel que pasaban veloces.

Treinta y una estaciones hasta casa. Comenzó a contar.

En algún lugar de la décima quinta su teléfono vibró. Mensaje de su madre: ¿Cómo estás, cariño? Hace tiempo que no llamas. Papá pregunta por el trabajo.

Ethan miró la pantalla largo rato, luego apagó el teléfono. Ahora no. No podía explicarles ahora a sus padres que su hijo—ese mismo que se había graduado con honores, que debía llegar lejos—acababa de ser echado a la calle por un romance fallido y la aritmética corporativa.

En la vigésima tercera estación subió un indigente—un anciano con chaqueta militar sucia, con un cartel que decía Veterano. Hambriento. Ayuda. Caminó lentamente por el vagón, y casi todos desviaron la mirada. Ethan rebuscó en el bolsillo, encontró un dólar arrugado y se lo tendió.

El anciano tomó el dinero y miró a Ethan a los ojos. Por un segundo surgió entre ellos una conexión—el reconocimiento de una humanidad compartida en un mundo inhumano.

—Que Dios te bendiga, hijo—graznó el anciano.

—A usted también—respondió Ethan.

El tren llegó a la estación terminal. Ethan salió al andén y subió por las escaleras hacia la luz del día.

El barrio residencial lo recibió con un silencio que parecía ensordecedor después del ruido del metro. Aquí no había rascacielos de cristal—solo edificios residenciales monótonos de ladrillo rojo, construidos en los sesenta y desmoronándose lentamente. Los árboles a lo largo de las calles eran raquíticos, sus hojas cubiertas de polvo urbano. Grafitis en las paredes, ventanas tapiadas en las plantas bajas, tienditas con rejas metálicas.

No era un gueto—simplemente un lugar donde vivía gente que no tenía suficiente dinero para algo mejor. Trabajadores, inmigrantes, estudiantes, perdedores como él mismo.

El edificio de Ethan—una construcción gris de cinco pisos sin ascensor—estaba al final de la manzana. Subió al tercer piso por una escalera chirriante