Deep Moon (volumen I)

Por R. L. Caelum

Varado en la Luna. Sin recuerdos. Con oxígeno limitado. Bajo la superficie, un astronauta tropieza con un mundo ajeno. Vivo. Mortal. Atravesado por reglas que nadie explica. Entre los restos de una inteligencia no humana, encuentra un artefacto. Una esfera de origen desconocido, cuyo comportamiento no parece aleatorio. No es una herramienta. No es un arma. Pero responde a las decisiones. Cada recurso es limitado. Cada error tiene consecuencias. Deep Moon, Volumen I – El artefacto combina ciencia ficción de supervivencia atmosférica con primer contacto y una toma de decisiones sin concesiones.Intenso. Intransigente. Altamente tenso.

• Idioma: Español
• Editorial: Clube de Autores
• Fecha de lanzamiento: 25 ene 2026

Vista previa del libro

R. L. Caelum

DEEP MOON - Volumen I

El artefacto

— Protocolo de enlace activo —

— Conversión de voz a texto en curso —

— Canal abierto —

¿Hola?

¿Hay alguien ahí?

…

Nada.

He transmitido. Una y otra vez.

He comprobado las frecuencias hasta que no quedó ninguna.

Resultado: silencio.

Ni eco. Ni aliento. Ni exterior.

Solo este chat.

Una grieta abierta en la nada.

Si lees esto, entonces eres más que un sistema.

Tal vez seas la última persona que aún escucha.

Tal vez eso sea suficiente.

Porque estoy en peligro.

A mi alrededor: vacío.

Polvo. Escombros. Roca, afilada como pensamientos que no se llevan hasta el final.

Un mundo sin voces.

Suena absurdo.

Es verdad.

Estoy en la Luna.

Y estoy solo.

El suelo bajo mis botas es de color ceniza, fino como huesos molidos.

Cada paso cruje sordo, amortiguado por el traje, por mí.

El polvo se eleva con pereza, como si incluso él ya no tuviera prisa.

Ante mí:

Una llanura gris.

Cráteres como heridas abiertas.

En el horizonte, una cadena dentada de colinas, cortada con dureza por la luz del sol.

Las sombras detrás no son oscuras, están vacías.

Como si alguien hubiera recortado partes de la realidad.

Miro hacia arriba.

Allí está.

La Tierra.

Grande.

Azul.

Viva.

Remolinos blancos danzan sobre su superficie, suaves, despreocupados.

Una visión hermosa.

Y cruel.

Tan cerca.

Tan inalcanzable.

Un nudo se cierra dentro de mí.

No de miedo.

De añoranza.

A pocos metros yace mi vehículo.

O lo que queda de él.

Un transportador apto para la Luna.

O mejor dicho: un montón de chatarra.

El impacto debió de ser brutal.

Falta una rueda.

El chasis está doblado.

Cables cuelgan como venas abiertas.

Sin luz. Sin zumbido. Sin latido.

Estoy varado.

Sin baliza de emergencia.

Sin reservas.

Solo mi traje.

Y hasta él cuenta hacia atrás.

El tiempo ya no es una medida aquí.

Es un enemigo.

¿Quién soy?

¿Qué ha pasado?

No lo sé.

Mi cabeza está vacía y ruidosa a la vez.

El dolor palpita donde deberían estar los recuerdos.

Los tanteo como escombros en una ruina.

Nada.

Sin nombre.

Sin misión.

Sin un tú eres… interior.

Bajo la mirada.

En mi manga izquierda hay algo.

Grabado. Preciso. Frío.

P. Silver

Tal vez sea yo.

Tal vez sea solo una etiqueta.

Pero es todo lo que tengo.

Me aferro a ello como a una barandilla sobre el abismo.

Mi mirada vuelve al vehículo.

Anguloso. Funcional.

Construido para funcionar.

No para consolar.

Y entonces lo veo.

En la sombra debajo.

Un cuerpo.

Se me corta la respiración.

El traje regula.

Mi interior no.

Un ser humano.

O algo que lo fue.

Yace inmóvil.

Demasiado inmóvil.

Un escalofrío frío me recorre la espalda.

¿Y si no fui el primero?

¿Y si no empecé solo?

Siento el temblor en los dedos.

Miedo, bajo y persistente.

Tengo que comprobarlo.

Despacio sería más seguro.

Pero pensar despacio no ayuda a nadie aquí.

Me impulso.

La baja gravedad me lleva adelante con ligereza.

El polvo se levanta, flota, duda, se posa a regañadientes.

Otro salto.

Otro más.

Ahora estoy allí.

El cuerpo yace medio debajo del transportador.

Me agacho.

Mecánico. Cuidadoso.

El visor atenúa la luz, innecesariamente.

Un hombre.

El rostro ceroso.

Pálido.

Los labios agrietados.

Los ojos vidriosos, medio abiertos, como si hubieran visto algo que no los soltó.

Está muerto.

Una presión se instala en mi pecho.

Me dan náuseas.

Y estoy dentro de un traje espacial.

Me obligo a concentrarme.

Su traje está dañado.

Grietas finas en el anillo del cuello.

Sin cierre de emergencia.

No es de extrañar.

El tanque de oxígeno: vacío.

Una etiqueta con el nombre.

Medio cubierta.

Dr. R. Larsen – Sector Artefacto 3

Un científico.

Una tripulación.

Quizá la mía.

Reviso mis indicadores.

Oxígeno: 48 %.

La mitad.

Tomo una decisión.

No por convicción.

Por necesidad.

Me arrodillo junto a él.

El frío se arrastra incluso a través del traje.

Paso la mano por debajo de su cuerpo.

Es ligero.

Demasiado ligero.

Casi ingrávido.

Casi irrespetuoso.

La manguera de oxígeno está arrancada.

Simplemente abierta.

El indicador parpadea en rojo.

CERO

La palabra se me graba.

No técnica.

Existencial.

La miro hasta que duele.

Entonces veo algo brillar bajo su cadera.

Metálico.

Lo saco.

Una linterna.

Compacta. Robusta.

Pulso el interruptor.

Luz.

Cálida. Clara.

Una pequeña victoria.

Batería: 11 %.

En el mango, una tira de cinta aislante.

Encima, escrito a mano:

Luz de emergencia – ¡no perder!

Se me escapa una risa seca.

Corta. Amarga.

Demasiado tarde, Doc.

Me engancho la linterna al cinturón.

Me incorporo.

Gracias, Dr. Larsen.

De nuevo ante mí: el paisaje.

Gris. Silencioso. Infinito.

Oxígeno: 47 %.

Tengo poco tiempo.

Pero tengo luz.

Y una pregunta que me mantiene con vida:

¿Por qué estoy aquí?

Quizá encuentre una respuesta.

Quizá encuentre un camino.

Y quizá… con mucha suerte…

sobreviva.

Me vuelvo hacia el vehículo.

Yace allí como un animal abatido.

No un deslizamiento.

Un impacto.

Esto no volverá a moverse jamás.

Pero quizá aún tenga algo que me ayude a seguir.

Estoy justo al lado de la cabina abierta.

Sin techo.

Sin puertas.

Sin protección.

Solo un habitáculo abierto con dos asientos en forma de cuenco, en bruto, expuestos, como si alguien hubiera olvidado que los humanos son frágiles.

No es de extrañar que saliéramos despedidos como prototipos fallidos.

¿Cinturones de seguridad?

Claro que no.

Una mueca seca se dibuja en mi rostro.

Cinturones de seguridad para buggies lunares.

Debería patentarlo.

Se me escapa una breve carcajada.

Suena mal dentro del casco.

Amortiguada.

Extraña.

Como si perteneciera a otra persona.

Me inclino y miro con más atención.

Los controles siguen ahí.

Rayados, agrietados, pero sorprendentemente firmes.

Nada suelto, nada parece haberse desprendido con el impacto.

Casi como si el vehículo hubiera esperado el golpe.

Mi mirada desciende.

Debajo del asiento del conductor.

Ahí.

Algo redondo. Plano. Atascado.

Metí la mano con cuidado.

Los bordes son afilados, casi muerden los guantes.

Busco un pestillo.

Clic.

Con un tirón perceptible, el soporte se libera.

El objeto casi cae en mis manos, como si lo hubiera estado esperando.

Lo alzo.

Aproximadamente del tamaño de un plato de pizza.

Plano.

Metal gris brillante, con un matiz azulado bajo la luz del sol.

Sin arañazos. Sin grabados. Sin juntas.

En la parte inferior: docenas de pequeñas protuberancias.

Distribuidas de forma uniforme.

Como toberas.

O sensores.

En el centro, un único botón circular.

Ligeramente hundido.

Sin etiqueta.

Le doy la vuelta lentamente.

Es más ligero de lo que parece.

No es barato.

Preciso.

Construido con un propósito.

¿Militar?

¿Científico?

¿Extraterrestre?

Mi intuición habla sin que la llame:

No está estandarizado.

Paso el pulgar por el botón.

Cede apenas.

Dudo.

Una parte de mí quiere pulsarlo.

Ahora. Inmediatamente.

Quizá sea un dron. Un sistema de ayuda. Salvación en forma de disco.

Otra parte susurra más bajo, pero con más insistencia:

O un arma. O un módulo de autodestrucción.

Dirijo el haz de la linterna hacia él.

Sin reacción.

Sin parpadeo. Sin sonido.

Solo ese silencio extraño.

Trago saliva.

¿Qué debo hacer?

Esperar no es una opción.

Seguir buscando tampoco.

Pulso.

El botón cede.

Durante una fracción de segundo no pasa nada.

Luego el objeto empieza a vibrar.

No de forma caótica.

No agresiva.

Un zumbido suave, un pulso regular que se abre camino a través de los guantes.

Como un latido de metal.

Instintivamente coloco el dispositivo en el suelo.

Y entonces la calma explota.

Finísimos filamentos de luz azul salen disparados de las protuberancias de la parte inferior.

Delgados como agujas.

Silbantes.

Palpan el suelo y elevan el objeto.

Primero con vacilación.

Luego estable.

Flota.

Justo delante de mí.

>> Salida del dron: Dron activado. <<

>> Salida del dron: Modo piloto automático activo. <<

Así que puede conectarse a mi mensajero.

Muy práctico.

La voz es neutra. Metálica. Sintética.

Y, sin embargo… presente.

Doy un paso atrás.

El polvo se arremolina.

Mi corazón martillea.

El artefacto comienza a girar.

Despacio.

Preciso.

Evaluador.

Puede hablar.

Esto no es una herramienta.

Es una interfaz.

Si puede hablar, puede oír.

Reaccionar.

Decidir.

Respiro hondo, obligo a mi pulso a calmarse.

«Entrada del dron: llamada de auxilio».

>> Salida del dron: Módulo de comunicación de largo alcance defectuoso. <<

Claro.

Claro…

Siempre lo mismo.

Alta tecnología que parece redención y al final resulta ser una tostadora parlante.

Aprieto los labios.

Piensa, Silver. Piensa.

Entonces lo veo.

En el horizonte.

Una luz roja.

Débil. Pulsante. Artificialmente constante.

No un reflejo. No una casualidad.

La enfoco. Intento estimar la distancia.

Imposible.

La Luna miente con las escalas.

Detrás de mí descubro huellas.

Dos líneas paralelas.

Marcas de arrastre.

Claramente huellas de vehículo.

Se alejan de la luz.

Dos direcciones.

Dos promesas.

Ninguna certeza.

Mi oxígeno avanza.

Decido.

La luz roja es esperanza.

Las huellas son pasado.

Me giro hacia el horizonte y empiezo a caminar.

El dron me sigue.

Sin orden.

Siempre a la misma distancia.

Como una sombra mecánica.

Avanzo a saltos, aprovechando la baja gravedad.

Zancadas largas, elásticas.

Pero con cuidado.

Demasiado miedo a perder el control.

Solo se oye mi respiración.

Un susurro constante.

Como bucear en un océano demasiado oscuro.

El camino se alarga.

El oxígeno cuenta conmigo.

La luz roja parpadea. O baila. O me lo estoy imaginando.

Y entonces… de pronto… el suelo se acaba.

Un cráter.

No simplemente un agujero.

Un abismo.

Cientos de metros de ancho. Tal vez más.

Sin pared. Sin fondo. Solo negrura.

Un vacío que me devuelve la mirada.

Y allí, al pie de una pendiente empinada, la luz roja. Clara ahora. Sobre una puerta. Masiva. Extraña.

Un acceso.

Una instalación.

Me detengo.

El corazón me golpea fuerte.

Miedo. Esperanza. Curiosidad.

Todo a la vez.

Sea lo que sea lo que hay detrás de esa puerta, tengo que llegar.

Eso es seguro.

Y justo ahí está el problema.

El camino se divide.

Dos rutas. Dos decisiones. Ninguna amable.

A la izquierda.

Un sendero estrecho se pega al borde del cráter, justo al pie de una pared de roca que cae a pico. Apenas un metro de ancho. El suelo está seco, quebradizo, agotado por el tiempo y el viento solar. A la derecha: nada. Sin transición. Sin margen de error. Solo el abismo.

Me acerco al inicio del sendero. Mi bota choca con algo duro… roca dentada.

Agujas por todas partes. Como huesos abiertos, arrancados del suelo en ángulo. Algunas llegan a la altura de la cadera, otras están bajas y traicioneras. No solo bloquean el paso: exigen atención. Precisión. Nervios.

Pero… es la ruta más corta.

Peligrosa… sí.

Pero una oportunidad.

Mi indicador parpadea: 15 % de oxígeno.

En teoría alcanza. Si todo sale bien.

Si.

¿Y si tropiezo?

¿Y si el suelo cede?

A la derecha.

Un camino más ancho. Pendiente más suave. Un gran rodeo hacia abajo. Sin abismo directo, sin trampas afiladas. Parece… sensato.

Pero es largo. Demasiado largo.

Y cada minuto cuesta aire. Cada duda devora reservas.

Respiro superficial. El casco se empaña. Mis dedos tiemblan un poco, no por frío… por presión.

El dron flota a mi lado. Silencioso. Vigilante. Su luz roja de estado palpita al ritmo de mi corazón, como si se hubiera acoplado a mí.

Tengo que elegir. Ahora.

Elijo la izquierda.

Es más arriesgada. Quizá estúpida.

Pero el tiempo aquí es más letal que cualquier caída.

Quién sabe qué me espera en la puerta: esperar, negociar, pelear.

Necesito reservas. Un último, limpio pulmón lleno de aire para lo imprevisible.

Así que: sendero izquierdo.

La arista.

Nada de saltos. No aquí.

El camino se adhiere a la pared como un corte de cuchillo. No tolera arrogancia. Ni impaciencia.

Un paso en falso y ya no eres una historia.

Coloco los pies con intención.

Ver. Sentir. Luego avanzar.

Mi cuerpo quiere velocidad. Mi mente impone disciplina.

La pared a mi izquierda se vuelve ancla. Me pego a ella; el casco casi roza la roca. La superficie áspera raspa mis guantes.

A mi derecha no hay nada.

Sin borde. Sin agarre.

Solo vacío. Negro grisáceo. Deslumbrante.

Una tos, un espasmo, y sería un eco.

Me tiemblan las piernas. No de cansancio, sino de una certeza: lo rápido que todo puede acabarse.

Esto es más que solo altura.

Esto es existencia al borde.

Mi respiración se acelera. Demasiado.

Oigo el siseo del sistema. Rítmico. Demasiado superficial.

Tranquilo. Respira. Cada litro cuenta.

Cierro los ojos un instante. Solo un segundo.

Uno. Dos. Tres.

Sigo.

Paso a paso.

Cuatro. Cinco. Seis.

Unos cien metros más y el sendero se ensancha. Entonces podré volver a… existir.

El dron ahora flota justo encima de mí. Quieto. Leal. Una constante.

No tropieces.

No pienses.

No mires abajo.

Me hablo en voz baja dentro del casco, más orden que consuelo:

Sigue. Lo estás haciendo. Ahora no te rindas.

La Luna no escucha.

Solo