Ternura y derrota

Por Luna Miguel

Se llama Ternura y está cansada de definir las esquinas de su consentimiento. Lo sabemos por las cartas sin destinatario que escribe desde la soledad de su cama, y que ha decidido recitar en voz alta, ante un auditorio que unas veces la insulta y otras la abraza. Cercada, cada vez más oprimida, Ternura se pregunta por la importancia de la cura a través de la palabra, y por la erótica de quien aun sabiéndose derrotada- opta por el camino de la reparación. ¿Nos hace libres narrar el dolor propio? ¿Es lícito sentir deseo ante la humillación?

Ternura y derrota es el primer acercamiento a la dramaturgia de Luna Miguel, estrenado a finales de 2021 dentro de la programación de la Compañía Nacional de Teatro Clásico, e interpretado por ella. Escrito como una respuesta al dibujo de la feminidad en la Numancia de Miguel de Cervantes, aunque valiéndose de las enseñanzas amorosas y bélicas de Sarah Kane, Pier Paolo Pasolini o Simone Weil, este monólogo puede leerse como una ficción egoísta sobre el poder, como una epístola florida al deseo, como un ensayito atormentado o como un largo poema -así lo comprendemos, así lo recibimos- en la búsqueda incesante del amor.

«Una obra de horror sobre el amor» (Margot Rot).

«Un espacio de coalición entre corporalidades, entre deseos» (Alicia Valdés).

«Una de las voces más auténticas y comprometidas de su generación» (Laura Ferrero, ABC).

«Perturbadora, irreverente sensual e intuitiva hasta el tuétano» (Lorena G. Maldonado, El Español).

«Una de las grandes cualidades de la escritura de Miguel: propone y nunca dicta sentencia. Sugiere» (María Jesús Espinosa de los Monteros).

«Una de las herederas de Annie Ernaux en nuestro país» (Laura Barrachina, El Ojo Crítico).

• Idioma: Español
• Editorial: La Bella Varsovia
• Fecha de lanzamiento: 7 feb 2024
• ISBN: 9788433922588

Luna Miguel

Luna Miguel (Alcalá de Henares, 1990) vive entre Barcelona y Madrid. Es editora y scout literaria. Ha publicado los libros de poemas Estar enfermo (2010), Poetry is not dead (2010), Pensamientos estériles (2011), La tumba del marinero (2013), Los estómagos (2015), El arrecife de las sirenas (2017), Poesía masculina (2021) y Un amor español (2023), todos ellos editados por La Bella Varsovia. También es autora de los ensayos El coloquio de las perras (Capitán Swing, 2019), Caliente (Lumen, 2021) y Leer mata (La Caja Books, 2022); y de la novela El funeral de Lolita (Lumen, 2018). Escribió y dirigió el monólogo teatral Ternura y derrota (CNTC, 2021; reedición en La Bella Varsovia, 2024) y colaboró en la dramaturgia de El lugar y el mito (CNTC, 2022). (La fotografía de la autora es obra de Monika Sed.)

Vista previa del libro

Índice

Portada

I. Palabra

II. Ternura

III. Gesto

IV. Cerco

V. Derrota

Notas

Créditos

para Ernesto, por preguntar

y tiemblas de una libertad que te ahoga de gozo

Pier Paolo Pasolini

I

PALABRA¹

Mi palabra de seguridad es ternura, no lo digo como provocación, sino más bien como disculpa². La verdad es que pedir perdón me encanta. Pedir perdón convierte mi hilo de voz en un tintineo.

Discúlpame.

Lo siento tantísimo. Me arrepiento.

¿Podrás perdonarme?

El hambre de perdón es un sonido que repiquetea. Mis ansias rugiendo contra el folio. Una vez me dijiste que tú preferías pedir perdón a pedir permiso. Me pareció bien, pero no terminé de entenderlo. El perdón puede ser un acto generoso. El permiso, una absoluta necesidad. Mi vergüenza desnudándose contra el folio.

Mi vergüenza gritando: ¡yo lo que quiero es el perdón y el permiso! Doblegarme dulcemente contra el folio.

Ya sé que mi palabra de seguridad es extraña. Ternura: o un modo de liarte —¿está mal que después de decir que sí te diga que no?— y al mismo tiempo una manera de tentarte —entra y, si tú quieres, haz que duela—. Si te hablo con esta vocecilla, si te escribo así es porque creo que las palabras dulces no son obscenas. ¿Por qué iban a serlo? Lo obsceno sería obcecarse en la demostración de una pureza, de una valentía. Porque no hay nada puro en lo que siento y sin embargo siempre encontré gozoso el gesto de relatar la humillación propia.

Discúlpame.

Lo siento tantísimo. ¿Puedo?

Tampoco digo que eso sea valiente, quizá un poquito. Una pizquita. Un tintineo astuto lo de humillarse. Lo de entregarse entera al placer del otro. Lo de sumirse en un golpe. Lo de dejarse agarrar la cabeza entre dos manos sin discernir si lo siguiente será el lametón o la cuchillada. Lo de dejarse arrollar.

Creo que entregarse enteramente a la humillación rebaja la vergüenza asociada al gozo.

Humillarse es reducirse, sí.

Pero reducirse es protegerse, sí.

Pero protegerse es complacerse, sí.

Pero complacerse es ahogarse hasta el deleite, sí: hasta la humillación³.

También creo que me acuerdo de la primera vez en la que me sentí humillada. Tú me habías preguntado cuál era mi recuerdo feliz de infancia y yo solo supe responder con la fotografía de una rodilla llena de sangre. Fue una ola de poniente en cabo de Gata la que me arrolló a los cuatro años de edad. Nunca antes estos ojos habían visto el mar. Su