El coro de los maestros carniceros

Por Louise Erdrich

«Su enérgico ingenio y su natural habilidad para relacionar vida privada y pública, la convierten en una indiscutible autoridad literaria.» New York Times
«Una novela de una riqueza casi inimaginable: la exploración de un mundo donde los carniceros cantan como los ángeles.»Kirkus Review
En el hogar donde Louise Erdrich pasó su infancia había una fotografía de su abuelo alemán, repeinado y luciendo un resplandeciente delantal. «Se la hicieron cuando tenía unos diecisiete años. Era maestro carnicero y luchó en la primera Guerra Mundial, en las trincheras. Fue condecorado por el ejército alemán con la Cruz de Hierro. Y entonces, hastiado de la guerra y de tanta matanza, abandonó Alemania en 1920 para ir a América.» Esta novela cuenta la historia de Fidelis Waldwogel, personaje inspirado en el abuelo, que, al acabar la guerra, abandona su tranquilo pueblo alemán para poner rumbo a América con su esposa Eva y una maleta llena de las famosas salchichas ahumadas de su padre y de sus valiosos cuchillos de carnicero. Fidelis acabará instalándose en Dakota del Norte, donde trabajará muy duro para sacar adelante un negocio, un hogar y un coro con las mejores voces del pueblo. Pero las aventuras de Fidelis en el Nuevo Mundo comenzarán de verdad cuando conozca a la asombrosa Delphine Watzka...

• Idioma: Español
• Editorial: Siruela
• Fecha de lanzamiento: 27 ene 2012
• ISBN: 9788498418712

Louise Erdrich

Louise Erdrich, a member of the Turtle Mountain Band of Chippewa, is the award-winning author of many novels as well as volumes of poetry, children’s books, and a memoir of early motherhood. Erdrich lives in Minnesota with her daughters and is the owner of Birchbark Books, a small independent bookstore. 

Vista previa del libro

Índice

Portada

Portadilla

EL CORO DE LOS MAESTROS CARNICEROS

Dedicatoria

Poema

La última ristra

El equilibrista

Los huesos

El sótano

La mujer del carnicero

El jardín nocturno

El corazón de papel

La hoguera de los perros callejeros

La habitación excavada en la tierra

El mal de la tierra

El sol de Navidad

Traumfeuer

La gente serpiente

El ejército de los abetos blancos

El coro de los maestros carniceros

Paso-y-Medio

Agradecimientos

Notas

Créditos

EL CORO DE LOS MAESTROS CARNICEROS

A mi padre,

que me cantaba

Die Gedanken sind frei

Wer kann sie erraten

Sie fliehen vorbei

Wie nächtliche Schatten

Kein Mensch kann sie wissen

Kein Jäger erschiessen

Es bleibet dabei

Die Gedanken sind frei

Los pensamientos son libres

¿Quién puede adivinarlos?

Pasan volando

Como sombras en la noche

Nadie puede conocerlos

Ni el cazador capturarlos

No se puede cambiar

Los pensamientos son libres

«Los pensamientos son libres»

(canción tradicional alemana)

La última ristra

Fidelis regresó de la Gran Guerra caminando durante doce días y, al llegar a casa, se desplomó en su cama de niño y durmió treinta y ocho horas seguidas. Al despertar en Alemania a finales de noviembre de 1918, se encontraba tan sólo a pocos centímetros de convertirse en ciudadano francés en el nuevo mapa rediseñado por Clemenceau y Wilson, un hecho que poco importaba comparado con lo que pudiera haber para comer. Apartó el edredón blanco que su madre oreaba y rellenaba cada primavera desde que tenía seis años. A pesar de todos sus esfuerzos y de frotar la funda una y otra vez para borrar las manchas de sangre causadas por una hemorragia nasal que había padecido a los trece años, un leve cerco permanecía con un desleído tono claro de té y con la forma de un nido irregular. Percibió un aroma a comida, tan sólo un mísero vapor, pero lo suficiente como para levantarle el ánimo. Tal vez patatas. Un trozo de queso blando. ¿Un huevo? Anhelaba un huevo. La cama era amplia y mullida, y, después de todos los extraños y lamentables camastros que había conocido a lo largo de los últimos tres años, resultaba de una comodidad tan perfecta que se estremeció cuando se tumbó en ella. Fidelis se quedó dormido con el sonido del llanto tranquilo, intenso y alegre de su madre. Le parecía oírla aún, pero era el resplandor del sol. La luz que entraba a raudales por las cortinas emitía un ruido líquido, pensó, un sonido emotivo y femenino mientras recorría la pared de un color marfil.

Al cabo de un rato pensó que si oía la luz era porque él estaba limpio. Una extraña higiene que lo confundía. Dos noches atrás, justo antes de entrar en casa, había suplicado para que le dejaran asearse en una palangana que había fuera, en el diminuto patio cubierto por una parra. Su familia encendió un fuego para calentar el agua. Maria Theresa, su hermana, le quitó los piojos de la cabeza y su padre le trajo ropa limpia. Para poder soportar todas las atrocidades de la guerra, incluida su propia mugre, Fidelis había sellado sus sentidos. A medida que volvía a abrirse al mundo de nuevo, todo cuanto le rodeaba le resultaba angustiosamente vívido y cada objeto latía con vida, dotado de sentimiento, como en un sueño intenso y brutal.

El silencio retumbaba en su cabeza. Los sonidos cotidianos de la gente por la calle resultaban tan maravillosos como el parloteo de monos exóticos. Se estremeció de placer. El simple hecho de ponerse la camisa limpia y libre de alimañas era una tarea tan llena de significado que abrocharse los gemelos de oro en forma de cabeza de jabalí de su abuelo estuvo a punto de hacerle llorar. Respiró despacio, se recompuso y acalló sus lágrimas con la fuerza de su calma. Incluso de niño, cuando le sobrevenía una oleada de tristeza, conseguía respirar despacio y quedarse inmóvil. El día que se convirtió en un joven soldado, enseguida supo que su capacidad de quedarse inmóvil era la clave para su supervivencia. Le había conducido hasta el final de la guerra como un pobre recluta verde, del que pronto se descubrió que, apostado en un punto aislado, era capaz de alcanzar el ojo de un hombre a cien metros de distancia y acertar tres de cada cinco disparos. Ahora que había vuelto a casa, comprendió que debía seguir alerta. Los recuerdos le atacarían por sorpresa, las emociones sabotearían su mente consciente. Volver a la vida después de estar muerto era peligroso. Se podían sentir demasiadas cosas, por lo cual pensó que lo mejor sería buscar únicamente sensaciones superficiales. Ahora intentaba adaptarse. Debía despertar poco a poco, incluso en su habitación de niño que conocía tan bien.

Se sentó en el borde de la cama. En una gruesa repisa colgada en la pared, sus libros aparecían bien alineados o amontonados tal y como los había dejado, señalados con pequeñas tiras de papel. Durante un tiempo, aunque tenía asegurado el sustento, le había gustado imaginarse poeta. Por ello, sus estanterías rebosaban de los libros de sus héroes: Goethe, Heine, Rilke e incluso Trakl, escondidos detrás de los demás volúmenes. Ahora los observaba con una curiosidad indiferente. ¿Cómo pudo interesarle lo que habían dicho aquellos hombres? ¿Qué importaban sus palabras? La historia de su infancia también sobrevolaba aquella habitación; sus soldaditos de juguete permanecían ordenados en el alféizar. Y el orgullo de su juventud: sus diplomas y títulos del gremio enmarcados en la pared. Estas cosas sí que eran importantes. Esos papeles representaban su futuro. Su supervivencia. En el armario, sus camisas blancas, lavadas, almidonadas y planchadas, colgaban dispuestas a abrazarle. Sus lustrados zapatos aguardaban debajo en una balda a que el viejo Fidelis los calzara. Con sumo cuidado, Fidelis intentó deslizar un pie dentro del agujero abierto de los rígidos zapatos, pero sin éxito. Sus pies estaban hinchados, irritados por los sabañones, lacerados y doloridos. Sólo le servían sus botas con tachuelas, pero estaban verdes por dentro y apestaban a putrefacción.

Se volvió despacio para contemplar la mañana. La ventana de su habitación era un rectángulo alargado y dorado. Se levantó y abrió la ventana girando el adorno con forma de cuerno de carnero del pomo. Miró afuera, más allá del parsimonioso y parduzco río Ludwigsruhe, por encima de los tejados y los jardines muertos de finales de otoño en la otra orilla, más allá de un mosaico de campos grises y delicados, y de un abigarrado conjunto de tejados y chimeneas. En algún lugar de ese laberinto que vertebraba el pueblo vecino vivía la mujer a la que no había visto nunca pero que había prometido ir a visitar. Se sorprendió pensando en ella con una compleja intensidad. Sus pensamientos formaban preguntas. ¿Qué estaría haciendo ahora? ¿Tendría un jardín? ¿Estaría recogiendo las últimas y polvorientas patatas de una pequeña y elevada franja de tierra cubierta de paja? ¿Estaría tendiendo la colada limpia y blanca en una cuerda helada? ¿Estaría conversando con su hermana o con su madre mientras tomaba el té? ¿Estaría canturreando? Y su propia presencia, lo que había prometido contarle. ¿Cómo podía llevarlo a cabo?, pero también, ¿cómo podía no hacerlo?

Eva Kalb, 17 Eulenstrasse. Fidelis esperó delante del camino de ladrillos ocres, con el ceño fruncido ante la delicada pérgola de hierro forjado que señalaba la entrada. La forja estaba trenzada con una fuerte enredadera de rosas trepadoras, sin hojas y casi negras, con enormes espinas de puntas blancas. No habían limpiado el camino y varios papeles cubrían la entrada principal. El resto del edificio mostraba un cuidado impoluto, incluso fanático, a pesar del caos de la derrota. A Fidelis el estado de abandono de la casa de Eva Kalb le resultó inquietante; quizá preludiara el fallecimiento de algún familiar. Sus ojos se humedecieron y se apretó el puente de la nariz con los dedos: que sus emociones afloraran, incluso en público, le horrorizaba. Advirtió un movimiento detrás del visillo de la ventana delantera de la casa. Fidelis comprendió que le habían visto y respiró hondo, se encogió en un cascarón más duro y dio un paso adelante por el camino enladrillado.

La mujer abrió la puerta nada más llamar, por lo que Fidelis supo que había sido ella la persona entrevista tras la ventana, espiándole. Supo que se trataba de Eva por la fotografía del medallón de su mejor amigo, que él conservaba. Incluso ahora, en el diminuto bolsillo de la pechera de su chaqueta, el recuerdo de sencilla plata dorada producía un caliente bulto ovalado. En el interior del marco en miniatura aparecía el retrato coloreado a mano de una mujer con aspecto voluntarioso y a la vez frágil; su boca dibujaba una línea sensible, hundida en la comisura de los labios por la sensualidad y la perspicacia. De un profundo tono verde, sus ojos húngaros, rasgados e indescifrables, sobrecogieron ahora a Fidelis con su mirada franca e inquisitiva. El inmovilismo tan ensayado, que le había ayudado a sobrevivir en los últimos años, se resquebrajó en cuanto ella le miró a los ojos.

–Schnell, die Wahrheit –espetó con una hostilidad preventiva que le llevó a obedecerla en el acto y a comunicarle lo que había ido a decirle: su enamorado, su prometido, su futuro esposo, Johannes, con quien Fidelis había soportado lo indecible, había fallecido.

Inmediatamente después, Fidelis no estuvo seguro de si había pensado o pronunciado realmente aquellas palabras; sin embargo, tenía la impresión de que algunos sonidos habían salido de su boca. Aunque él no los oyera, Eva comprendió. Asimiló el significado de esos sonidos con una profunda y vacilante respiración. Un aire atroz pareció marearla, su inteligente rostro se descompuso y su mirada se evaporó de golpe, de tal manera que Fidelis la vio, durante un instante, en el estado de un ser desnudo sufriendo un amago de dolor. A continuación, Eva Kalb se derrumbó hacia él, con las manos entrelazadas, el semblante sereno, en un gesto parecido al de una oración. Mientras la atrapaba y la abrazaba suavemente, se dio cuenta con una sorpresa visceral de que estaba embarazada. Posteriormente, en su fuero interno, Fidelis llegaría a pensar que el bebé había golpeado en realidad el vientre de su madre en ese instante para poder tocar la palma de su mano amiga.

Fidelis cogió en brazos a la novia de su mejor amigo y permaneció en el marco de la puerta de la casa, sujetando a la mujer sin el menor esfuerzo, como habría sujetado a un niño dormido. Habría podido permanecer así durante horas. La fuerza que le requería sostenerla era una fracción mínima de la que poseía, pues se trataba de uno de esos seres que habían nacido con una fuerza descomunal. Siempre la había tenido, desde el principio, y cada año aumentaba.

Se dice que algunas personas absorben la esencia celular de un gemelo mientras están en el útero; quizá Fidelis era uno de ellos. Tal vez descendía de esa vieja cepa germana que recorría los bosques y colgaba a su dios del árbol de la vida. También existe en otras regiones de Alemania la creencia de que quien mata se impregna, en el instante mismo de la muerte, de la esencia de su víctima. Si así fuera, aquello explicaría tanto la liviandad como la gravedad de Fidelis. Había vislumbrado el fogonazo de la sonrisa de un hombre a través de la mira telescópica en el instante previo a que su bala de francotirador destrozara ese rostro lejano. Había visto la sangre manando a borbotones a través de los dedos de un hombre que se sujetaba la garganta que él había rasgado pulcramente. Había repartido la muerte con tanta precisión desde su torreta reforzada con sacos terreros que tanto los franceses como los británicos intentaron cronometrar sus guardias. Le odiaban y a punto estuvieron de capturarle, ya que habían planificado la muerte lenta que le tenían reservada. Entre ellos y él, la guerra se había tornado algo muy personal. Él lo aceptó. Y no se apartó de su cometido. Sencillamente, con la perseverante facilidad de un depredador, continuó arrancando a hombres y más hombres de ese foso poco profundo excavado en la tierra.

Cavaron más hondo para salvarse de su puntería letal; sin embargo, consiguió cazarlos de todas maneras en un momento de imprudente descuido, de puro agotamiento o de fatídica confianza. Quizá fuera cierto que esas almas volaban con suma precisión por encima del fango empapado hasta alojarse en él, pues el mutismo de Fidelis se había intensificado hasta convertirse en una violencia serena que no se dejaba perturbar por los rugidos nocturnos de la artillería. Sus compañeros de armas empezaron a temerle y después a odiarle a medida que su sufrimiento aumentaba. Atraía el fuego enemigo, por lo que le evitaban. Dormía, dormía sin cesar. Los obuses caían a su lado, los hombres gritaban en sus oídos. Fidelis apenas fruncía el ceño, suspiraba con una irritación infantil y seguía durmiendo. Tenía sueños sombríos que no recordaba al despertar. Engrasaba y limpiaba meticulosamente los mecanismos de su fusil. Comía el Brot y la Wurst, los pequeños paquetes de orejones y manzanas secas que había traído de casa, y mojaba cada mañana el dedo que utilizaría para apretar el gatillo en un pequeño tarro de miel que le había dado su madre. Se lamía el dedo y saboreaba el néctar de abeja, de un oscuro y amargo sabor silvestre. Un sabor de su infancia, obtenido directamente de los ocultos capullos de los bosques más densos de abetos plateados. Nunca se lamía la miel del todo, así, cuando sujetaba el fusil, no le resbalaba el dedo.

De pie en el umbral de la puerta, Fidelis esperó a que la madre de Eva viniese a ver qué pasaba. Cuando llevó a Eva dentro de la casa y la depositó sobre un descolorido sofá rosa, tomó la decisión que ya conocía, lo que había prometido a su amigo Johannes, que había fallecido de camino a casa de vuelta de la guerra en el trémulo resplandor de fracturadas notas musicales. Fidelis desposaría a Eva. Posteriormente, cuando la joven aceptó su proposición de matrimonio y le besó, Fidelis percibió en su lengua y en la piel de su cuello varias capas de significado. Había probado el sabor de Johannes, cuya frente había besado al morir como quien da un beso de buenas noches a un hermano pequeño. Aquel beso sabía a la sal del duelo. Eva tenía un sabor diferente, y conocido. Era la pizca de amargor en la dulzura que contiene la miel del bosque, y su aroma, mientras apartaba su rostro del de ella, poseía la fuerte y evanescente persistencia de las flores secretas de los pinos más negros.

La boda resultó una celebración apresurada y sencilla; ella estaba enorme con el niño que había concebido durante la última, loca y desesperada fase de la guerra. Pero el sacerdote, que los conocía a todos, les dio la bendición, y pasaron su primera noche juntos en el minúsculo dormitorio de Fidelis, donde había dejado a sus soldaditos de plomo patrullando las estanterías. Esa noche, la mujer se recostó desnuda bajo la trémula luz de una vela mientras su cuerpo cubría las manchas infantiles de su edredón. Su cabello dorado, con los mismos reflejos rojizos que tenía él, se esparcía por la almohada. Sus pechos estaban surcados por finas venas de fuego azul y sus pezones aparecían agrietados y oscuros. Fidelis se arrodilló ante ella, entre sus piernas, puso sus manos en ella y percibió el cálido movimiento del niño. Las violentas emociones que le habían acompañado desde que había vuelto se desvanecieron poco a poco, al fin, hasta convertirse en una sensación de bochorno por haber sobrevivido. Ahora no tenía una idea clara de lo que iba a hacer con su vida; sin embargo, al penetrar el cuerpo de Eva, mientras le sujetaba con fuerza las caderas y le juntaba las piernas en su espalda, abandonó la peligrosa quietud donde vivía para abrazar la inaceptable convicción de que, a pesar del peso muerto de las almas aniquiladas y de lo que había aprendido en los últimos tres años sobre el monstruoso terreno de la existencia y su propia eficacia homicida, estaba destinado a amar.

Fidelis pronto descubrió que también estaba destinado a viajar. Tomó la decisión de ir a América al ver una rebanada de pan de ese lugar. Tuvo esa visión en la plaza pública de Ludwigsruhe. Al cruzarla un día, al poco tiempo de casarse con Eva, advirtió a un grupo de personas congregadas en torno a un vecino, un conocido de sus padres. El hombre sujetaba algo blanco y cuadrado en la mano, que Fidelis interpretó en un primer momento como una fotografía; sin embargo, estaba en blanco. Cuando se dio cuenta de que era pan, con una forma tan exacta que sólo podía ser fruto del trabajo de unos fanáticos, Fidelis se incorporó al círculo de curiosos para examinarlo. El objeto había sido enviado en un paquete por unos parientes lejanos, desde una remota ciudad costera, como ejemplo de lo que podía pasar con algo tan corriente como una hogaza de pan en manos de personas imaginativas. Unas máquinas la habían amasado, horneado y luego cortado en rebanadas. ¿O eran panaderos americanos corrientes y molientes? Ése era el objeto de la discusión. Fidelis examinó el pan cuando llegó a él después de haber pasado de mano en mano. Notó la textura fina y se preguntó qué tratamiento habrían dado a la levadura; observó el corte limpio de la rebanada y sacudió la cabeza ante el tono marrón dorado extrañamente uniforme de la corteza. Le parecía algo imposible, un objeto procedente de un lugar gobernado por un orden increíblemente rígido. Ese mismo día, al visitar a su vecino, consiguió el nombre del lugar de donde lo habían enviado, lo deletreó en un trozo de papel y lo llevó encima durante los meses siguientes, hasta que pasó de ser el origen de un pequeño milagro a convertirse en un verdadero destino.

Cuando desembarcó del RMS Mauretania en el puerto de la ciudad de Nueva York con una maleta llena de las milagrosas salchichas ahumadas de su padre, Fidelis se vio conducido por la fuerza de su calma directamente a través del torbellino de las llegadas masivas. Era 1922 y el bebé de Eva tenía tres años. Gracias a su habilidad para mantenerse inmóvil, Fidelis había podido sobrellevar la escasez de la posguerra que le había obligado a tomar parte en un peligroso mercado negro. Ahora, en la maleta que llevaba Fidelis, se reunía la riqueza de toda su familia. Sus últimas baratijas, incluidos los gemelos y sus mejores ropas de lana, habían pagado el pasaje, evitando así tener que vender los cuchillos. Sus propias balas, atesoradas con cuidado, y su rifle, oculto en un escondrijo, habían cazado furtivamente el jabalí con el que había elaborado las salchichas que le harían cruzar el océano hasta ese nuevo país. Sólo sabía el inglés que había aprendido a bordo, pocas palabras específicas para su propósito: tren, estación de tren, oeste, mejor salchicha, maestro carnicero, trabajo, dinero, tierra. La suerte de su familia dependía ahora enteramente de él y, a su parecer, de su habilidad para guardar un vigilante silencio.

Su serena quietud desprendía, es cierto, una fuerza. Pero ésta se veía agudizada por el incesante movimiento de sus ojos, de un azul tan transparente que parecía iluminarle el cráneo desde el interior. Su espesa cabellera rubia rojiza, aplastada bajo el sombrero de domingo de su padre, de antes de la guerra, necesitaba un buen corte. No obstante, se había afeitado y llevaba una muda limpia. Los bolsillos interiores del traje de su padre guardaban todo cuanto pudiera necesitar. El traje era de la misma factura bávara tan fina como la del sombrero. Su familia, que obviamente no era bávara, desconfiaba, de hecho, de la gente del sur del país y consideraba sus lanas de peor calidad.

Aunque eran comerciantes y maestros carniceros, los miembros de su familia se enorgullecían de poseer cierto nivel de educación y un talento natural para aportar voces masculinas de singular belleza que le tocaba un hijo de cada dos. Su hermano mayor, por ejemplo, apenas tenía voz; sin embargo, Fidelis poseía la tesitura de un tenor con una claridad y una pureza tan naturales que su apellido, Waldvogel, podría haber sido inventado sólo para él. Waldvogel era un apellido tan común en su pueblo que nunca pensó en ello, pero en este nuevo país, donde los alemanes eran alemanes sin que importara la procedencia regional, más de uno se fijaría en ese detalle, así como en el hecho de que «Pájaros del Bosque» resultaba un nombre muy delicado para alguien cuyo oficio consistía en matar.

No era, por supuesto, la opinión de su familia; matar correctamente era todo un arte. El oficio, que sólo se aprendía mediante una atención y una observación muy concienzudas desde la más tierna infancia, requería una precisión y una coordinación prodigiosas. El título de Metzgermeister exigía un conocimiento práctico de todas las especies conocidas por la humanidad, la arcana preparación de cientos de variedades de wurst, así como la capacidad de llevar el filo del cuchillo a la masa y a la fibra de la criatura animal con la intuición de un sueño. Su padre, al llevar toda la vida practicando, apenas parecía mover las manos mientras el animal iba cayendo en rodajas más y más civilizadas y en formas más y más predecibles. En el tajo situado ante él, perdía su condición de animal y alcanzaba, en opinión de Fidelis, una forma de existencia superior y más noble.

Fidelis pensó en la elegancia profesional de su padre mientras esperaba en largas filas durante horas, sometido a controles, matasellos, papeleo, aglomeraciones de seres impacientes y su propia hambre, que conseguía controlar con la misma disciplina interior de silencio que había aprendido junto a la mira de su fusil. Pues las salchichas ahumadas que llevaba en la maleta no estaban destinadas a su estómago: eran su pasaje hacia el oeste.

Mientras avanzaba hacia la estación de ferrocarril entre la bulliciosa multitud que había tomado posiciones en aquel lugar, Fidelis se abandonó a una extravagante soledad. Aquellos que pasaban delante de él veían a un hombre erguido y bien plantado, con marcados pómulos, tez clara, nariz recta y prominente, y una boca tan bien dibujada como la voz que manaba de ella –aunque ¿quién podía saberlo a su alrededor?–. Que padeciera las turbulencias de un amor reciente e inesperado pasaba inadvertido, por supuesto, a los ojos de quienes se fijaban en él entre el gentío. Se golpeaba el corazón, que de vez en cuando latía con demasiada ansia bajo las solapas de su chaqueta. El medallón que Eva había regalado a Johannes y que Fidelis había guardado en secreto se encontraba ahí, pues Fidelis se sentía exultante y a la vez aterrorizado al descubrir que, si bien se había casado con Eva en cumplimiento de una promesa hecha a su amigo en el lecho de muerte, había caído por una trampilla hacia la oscuridad más absoluta: unas tinieblas de amor que habían crecido como una enredadera de brotes negros como la tinta sobre la belleza indefensa del bebé, sobre el electrizante encanto de Eva, su elegante fuerza moral, su gracia directa y obstinada, impetuosa como un toro.

Las enormes puertas con ribetes de latón de la estación engulleron a Fidelis junto con todos los demás. Sin dificultad, la marea humana le arrastró hasta la ventanilla de venta de billetes. Volvió a esperar en una larga cola hasta que se encontró ante una joven de labios afilados, cuyas mandíbulas se movían de una forma particular típica en las personas de esta ciudad. Fidelis no conocía el chicle y el movimiento continuo de cientos de mandíbulas le ponía nervioso. En sus ojos brillaba, sin embargo, una gula inconsciente, y la mujer dejó de masticar cuando se encontró ante ella.

–Deseo a Seattle –dijo reuniendo las palabras en la boca.

La mujer le informó del precio del billete. No logró entender el chasquido de los números en su boca y gesticuló para que le escribiera la cifra. La mujer obedeció y, después, tras una rápida mirada a un lado, añadió su nombre y las palabras «Ven a verme si pasas por la ciudad». La punta de sus dedos con las uñas pintadas le presentó el trozo de papel. Le obligó a tirar levemente del papel para cogerlo. Fidelis le dio las gracias en alemán, y ella le contestó con un mohín trágico y artificial que su extremado cansancio le impidió percibir. Al menos la cantidad era legible. La entendió y comprendió cuánto dinero tenía que añadir a la exigua cantidad que le quedaba. Guardó el trozo de papel en el bolsillo y, a continuación, buscó una columna donde apoyarse.

Tomó posiciones, el ala trasera del sombrero de su padre rozando la piedra llena de surcos detrás de él; Fidelis cogió la maleta en sus brazos y levantó la tapa lo suficiente como para poder ver por encima. Esperó allí de pie durante las horas que quedaban del día y las primeras del atardecer, en las que el brumoso resplandor que se filtraba por los altos ventanales se hizo más intenso antes de reducirse a un mortecino gris. Inmóvil, parecía más en suspenso que con los pies en la tierra, como si lo hubieran bajado con unos hilos que todavía le mantuvieran en equilibrio. Tal vez fuese el efecto visual del hambre que padecía. Pues se insinuaba dentro de él para aligerarlo, lo abría desde el interior. Sus entrañas bostezaban. Aun así, permaneció impasible y, de algún modo, a flote en la oscuridad. Había ensayado durante la travesía en el barco el precio que pediría por las salchichas, y vendió siete de una vez, quizá no tanto porque fueran irresistibles sino porque, incluso en esa ciudad donde era posible ver de todo, la visión de un hombre sujetando en sus infatigables brazos la maleta abierta y llena de salchichas, que por cierto parecía pesada, atrajera a más de uno. De vez en cuando, un rayo de luz evanescente perfilaba en la oscuridad rasgos tranquilos e idealizados. De modo que, tal y como sabía que haría, vendió mucho gracias tanto a la profundidad de su silencio como a la calidad de su mercancía, aunque estaba convencido, con un sólido sentido teatral, de que las salchichas de su padre eran sin lugar a dudas las mejores del mundo.

Y tal vez lo fueran. A la mañana siguiente, algunas de las personas que le habían comprado una la víspera volvieron a por dos. Y más gente ese mismo día. Fidelis no había abandonado su puesto, salvo para dormir en el banco de una vía con la maleta cerrada sobre el regazo, para ir al aseo o beber un poco de la sorprendentemente fría agua de la ciudad. Quienes se fijaran en él, y eran unos cuantos en medio del torbellino de gente, se asombraban ante su resistencia. ¿Cómo lograban sujetar esos brazos aquella pesada maleta hora tras hora? La maleta, que contenía además sus valiosos cuchillos, pesaba más de lo que aparentaba, y aun así la sujetaba como si no pesara nada. Conforme avanzaba el día, su quietud semejaba una forma incuestionable de torturarse a sí mismo. Pero no lo era para Fidelis, como podía pensar quien lo observara. Permanecer allí de pie no resultaba tan difícil. Era casi un alivio después del constante vaivén del barco. Y la fuerza necesaria para sostener la maleta en una misma posición durante tanto tiempo no le suponía ningún esfuerzo, aunque se encontraba más débil por no haber comido.

El hambre le había acompañado desde siempre y ahora el hambre también habitaba en él. Había aprendido sus costumbres y supo, al segundo día, tras no haber probado bocado desde una última y exigua comida a bordo del barco, que necesitaba alimentarse. Por muy reacio que se sintiera a gastar dinero, había llegado el momento. Fidelis cerró la maleta, de la que habían desaparecido un considerable número de salchichas, y cruzó la estación en línea recta, con el conocido zumbido del hambre retumbando en los oídos, hacia un pequeño y económico restaurante incrustado en una pared. Sentado en un taburete y con la maleta apretada entre los pies, pidió tres cuencos del estofado más barato: carne de ternera dura, patatas, zanahorias y salsa. Y comió con la atenta paciencia que había desarrollado cuando ponía fin a un periodo de inanición. La camarera le trajo más pan y, cuando Fidelis le indicó que no podría pagarlo y ella insistió en que se quedara con el pan, le dio las gracias con un nudo de estupor en la garganta. La buena voluntad de la mayoría de las personas de aquí le asombraba, pero claro –reflexionaba–, por lo general ni pasaban hambre ni habían sufrido una total derrota ni eran odiados fuera de sus mermadas fronteras. De modo que podían permitirse, concluyó, las bondades cotidianas, como el obsequio del pan.

Pagó, calculando de nuevo el leve retroceso hacia su objetivo, y se dirigió a los aseos públicos para su afeitado matutino. Desenvolvió un trozo de jabón robado que se había vuelto casi totalmente traslúcido, y se lavó furtivamente con uno de los dos pañuelos que llevaba en el bolsillo. Si hubiera podido, habría dado un agua a la muda que guardaba en el bolsillo trasero de su pantalón, pero había más hombres en los servicios y se sentía incómodo. Sacó del bolsillo de la pechera un cepillo de dientes de marfil tallado, cuyas cerdas se habían ablandado y aplastado con el uso. Le había acompañado durante toda la guerra. La hoja de afeitar también había menguado tras años de afilados en cuero; llevaba además un peine y un ingenioso limpiador de oídos de plata. Cuando hubo terminado, todo volvió a su preciso lugar. Cogió la maleta y regresó a su puesto.

Para cuando el crepúsculo empezó a deslizarse de nuevo con determinación por los ventanales, había conseguido ya más de la mitad del dinero que necesitaba. Ahora, mientras contaba las monedas, se le ocurrió una idea. ¿Por qué no subirse al tren con lo que tenía, viajar lo más lejos que le llevara esa suma y vender las salchichas a los demás pasajeros atrapados en los vagones? Volvió a la taquilla, se encontró esta vez con un impaciente y anciano caballero, y compró un billete que le llevaría hasta algún lugar al principio del Medio Oeste. Después, regresó a su puesto, vendió una salchicha más, cerró la maleta y caminó hasta la vía correspondiente con el pasaje en el bolsillo interior de la chaqueta. Subió al tren, en medio de los demás pasajeros, algunos sumidos en larguísimas despedidas y otros que viajaban acompañados, se instaló y esperó pacientemente hasta que el tren empezó a traquetear, alejándose del odioso océano, lejos de Nueva York.

Las salchichas le llevaron a través de Minneapolis y de un paisaje de onduladas praderas, hasta alcanzar la repentina extensión de llanuras, el vasto cielo, en Dakota del Norte, donde vendió la última ristra. Se bajó del tren y comenzó a caminar por el borde de la vía de la pequeña estación. El pueblo consistía en unos alegres, macizos y abigarrados edificios, algunos enmarcados con medias fachadas sobre marquesinas y escaparates, un par de ellos de piedra caliza y al menos tres de ladrillos macizos. Pensó que, comparado con la total falta de relieve, el lugar parecía indefenso y ridículo, completamente expuesto a un ataque y, al estar bordeada por el río, sin la menor vía de escape. Le pareció un lugar provisional, casi un campamento, que una fuerte tormenta o una guerra serían capaces de barrer del mapa. Leyó en voz alta el cartel que indicaba «Argus» y memorizó el sonido. Dio una vuelta entera sobre sí mismo para orientarse, limpió el traje de su padre con la mano, y calculó que había llegado con treinta y cinco centavos y una maleta, ahora vacía de salchichas, que contenía seis cuchillos, un afilador de hierro y unas piedras de afilar graduadas. El horizonte se extendía al oeste y al sur. Había calles con árboles a medio crecer y casas de aspecto sólido hacia el norte. En la calle principal, el edificio nuevo de un banco de piedra caliza y una manzana de comercios de ladrillos muy adornados se extendían hacia el este. El viento tronaba alrededor de Fidelis con una amplia indiferencia que le resultaba a la vez insoportable y tranquilizadora.

No sabía que nunca abandonaría aquel pueblo. Fidelis simplemente pensó que tendría que quedarse allí, y trabajar, utilizando las herramientas de su oficio, hasta que ganara suficiente dinero para poder proseguir su viaje hasta el destino que había elegido por la exquisitez de su pan. Ahora se preguntaba dónde fabricaban el pan en ese pueblo, de dónde vendría la cerveza, dónde mantenían fresca la leche y la mantequilla, dónde se rellenaban las salchichas, dónde se cortaban y partían las chuletas de cerdo y dónde se sacrificaba el ganado. No vio nada que le diera la menor pista. Todas las direcciones parecían idénticas. Así que se ajustó el sombrero de su padre, de una sacudida soltó los bajos de sus pantalones y cogió la maleta.

El equilibrista

En una pequeña población en el nacimiento del río Misisipi, en una habitación alquilada con el único fin de hacer el amor, un hombre y una mujer, desnudos en la cama, tomaron un descanso, presos de la angustia. Durante varios meses antes de ese momento, mantenían una relación muy cordial, incluso eran amigos. Se habían conocido haciendo teatro en el pueblo de Argus, en Dakota del Norte. De manera inevitable, ambos se preguntaron si había algo más y decidieron marcharse juntos. ¿Serían capaces de ganarse la vida con un espectáculo ambulante? ¿Estaban enamorados? El hombre extendió la mano y Delphine Watzka, la mujer, enarcó sus cejas perfiladas con lápiz como si quisiera evaluarlo. El hombre desvió la mano bruscamente.

–Tienes –observó el hombre– unos abdominales muy fuertes.

Le acarició el vientre suavemente con los nudillos y después con la punta de los dedos. Delphine giró hasta colocarse boca arriba, se destapó y se golpeó el estómago.

–Mis brazos son fuertes, mis piernas son fuertes. Mis abdominales son fuertes. ¿Por qué no habrían de serlo? No me avergüenzo de haberme criado en una maldita granja. Soy fuerte me mires por donde me mires. Aunque no sé muy bien qué hacer con ello...

–Tengo una idea –dijo el hombre.

La mujer pensó por un momento que ese hombre, que respondía al nombre de Cyprian Lazarre y que poseía una fuerza y una flexibilidad increíbles, iba a poner su idea en práctica inmediatamente. La mujer deseó que su propósito venciera su falta de coraje. Pero no resultó exactamente así. El entusiasmo por el plan que tenía en mente se adueñó de él y, en lugar de lanzarse sobre Delphine con pasión, se arrodilló con el cuerpo erguido sobre el hundido colchón y la contempló, pensativo. Unas ronchas de piel soldadas entre sí le cruzaban el hombro en forma de abanico. Tenía treinta y dos años, y su cuerpo era duro como una piedra de sílex, con una musculatura perfecta gracias a la práctica habitual de muchos ejercicios de gimnasia. A la mujer se le antojó que se parecía a una de esas estatuas encontradas en las ruinas de la antigua ciudad de Troya, incluso en los daños causados por la guerra y el tiempo.

Junto con un primo y un amigo, Cyprian se había alistado en el cuerpo de Marines de Estados Unidos, había sobrevivido al periodo de instrucción y tal vez al capítulo más peligroso de la guerra, la exposición a la gripe española, para terminar tirándose de cabeza en la cuarta oleada en el bosque de Belleau, donde acabó quemado en medio de los grandes trigales. Durante ese último año de la Gran Guerra, el cloro le había cegado, el cañón agrietado de una ametralladora estuvo a punto de arrancarle la mano, la disentería le arrebató su hombría, le abandonó el sentido del humor, y lamentó amargamente su excesivo entusiasmo. Volvió a casa antes siquiera de caer en la cuenta de que, como indio ojibwe, aún no era ciudadano de Estados Unidos. Durante toda su lenta convalecencia, no pudo votar.

Con un impulso se incorporó, y luego saltó de la cama. Había una silla en la diminuta habitación. Con los ojos encendidos por su actuación, agarró el respaldo curvo, giró sobre la parte anterior de la punta de los pies para afianzarse en el suelo de tarima y entonces se lanzó a hacer el pino. La silla se tambaleó un poco, pero enseguida se estabilizó.

–¡Bravo! –susurró para sí.

De espaldas a la mujer, con la cabeza abajo, las nalgas esculturales y los pies puntiagudos, era la imagen misma de la virilidad. Delphine se alegraba de no poder ver la parte delantera. También esperaba que nadie en la calle, delante de esta pensión, tuviera la ocurrencia de levantar la mirada hacia la ventana sin cortinas de la segunda planta, justo cuando oyó un grito fuera. Cyprian no le hizo el menor caso.

–Éste será el final –anunció–. Estaré a tres metros del suelo y ¡tú me sujetarás en el aire con tus abdominales!

Un nuevo grito retumbó abajo en la calle, seguido de un vocerío.

–¿Ah, sí?

La voz de Delphine sonaba apagada por el cuello de su blusa. Uno de los talentos de Delphine era saber vestirse a toda velocidad. Lo había aprendido al tener que cambiarse de vestuario cuando trabajaba en el teatro de repertorio y todos los actores representaban dos o tres papeles en una misma obra. Estaba vestida, medias y zapatos incluidos, y la colcha ya cubría la cama antes incluso de que Cyprian comprendiera lo que sucedía abajo en la calle. De hecho, seguía hablando y planificando la actuación sin dejar de hacer el pino, cuando Delphine salió de la habitación y bajó rápidamente las escaleras. Se detuvo en la planta baja y se serenó. Con un ademán tranquilo, salió por la puerta principal y se dirigió directamente a la casera, que ya se mostraba absolutamente sofocada.

–¡Señora Watzka!

–Lo sé –suspiró Delphine, con un gesto de tranquila resignación–. En la guerra, sabe, lo gasearon.

Con el dedo se dio golpecitos en la sien mientras la boca de la casera dibujaba una «O» de asombro. Después, Delphine se acercó directamente a las personas que se habían agrupado en la calle.

–¡Por favor! ¡Por favor! ¿Es que no tienen el menor respeto por un hombre que ha luchado contra los boches?

Dispersó a la gente con grandes aspavientos y palmadas, como solía hacer para espantar a las gallinas. Las personas que miraban hacia arriba agacharon de pronto la cabeza, fingiendo que examinaban sus compras. Una de las señoras, con las mejillas levemente arrugadas, los ojos muy redondos y la boca semejante a un pico de carne, se inclinó hacia el oído de Delphine.

–Debería usted convencerle para que descansara, querida. ¡Está en estado de «indiscreción viril»!

El hecho de que Delphine no diera media vuelta enseguida para levantar la vista hacia la ventana demostraba que era a la vez una mujer con una mente muy sagaz y con gran autodisciplina, aunque, en cambio, decidió regresar rápidamente a la habitación.

–Ay, querida –dijo con el tono de una esposa resignada–, y pensar que hacer el pino es la única manera que tiene para mantenerse firme. ¡Y aun así hemos conseguido tener dos encantadores hijos!

Se giró y se dirigió suavemente a la multitud, como si no pasara nada fuera de lo normal, como si no acabara de arrojarlos a un estado de asombro y conjeturas.

–¡No lo olviden, el espectáculo empezará hoy a las cinco de la tarde! ¡En el segundo escenario del recinto ferial!

Por la intensidad del silencio que percibió a su espalda supo que estaría lleno a reventar.

Esa noche, Cyprian hizo girar platos sobre la punta de unos palos en equilibrio: dos en cada brazo, uno en cada hombro, uno en la frente y otro entre los dientes. Colocó una larga fila de platos que hacía girar mientras iba y venía corriendo, a la vez que Delphine tomaba apuestas del público sobre cuánto tiempo lograría mantener los platos en equilibrio. Ese número era el que le reportaba más dinero. Cyprian apilaba objetos en la cabeza, cualquier cosa que el público le proporcionara: cajas de gallinas y más platos. Rechazó una lavadora. Mientras la pila iba creciendo, él bailaba. Montaba en una bicicleta sobre unos cables tendidos de un lado a otro del recinto. Para el número final, dado que era una noche sin viento, subió hasta lo más alto del poste central y se mantuvo en equilibrio, realizó un pino perfecto sujetándose en la bola de arriba. Al verlo –diminuto, perfecto, un alfiler humano contra el cielo oscuro y salvaje de Minnesota– Delphine sintió un escalofrío de compasión. Fue entonces cuando le perdonó su falta de ardor sexual y decidió que le bastaba la desesperada necesidad que sentía por ella.

No es habitual que una joven y recia polaca, procedente de una granja muy pequeña, atraiga a los hombres con tanta facilidad, pero Delphine resultaba fascinante. Poseía una mente muy ágil, demasiado tal vez. De su boca salían palabras que a veces le sorprendían, pero ciertamente había tenido que lidiar a lo largo de su vida con muchos borrachos impredecibles y eso le había agudizado los reflejos. Tenía unos dientes pequeños, regulares y muy blancos, y un hoyuelo encantador a un lado de la boca. Los ojos de un color castaño asombrosamente claro, de un tono miel dorado bajo los rayos del sol, rasgados y expresivos en un rostro curtido. Tenía la nariz prominente y recta, pero sus orejas de soplillo le daban cierto aire de estulticia. A menudo llevaba el cabello en un peinado que se le antojaba del estilo de una condesa española: una caracola en la frente, dos delante de cada descentrada oreja, y el resto recogido en un sofisticado moño. Si miraba fijamente a un hombre a los ojos, enseguida éste se ponía nervioso y apartaba la mirada, pero no podía resistirse a mirarla de nuevo. Sin embargo, poseer ese magnetismo no le hacía la vida más fácil.

A los tres o cuatro meses de edad perdió a su madre. Su desmesurado cariño por un padre dipsomaníaco fue incomprendido, incluso considerado inapropiado, y sin embargo estuvo indefensa ante el zarpazo de su autocompasión. Habrían perdido incluso sus escasas tierras y su hogar muchos años antes si no fuera porque el granjero a quien su padre arrendaba la tierra se negó en redondo a comprarla y lo dejó por escrito en un contrato. Gracias a ello, percibían un pequeño ingreso cada mes, que se diluía en alcohol, a no ser que ella consiguiera agenciárselo. Para escapar de una vida doméstica tan deprimente, Delphine cosió rutilantes trajes, reprodujo los fabulosos monólogos de heroínas trágicas y se lanzó de lleno a participar en las producciones teatrales locales. Conoció a Cyprian mientras éste perfeccionaba su actuación con la simpática compañía teatral del pueblo. Abandonó Dakota del Norte con él, volvió a las colinas y a los bosques de Minnesota, donde las poblaciones se hallaban más cerca unas de otras y eran menos dependientes de la suerte de granjeros empobrecidos. Él le prometió emociones fuertes, y eso empezaba con hacer ese pino que dejaba sus vergüenzas al aire delante de la ventana. También le había prometido dinero, pero de eso había visto poco hasta el momento. Delphine se había unido a la compañía porque creía haberse enamorado de Cyprian, que era la única otra persona en la compañía y, además, aunque eso terminara por ser casi secundario, era apuesto.

Cyprian se llamaba a sí mismo un experto equilibrista. Delphine descubrió muy pronto que mantenerse en equilibrio era realmente lo único que sabía hacer. Literalmente la única cosa que sabía hacer: no sabía lavarse los calcetines, mantener un empleo estable, remendar un descosido, liar un cigarrillo, cantar, ni siquiera beber. No era capaz de quedarse sentado el tiempo suficiente como para leer entero un artículo de periódico. Era incapaz de mantener una mínima conversación ni contar una historia que fuera más allá que un par de frases de un chiste. Parecía incluso demasiado vago para meterse en una pelea. Tampoco sabía jugar largas partidas de cartas, como el cribbage o el pináculo. ¡Aunque se quedaran en un mismo lugar mucho tiempo sería incapaz de hacer crecer la menor planta! Aun así, empezó a enamorarse de él por tres razones: primero, él afirmaba que estaba loco por ella; segundo, aunque todavía no habían hecho el amor con verdadero deseo, se mostraba muy cariñoso y atento; y, por último, era muy vulnerable. Delphine no soportaba herir los sentimientos de un hombre debido al inmenso cariño que sentía por su propio padre. A pesar de la destructiva necedad de su padre cuando llevaba una copa de más, Delphine sentía una eterna devoción por Roy Watzka, que se convirtió, por desgracia, en una especie de paradigma.

Por ejemplo, no esperaba gran cosa de Cyprian, salvo que no se cayera de la silla. Por su parte, al cabo de tan sólo una semana, a Cyprian ya le gustaba pertenecer a Delphine. Se arrebujaba en la cama de las pensiones baratas bajo las sábanas que Delphine había mandado lavar de nuevo, ya que detestaba las chinches. Mientras él cuidaba sus doloridos músculos, Delphine se afanaba en asegurar la supervivencia de ambos. Remendaba lo que había roto durante la actuación, planificaba cuánto tiempo permanecerían en cada pueblo y adónde se encaminarían después, contaba el dinero, si es que lo había, escribía cartas y redactaba anuncios para los periódicos y decidía lo que iban a comer.

A la mañana siguiente del pino en lo alto del poste, anunció que tenían recursos suficientes para permitirse una salchicha con huevos y gachas. Además necesitaban fortalecerse para la larga sesión de ensayos que habían previsto realizar en un prado de vacas. Comieron despacio, voluptuosamente, en unos gruesos y agrietados platos. El dueño de la cafetería ya los conocía ahora y les llevó más azúcar y una tortita que había sobrado. Cyprian dibujó un diagrama. El esquema de un hombre haciendo el pino sobre una silla, un montón de sillas aparentemente apiladas de cualquier manera, pero en realidad dispuestas en un meticuloso equilibrio, y la silla de abajo apoyada en el estómago de una mujer cuyos brazos y piernas, representados por cuatro palos, servían de apoyo, y cuyo rostro con forma de globo sonreía en el fragmento roto de un cartel.

–Esto nos hará ricos –declaró Cyprian con solemnidad.

Delphine observó la torre de sillas, la línea que representaba sus entrañas debajo y pinchó otra salchicha.

No había vacas en el prado, y las boñigas en el suelo eran redondas y estaban resecas. Delphine las lanzó lejos como si fueran platos y realizó unos estiramientos, tocándose la punta de los pies una docena de veces. Calentó los músculos. Aunque ya eran duros, sus abdominales pronto serían impresionantes. Cyprian le enseñó a desarrollarlos con una serie de ejercicios científicos. Ahora, dado que él tenía que caerse cientos de veces antes de tener su número a punto, Delphine bostezaba tranquilamente cuando el peso desaparecía de su estómago. Un segundo después, se estrellaba a su lado. Ella no se movía hasta que todas las sillas hubieran caído

Comentarios para El coro de los maestros carniceros

[bell7_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Fidelis Waldvogel walks home from war to his small German town, marries his best friend's sweetheart and moves to Argus, North Dakota, with his family to ply his trade as a butcher. Delphine Watzka and her friend/sort of lover Cyprian work together in performing a balancing act, and eventually move back to her home town of Argus.Other characters from the small town of Argus people the story: Eva, Fidelis's wife, and their sons; Delphine's soused father Roy; and many more. It unfolds slowly as a saga, letting you see these characters inside and out, their capacity for goodness and evil, for love and hate. The drama is in the everyday, and Erdrich does an excellent job of immersing you in this one small town between the wars and through World War 2. Because of its introspective character study and descriptive writing, I would recommend it to readers who enjoyed award-winners or novels with a good sense of place rather than something plot-driven.

[stevesmits · Calificación: 4 de 5 estrellas]

(Note: this review is mainly a plot summary.) This excellent work by the masterful Louise Erdrich tells of the lives and relationships spanning decades of people living in rural North Dakota.Fidelis Waldvogel, a German veteran of the Great War emigrated to America after marrying Eva Kalb, the fiance of his deceased war comrade whose child Eva was carrying. Fidelis makes his way across America until his money runs out in Argus, North Dakota. Fidelis is a master butcher (an singer of German lieder) and opens a shop in the town. Delphine Watzka, a native of Argus, have been touring with Cyprian Lazarre with a vaudevillian gymnastic act. She and Cyprian are close but have a sort of semi-sexual relationship. She discovers by chance that Cyprian is a homosexual. Delphine and Cyprian return to Argus to look after her alcoholic father. They encounter in his ramshackle home a horrible smell that he can't detect in his drunken stupor. They discover to their horror that three people had died in his basement, trapped after a drink-fueled party. Sheriff Hock suspects this may have been something other than unintended and pursues the matter intermittently over several years. Roy is a widower in long-term grief over his deceased wife, Minnie, Delphine's mother, whom she never knew. Delphine and Cyprian set up housekeeping in Roy's house, giving the false impression that they are married.Delphine and Cyprian have abandoned their road act and she finds work in Fidelis's shop where she become close to Eva and her four sons. Eva contracts cancer and dies a protracted, painful death; Delphine's tender care hindered cruelly by Fidelis's scornful and mean sister, Tante. Delphine becomes increasingly close to Fidelis's sons, particularly Markus, a sensitive and imaginative boy. Tante persuades Fidelis to allow the boys, except Franz, the oldest, to return with her to Germany, but Markus becomes ill before their departure and stays in Argus. Roy falls deeper into alcoholism, but has times when he is on the wagon. He connects with an eccentric women nicknamed Step-and-a-Half because of her odd stride. Step-in-a-Half is a rag picker and junk collector who eventually opens a junk store where Roy assists her.Cyprian leaves and Delphine tells Fidelis that they were never married. Fidelis has feelings for Delphine, but does not want to tread on Cyprian's ties to her, especially as Cyprian had bravely rescued Markus from being entrapped under a collapsed pile of dirt. Fidelis and Delphine eventually marry and she becomes a devoted step mother to Franz and Markus. Clarisse, the town's undertaker, is Delphine's long-time friend and the object of Sheriff Hock's romantic obsession. Clarisse persistently rejects Hock's attention until, to pressure her into a relationship, he confronts her with a contrived claim that she somehow was implicated in the three deaths. Clarisse kills Hock and flees the town to start a new life somewhere not known to anybody.The two youngest Waldvogel sons (twins) remain in Germany with Tante and are eventually taken into the Nazi army where Ernst is killed and Erich becomes a POW shipped to northern Minnesota. Franz and Markus join the U.S. army where Markus because of poor eyesight gets a desk job. Franz, who had been fascinated with airplanes, joins the Air Corps and survives tough missions only to be injured in a freak accident, evidently brain damaged for life. Markus and Fidelis learn of Erich's presence in the POW camp and try to visit him there, but Erich is frightened to acknowledge them for fear that fellow prisoners will harm him if his identify as an American is known. Fidelis and Delphine visit his hometown after the war, but dies of a heart attack upon returning to the states.Roy dies and Delphine learns that Step-and-a-Half, whose heritage is from the Sioux, is really her mother and that, despite her Polish lineage, she has Native American ties.This short summary cannot, of course, convey the richness and intricacies of this novel. The plotting of this novel is complex but utterly credulous. Erdrich is marvelous in her portrayal of the inter-relationships among the characters. The sense of small town life in rural America in the mid-century years is compelling conveyed.

[ffortsa · Calificación: 4 de 5 estrellas]

My reading group was lukewarm about this book, as I was too, ultimately. Some complained that the stories were well told but left holes in our understanding, some found it predictable (as I did). There were a lot of questions regarding how the main characters felt about divided families.But if you are looking for a story of small-town life in North Dakota between WWI and WWII, of how the town coheres and how it handles or doesn't handle its secrets, I think it's pretty good. We've read a few other books with similar backgrounds lately: Main Street, which I found somewhat mean-spirited in the way it portrayed women in a stodgier, more settled and stratified social structure; My Antonia, also about the immigrant experience on the Great Plains, but much more rural. Each of these books was completely natural and concrete in the settings and people described.The Erdrich book has more of a fantasy about it in the beginning, and maybe that reflects the feeling of bewilderment of the immigrant in a strange land. One of the characters is a 'balancer', running a sort of vaudeville routine where he balances on stacks of chairs (and a partner!), and everyone in this story is finding or losing their balance, at once insider and outsider, building the social platform on which they need to stand.We had some extra luck in that one of our attendees had grown up in the upper mid-west, in a fairly rural area, where people may have had radio but certainly not TV, where they created bonds through activities like singing clubs and other associations - they made their own culture and entertainment. She found the portrayal of small town life in this book very real and very reminiscent of her own childhood.I would venture to say that some of us in this group live in small towns or rural areas and have some experience in making their own culture. And you are all here too, aren't you?

[maryreinert · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Several years ago I read "Tales of Burning Love" by Erdrich and didn't like it at all. I picked this book up because of the cover and almost didn't read it because of past experience with the author. I'm so glad I let that face on the cover draw me in. The characters in "Master Butcher" are real people who are products of the land, environment, and times in which they live. Their lives are hard, but yet are sometimes filled with humor and song. Their thoughts and feelings are repressed but not depressed. The book is not "pretty" yet it is not "ugly." In our neat, clean, government inspected lives, we are so far removed from the act of butchering that it seems dark and violent, but to Fidelis and those around him, it is merely a fact of life -- an occupation and a good one at that. Fidelis is a butcher who sings.Erdrich does a great job of weaving humor, fear, anxiety, and love into characters and events that are never contrived but are straightforward and almost passionless. I'm definitely going to explore more of Erdrich's works.

[bookconcierge · Calificación: 3 de 5 estrellas]

I had not read Louise Erdrich before when my book club decided to have a "reader's choice" featuring this author. The book was newly released, so that's the one I chose.Delphine, Fidelis, Cyprian, Ray, Step-n-a-half, Markus and Evan are the characters who populate Argus ND just after WW I. We follow them to about 1950. Not much happens, and yet, a lot happens. This is not so much a plot-driven work as a character-driven one. And I got caught up in the stories of their lives.

[reallifereading · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Absolutely adored this book - it had been sitting on my shelf for several years. Why did it take me so long?

[cbl_tn · Calificación: 4 de 5 estrellas]

At the close of the Great War, young German butcher Fidelis Waldvogel marries his dead friend's fiancee, Eva, and emigrates to the United States. Fidelis eventually owns his own butcher shop in small town Argus, North Dakota. Meanwhile, Delphine Watzka, daughter of the town drunk, returns home with her partner from a traveling acrobatic show. When Delphine meets Eva in the butcher shop, she sees in Eva the mother she's been longing for all her life. Their relationship is cut short by tragedy, but Delphine continues to be drawn into the Waldvogel's family circle.I loved the experience of reading this book, and I didn't want it to end. Now that I reflect on it, I'm not sure I understand what Erdrich was trying to do with this book. Death is a recurring theme; burial even more so. The dead are buried. The living are buried alive. Bones are buried. Emotions are buried. Secrets are buried. The things that are buried don't always stay buried. I liked this book more than The Plague of Doves, but I think Erdrich can do better than this.

[fergus_cooper-1 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Erdrich writes beautiful prose. The story is complex and stretches over a 40 year period. There is a twist in the end that would have had more of an effect had the story been tighter. There are too many loose ends......how did the 3 bodies end up in the cellar and how could they not get out? Who is responsible for their deaths. There are hints that a female undertaker was responsible. After murdering the local Sheriff ( out of the blue.......though he at times has been stalking her) she does a runner and that's the end of her..... no explanation! We never really get into the heart of any of the characters and this is a fundamental fault in this book. Beautiful prose will only get you so far. You have to back it up with story line, get to the point, create an empathy with us and the character and not leave numerous loose ends.

[cynsimo5 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Words like Adventure, mystery, enchanted, momentous, trajectory all promise a great story. Although the language is beautiful, the story never lives up to its potential. It builds, then falls flat. I was expecting something momentous but found mundane. I suppose there isa metaphor for life in there but I didn't want a metaphor, I was looking for a story.

[jvandehy · Calificación: 5 de 5 estrellas]

The Master Butchers Singing Club by Louise Erdrich is a treasure. A big bold story about family, and what that means to her full force of characters in a small town in the early 20th century. A rich beautifully told story about German Immigrants, Native Americans and a small town in the Dakotas. Unforgettable.

[pajarita_1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Louise Erdrich likes to sneak up behind us and surprise us with what we already know but are trying to forget.Death and life are the same. Our own lives lead us towards our own deaths as we live from the proteins that we harvest from those other living creatures killed for our nourishment. And we, ourselves, live and die for the nourishment of others.That which we see around us is so much more than we suspect; but is hidden from us by, not only our own self-imposed illusions, but also by the deceptions imposed upon us by others for our own, and their own, protection.This book plays out those realities in ways that confuse and deceive us so that we may then learn for ourselves that which we have forgotten.This is one more gem; and Louise Erdrich keeps making jewelery.

[janismack · Calificación: 5 de 5 estrellas]

I thought this story was so original and well written. It's a deeply spiritual book that questions peoples faith and devotion to each other. Delphine was especially interesting and it was interesting to witness the changes she went through.

[schmerguls · Calificación: 3 de 5 estrellas]

This novel begins in World War One, where the protagonist is a sniper for the German Army. After the war he returns home, marries his dead buddy's pregnant girlfriend, and moves to North Dakota, where he he runs a butcher shop and has various exciting times, including an incredibly poignant rescue of his son from a cav-in. The book tells of his butcher shop, his singing c,lub, and of Delphine, who cares for wfe before she dies and helps at the butcher shop. Two of the children, after their mother dies, return to Germany and of course end up in Hitler's Army. There is a lot of interest in the book, but also some disppointing crudity. Can you imagine a writer who finds it necessary to tell what a man does, in crude terms, when he uses the rest room? But such apses from enjoyable writing are not numersous--but are enough to make the reader wonder what the author was thinking when she makes it clear that she apparently does not know the word "urinate." But there is much in the novel to appreciate.

[nevusmom · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Beautifully written tale of a post WWI German immigrant to a small town in North Dakota, his family, and a young woman whose life becomes intertwined with theirs. The Singing Club is mentioned off-handedly from time to time, but it is far from the focus of the story. What struck me was how truly strong the characters were, each in their own way. This book wasn't what I expected, but it pulled me in and compelled me to keep reading. The last chapter was a surprise. I will be recommending this book to my fiction loving friends!

[busymom51 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

A densely packed novel spanning the miles and years from post WWI Germany to North Dakota just after WWII. Rich characters with stories of desperation, horror and ultimately deep connections of love and duty. Description is this book's strongest suit, bringing us face to face with the sights, sounds and even smells of a small town and all of its quirky people and locations. Emotions are checked, conversations are terse. Yet the power of the story is forceful enough to leave an indelible impression on the reader'smemory.

[nycxile · Calificación: 3 de 5 estrellas]

An admirable reconstruction of life in North Dakota post WWI. Fidelis Waldvogel's immigration from Germany and his determination to pay his way across America with his skill as a butcher and the sausages he brought from Germany is a good example of early 20th Century immigrants. They came to America with only what they could carry and the willingness to make a new life for themselves.With subtle grace, Erdrich deals with the shame that came of being a first generation American child, the survivor guilt of some American Indians and a surprising view of the acceptance of homosexuality at that time and place. The underlying story is intriging, the plot is interesting, if not compelling, and the characters are believable, but lack depth. A nice book, but not exceptional.

[pinkpandaparade_1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

This being the fifth book I've read from the prolific Louise Erdrich, I was at first both disappointed and intrigued by her break from her normal Ojibwe dynasty that make up the residents of a fictional North Dakota town known as Argus. After the first few pages, though, I pleasantly discovered Erdrich had simply widened her character scope to welcome some interesting and likeable characters. Included in this new group is a family of German immigrants, headed by the master butcher, Fidelis, and his steadfast wife, Eva. On the other end is Delphine Watzka, a quietly determined woman who knows, with equal expertise, how to balance chairs on her stomach, how to take care of her town drunk of a father, and how to love Cyprian, a man who for his own reasons may not be as compelled to return her love. Add a few more equally memorable characters to this mix, not to mention a men's singing club, and you are left with lyrically compelling and highly memorable novel. This is not wholly a story about World War I and World War II, but the wars push their way to the forefront as overpowering aspects of Fidelis and Cyprian's recent past, and as overwhelming aspects of the future of Fidelis and Eva's four sons. Commingled with these conflicts are also conflicts of the heart and body --- a tempered love, a fatal affliction, a desire to care as well as to destroy. Erdrich, just like Delphine with her chairs, plays these elements in a delicate balancing act that creates a sometimes calming, sometimes electrifying flow of words and images. Rising above this flow, more strongly here than in any of her other novels, is the gift of song. Dedicating the book to "my father, who sang to me", Erdrich uses the power of a good story as a love song to the people and events that charm even the most charmless lives. Frequent readers of Erdrich may find themselves at a loss with this new cast of characters, though I actually was glad for the change. The humor of her other novels is also present here in smaller doses, and her imagery is vivid, at times almost arresting. As with other Erdrich novels, though, be prepared to take in many subplots that have within them a valid attraction. I find that I often develop favorite subplots or supporting characters, and sometimes have to remind myself of the others. I did not have to do so in this case, which leads me to believe this novel more compact in its presentation than previous novels. First-time readers of Erdrich need not be hindered by a lack of knowledge about Argus folklore; though the novel does lead to Erdrich's favorite literary shelter, the introduction to the town is skillfully rendered. In the end, however, it is hard to tell if the feeling readers are left with is bittersweet. The tidal wave that is supposed to consume the main characters in the end seems closer to a shallow puddle, which may or may not be what Erdrich intended in the first place. While this hardly takes away from the enjoyment of the novel, it does leave me wanting more.

[keely_chace · Calificación: 4 de 5 estrellas]

This novel, which stretches from late World War I Germany to the post-World War II years in a small North Dakota town, centers on the character of Delphine, a motherless woman who unexpectedly finds herself becoming wrapped up in the family of a man named Fidelis, the singing German-American butcher from whom the book draws its title. The novel features gorgeous writing with poetic flourishes, engrossing characters, and a sprawling but engaging story. I'll definitely be reading more by Erdrich.

[mzonderm · Calificación: 4 de 5 estrellas]

The master butcher's singing club of the title doesn't really figure into this book at all. Fidelis, the master butcher in question, does start a singing group in his new home of Argus, North Dakota, that's meant to reflect the master butcher's singing club he was a part of back in Germany, as a place where outside grievances can be set aside.But this story is really about Delphine, a native of, though an outsider in, Argus. It's about her relationship with men, sort of, but really about what she discovers when she meets Eva, Fidelis's wife. In Eva, Delphine discovers the mother she never had, as well as a best friend. That Delphine comes to love Eva's family as her own is fortunate when Eva is struck with a massive tumor. Delphine nurses her until her death and then cares for Fidelis and their sons.All of this makes for a story that is lovingly told. What threw me for a loop, though, was at the very end of the book when the truth about Delphine's mother is revealed to the reader, but not to Delphine herself. Although I was vaguely interested to have this mystery cleared up, I don't really think it was necessary to the story at all. By including it at the end, it seemed as though we were supposed to think that this revelation was the whole point of the story, rather than an incidental part of the character Delphine became. The answer provided excellent closure to the story as a whole, but part of me wishes Erdrich had finished the book without it.

[pdebolt_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

There is a clear sense of the uniqueness of the European-born and Native American characters living in close proximity to each other in the unlikely setting of North Dakaota. The depictions of Eva and Delphine are particularly well done, leaving the reader with a sense of their unique identities and histories. There is a generosity of spirit between these two characters and a sense that they were fated to be an inherent part of each other's lives before they met. Erdrich's descriptions are extremely well done, allowing us as readers to get a full sense of the characters and the landscape in which they interact. This is a wonderful book wtih passages to be savored.

[oregonobsessionz · Calificación: 5 de 5 estrellas]

I don't read much fiction, unless it is historic fiction. And prior to finding this book on the remainder table, I had never heard of Louise Erdrich. This one quickly passed the 50-page test, and when I got it home, I read it immediately.Erdrich creates amazingly vivid characters. Having grown up in a small town, with immigrant grandparents, I felt like I knew many of these people. Every time I thought I knew where the story was going, it took another unexpected twist. I will definitely read more from this author.

[lyzadanger · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Until just moments ago, I was going to rate this four-and-a-half stars, but I've downgraded it to four. The reason? Not even 24 hours after I finished this book, I'm not really thinking about it anymore. It didn't stick with me.It was absolutely readable. Wedged somewhere in the comfort space between beach read and Joyce Carol Oates-ish familial angst, it never gave me a moment's regret for choosing it to read.The characters are strong and individualistic.The epic nature of the breadth of the geography and history that this novel covers is captivating. There are a few things that are hard to swallow, though. The character of Sheriff Hock? I can't believe any human being would think and behave in that matter. The passages of his dialog seemed to stand in stark, unpleasant contrast to the rest of the novel. It's almost as if someone else wrote his part. Someone with far less talent.I'm stalling here because I can't think what else to mention. Something about this book softened my brain a bit; I do have clear visions of what I've just read and experienced, but nothing seems to have come of it. But still: enjoyable.

[marysargent_1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Really, really good. A lot of plot. Wonderful sensitivity to character. Descriptions of dying which seem so real, and yet, how can anyone know? Everything seems so right and so interesting.

[dara85 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

This book has a little of everything: romance, mystery, murder and sex. I did find I had to read about 100 pages before I really got into the story. Keep reading it is worth it.

[llm822 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

I'm trying to read this book for the second time - just couldn't get into it the first time.

[rdra1962 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

my favorite of this author, and she is a fav of mine.

[schufman · Calificación: 5 de 5 estrellas]

This book was strange and compelling, slow and quick all at once. The cast of characters was so odd, yet very familiar. looking forward to a reread already.

[jepeters333 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Having survived World War I, Fidelis Waldvogel returns to his quiet German village and marries the pregnant widow of his best friend, killed in action. With a suitcase full of sausages and a master butcher's precious knife set, Fidelis sets out for America. In Argus, North Dakota, he builds a business, a home for his family—which includes Eva and four sons—and a singing club consisting of the best voices in town. When the Old World meets the New—in the person of Delphine Watzka—the great adventure of Fidelis's life begins. Delphine meets Eva and is enchanted. She meets Fidelis, and the ground trembles. These momentous encounters will determine the course of Delphine's life, and the trajectory of this brilliant novel.

[castlelass · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Fidelis, a former WWI German sniper, marries Eva, his deceased friend’s pregnant fiancé, and emigrates from Germany to Argus, North Dakota, to establish a butcher’s shop. Delphine, daughter of an alcoholic single father, meets Cyprian, a former WWI US Marine, and they create a traveling acrobatic act. They eventually return to Argus and pretend to be married to avoid gossip. Delphine and Eva become fast friends, and the storyline follows their converging lives from WWI to several years past WWII.

The strengths of this novel include deeply drawn characters and an unusual plotline. The characters are complex, filled with internal contradictions. For example, Fidelis is a butcher so he seems rather unfeeling in his work of constantly killing animals, but he possesses a beautiful singing voice and treats his family with tenderness. Even the minor characters exhibit a unique identity and emotional depth.

War and its ongoing impact are recurrent themes. Initially, war affects Cyprian and Fidelis, but the next war wreaks havoc on Fidelis’s sons. The plot includes such diverse elements as the discovery of three bodies in a cellar, a sexual identity crisis, and a tie-in with the Wounded Knee massacre. There are a few brutal scenes, mostly involving animals. Several mysteries get set up and are not always resolved. It is rich in period details and beautifully written. By the end, the author has taken the reader in unexpected directions and several secrets are revealed.

[lauralkeet · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Louise Erdrich is best known for novels that explore her Native American heritage and are set in the Dakotas. In The Master Butchers Singing Club, Erdrich reaches back into her European ancestry with a sprawling saga featuring German and Polish immigrants. Central to the story is Delphine, a young woman who returns to her hometown after a stint performing in a vaudeville act. Delphine befriends Eva, the wife of the town’s German butcher, and she assists Eva in running the shop, and her life becomes increasingly entwined with Eva’s family … and to avoid spoilers, I’ll stop there. Delphine’s story unfolds over a period of about 20 years. A large number of characters come and go, and family secrets are ever present in the background. Erdrich is an amazing storyteller, able to juggle a complex web of subplots and make it all work out in the end. That said, the last third of the novel was told in less detail, with larger gaps of time between chapters. Some characters were abruptly written out of the story, with insufficient detail and emotion. The last chapter is perhaps the most beautiful part of the novel, almost as if Erdrich wrote this first and then created a novel to showcase it. The journey was worth it.