cuatro gotas debajo de la lengua
una cucharada pequeña de alhucema
puesta a hervir hasta que revienten las burbujas
que suenen como el estallido que no oigo
del cuerpo que en su multiplicación se agotó antes de formarse
infusión de varas de canela
un vaso grande de agua por la noche
otro debajo de la cama para evitar las pesadillas
pregunto si puedo hacerme un agua de ruda
pero el vientre ya está abierto
no hace falta afanar la salida
me nace todo aquello que ya es maleza
plántulas enfermas que envuelven mi cuerpo
se aferran por un momento al vestigio de la vida
y luego caen a morir al inodoro
como si me hubieran hecho para que mi útero
jamás fuera casa más que de malas hierbas
esas que se aferran con furia a su existencia
hasta que se queman cargadas de químicos
pero no
porque aquí todo se ha vaciado sin decirlo
todo se fue como vino
y volverá sobre sí la ausencia
se restituirá parte de la pérdida
no la sangre
sino el tiempo
el que alguna vez fue árbol en el pecho que echó raíz hacia abajo en mala hora
creció enfermo
y tuve que arrancarlo