[Parte I]

Después de que oscurece, las estrellas brillan como el hielo,
y la inmensidad que abarcan oculta algo elemental. No es Dios,
exactamente. Es un ser de caderas estrechas, que relumbra, tipo Bowie:
una especie de Starman o astro cósmico que flota y se sacude
en sus ansias de hacernos ver. ¿Y nosotros qué haríamos, vos y yo,
si pudiéramos saber a ciencia cierta que hay alguien que, entornando
los ojos en el polvo, dice que nada se perdió, que todo sigue vivo
a la espera de que vuelvan a desearlo con suficiente ímpetu? ¿Te irías,
aunque sea por unas pocas noches, a esa otra vida en donde vos
y ese primer amor de la que fuiste, sin saber el futuro eran felices?
¿Me pondría el abrigo y volvería a la cocina donde mamá y papá
me esperan a la mesa, la comida caliente encima de la hornalla?
Bowie no va a morirse nunca. Nada lo va a venir a arrebatar en sueños,
ni a invadirle las venas. Y no va envejecer jamás. Igual que la mujer
que perdiste, que siempre va a tener el pelo oscuro
y la cara sonrojada, que todavía corre en dirección a una pantalla electrónica
que cuenta los minutos, los kilómetros que quedan. Al igual que la vida
en la que sigo siendo esa nena que mira por la ventana el cielo de noche
y se imagina que un día va a tocar el mundo con las manos,
por más que queme.