El momento en que, después de muchos años
de arduos trabajos y una larga travesía,
estás de pie en el medio de tu habitación,
casa, media hectárea, kilómetro cuadrado, isla, país,
y sabés finalmente cómo llegaste ahí
y decís esto es mío,
es el mismo momento en que los árboles aflojan
los mullidos brazos con los que te rodeaban,
los pájaros te privan de su lengua,
los acantilados se fisuran y se desploman,
el aire se aleja de vos como una ola
y no podés respirar.
No, susurran. Nada es tuyo.
Estabas de visita, una y otra vez,
al subir la colina, al plantar la bandera, al lanzar la proclama.
Nunca te pertenecimos.
Nunca nos descubriste.
Siempre fue al revés.