a Wáshington Benavides
La poeta envejece
Estoy mirando a un joven
Por un instante me olvido
de que ya no soy joven
& de que él no se va a dar vuelta a mirarme
Pero cuando era joven
un chico lindo no me habría
mirado así:
con hambre
¿O no me daba cuenta? Siempre
leyendo & escudriñando el cielo
en busca de relámpagos &
de ángeles. Era poeta
La verdad es que sólo la gente ya más grande
mira a los jóvenes
a todos & piensa
¡Por dios! ¡Qué hermosa piel!
Hoy no creo en los ángeles
excepto que este chico sea un ángel
Podría decirle algo. Soy inofensiva
Pero él es un pez en un acuario
el tiempo el vidrio que nos separa
Vive en un mundo de agua
que no sé respirar. Resplandeciente,
intocable, va flotando
La poeta envejece