ROMPEHOGARES (OCEAN VUONG)

& así bailábamos: los vestidos de nuestras madres
se derramaban de nuestros pies, el final de agosto
nos teñía las manos de rojo oscuro. & así amábamos:
una quinta parte de vodka & una tarde en el desván, tus dedos
por mi pelo –mi pelo un incendio incontrolable. Nos tapábamos
los oídos & la rabieta de tu papá se convertía
en los latidos del corazón. Al tocarse nuestros labios, el día
se cerraba convertido en ataúd. En el museo del corazón
hay dos personas sin cabeza que construyen una casa en llamas.
Siempre la escopeta arriba
de la chimenea. Siempre una hora más para matar –para rogarle
a algún dios que la devolviera. Si no era el desván, era el auto. Si no era
el auto, era el sueño. Si no era el chico, era la ropa del chico. Si no estás vivo,
colgá el teléfono. Porque el año es una distancia
que recorrimos en círculos. Es decir: así
bailábamos: desnudos en nuestros cuerpos dormidos. Es decir:
así amábamos: el cuchillo en la lengua que se convertía
en una lengua.