Estuvo un par de horas, como se dice,
ida. Como si supiera adónde
ir. Se acordaba de quién
era. Y de quiénes éramos nosotros. Registraba el dolor
húmedo. En el pecho izquierdo. Sabía que estábamos en
casa. Donde ella no
vivía. No se acordaba de cómo habíamos llegado
ahí. O de que un hospital nos había dejado
venir. O de hace cuánto. Así que nos volvió a preguntar una y otra
vez. Y le dijimos cada una de esas
veces. Nos turnamos para agarrarle la
mano. Se revolvía en el sillón, como si tratara de no
ahogarse. Pero en
sueños. ¿Quién es el responsable
acá? Preguntó, recorriendo el living con la
vista. Por supuesto no había una buena
respuesta. A esa pregunta. Le dijimos que
nosotros. La íbamos a cuidar y así lo
hicimos. Cuando volvió, no se
acordaba. De haberse
ido. Cuando le agarré la
mano. Fue una nena, por un instante, y yo no lo
fui. Me corta, como dicen, la
respiración. Me hace estremecerme preguntarme
qué. Me va a hacer algún día
confiar. De esa manera. Otra vez.