Canciones de cuna para el fin del mundo
()
Información de este libro electrónico
En este mundo de ficción pasan cosas inexplicablescomo un pueblo en donde nunca para de llover, un nombre(sí, un «nombre») que habita una casa y termina por ocuparla toda, amigas que quedan unidas en un mundo en donde aparentemente están muertas. Todas estas situaciones forman parte de la constelación literaria de la autora que, con un estilo definido, nos presenta una voz que va y viene entre la ternura,lo lúgubre y lo pop». | Criseida Santos Guevara
Relacionado con Canciones de cuna para el fin del mundo
Libros electrónicos relacionados
Todos y cada uno Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCuentos de Arena Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLengua rosa afuera, gata ciega Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa vida en miniatura Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDías de luz larga Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa música del fin del mundo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRosa chicle Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Impala Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesParece que fuera es primavera Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPoemas para otakus Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDe lo inútil Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMiscelánea "El Deseo": Ensayos y confesiones Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDios también es una perra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesObra negra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesProtuberancias Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHombres con un diente de leche Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesHasta encontrar una salida Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVentana cerrada Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDe indómita naturaleza Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPor donde se sube al cielo Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTiempo de plantar olivos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEn todo cuerpo hay vacío Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La muerte de la lengua inglesa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesInocentes y otras Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Te llevaré conmigo Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Formas de contener el vacío Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Old west Kafka Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPensamientos: 100 Golondrinas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTierra negra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMoisés en la llanura: Dos novelas cortas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Vida en la ciudad para usted
La estética de la calle Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNo con un estallido Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl peso de las palabras Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesÉxtasis: ¿Cómo abandonar lo que tanto amas? Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDominar el Juego 2 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesUn sonido como el verano Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El Pez Rojo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Durará este encierro: Escritoras peruanas en cuarentena Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLas señoritas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEnsalada de crónicas, patrimonio cultural inmaterial mexicano Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl libro de las despedidas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNovia por una Noche Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDominar el Juego Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNadar Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVendo todo lo que tengo Calificación: 3 de 5 estrellas3/5Hoy ha vuelto Baudelaire Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa línea maestra y otros cuentos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesDerrota Lo más Oscuro: Crónicas de Noah, primer volumen Edición 2021: Crónicas de Noah, #1 Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesRonda de Galanes: 3 Novelas Románticas (Incluye Alma Silvestre y Cura de Amor): 3 novelas románticas (Incluye Alma Silvestre y Cura de Amor) Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl poder de las palabras frases que inspiran, motivan y transforman Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa experiencia deformativa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl amo bueno Calificación: 4 de 5 estrellas4/5
Categorías relacionadas
Comentarios para Canciones de cuna para el fin del mundo
0 clasificaciones0 comentarios
Vista previa del libro
Canciones de cuna para el fin del mundo - Majo Delgadillo
Esta historia lo es todo
Para Valentina Calvache
Es gracioso que me lo preguntes, porque yo tampoco lo recuerdo muy bien. No el momento exacto en que pasó la primerísima vez y, para ser honesta, sólo recuerdo con claridad algunas de las últimas veces. Quizás sólo las últimas cinco. Debió pasar en la época en la que leímos ese libro. Quiero decir, yo leí el libro, pero era tuyo. Ese que trata sobre no ser una novela lineal, en el que un personaje que está muerto se convierte en un segundo narrador en primera persona y ve al otro narrador tomar el metro en Nueva York. Ese libro. Creo que pudo haber empezado antes, pero ése es el momento en el que comencé a pensarlo, lo cual lo hizo real, o más real o algo.
Por eso al principio pensé que se debía al libro, como una especie de reacción. Pensé que sólo estaba tratando de encontrar las relaciones entre la ficción y mi propia vida. Eso pasa, ¿cierto? Pero luego se hizo muy evidente. Y quiero decir, para ser bien honesta, ahora que finalmente llegué a entender más o menos cómo funciona, que no creo que hubiera podido elegir a una mejor persona para morir con ella tantas veces. Una persona con la cual atestiguar mi propio ser. Todos esos vínculos, y toda esa humanidad atada y contenida que hay en el nuestro. No digo que fuera nuestra elección, de ningún modo, pero quiero que sepas que aprecio estar atorada contigo por el resto de mis vidas.
Así que, para responder a tu pregunta, la primera vez que lo noté fue probablemente mucho después de que hubiera empezado, en el diner que abre las veinticuatro horas. Pudo habérseme escapado, y estoy casi segura de que sólo lo noté porque ya estaba buscándolo, por lo del libro y todo eso. Pediste una malteada, yo un café, y compartimos unas papas fritas. Para ese entonces llevábamos pocos meses de conocernos, pero ya compartíamos todo: comida, libros, ropa, cama, vacaciones, secretos y, como pronto entenderíamos, muertes. Eran las dos o tres de la mañana. Siempre has odiado mi extraño horario de sueño, cómo apago todas las luces para dejarte dormir pero me quedo escribiendo en mi computadora, las uñas largas repiqueteando contra el teclado toda la noche. Pero esta vez estoy bastante segura de que salíamos de una fiesta que había organizado una estación de radio que cerró hace diez años. Estábamos ahí sentadas, riéndonos a pesar de que tu rodilla estaba destrozada, a mí se me había ido la voz y ambas nos sentíamos borrachas. Quizás nos reíamos de ese estado patético. Cómo siendo tan jóvenes estábamos ya tan enfermas. De cualquier manera, ése fue el escenario en el que las vi. Quiero decir: en que nos vi. Nos vi a nosotras. Sólo que no éramos realmente nosotras, sino las meseras.
—¿Quieres algo de comer? —dijo la que estaba en la caja.
—Claro —dijo la que limpiaba las mesas detrás de mí.
—¿Se te antoja una ensalada? Puedo prepararte una.
—Ay, eres muy tierna.
—¡Lo soy porque te quiero! —contestó la que estaba detrás de mí, con una voz que sugería el tipo de dulzura impostada que vemos en la televisión o en comedias románticas de bajo presupuesto, cerrando la conversación con una risita.
Pudo haber pasado desapercibido, pero lo supe. Y tú lo supiste también, ahí mismo. No se parecían en nada a nosotras. Recuerdo a una con arracadas gigantes y a otra con el pelo largo y rizado. Eran más altas y más jóvenes, pero no era eso. Ahora veo que está muy claro que no se trata de doppelgängers. Era su relación. Era el tono de su voz cuando una de ellas dijo te quiero. El jugueteo de su interacción. La intimidad. La forma en la que cada una se movía alrededor de o hacia la otra, navegando entre los bancos de metal y el olor a hamburguesas con queso. Te miré y las estabas observando. Tu boca ligeramente abierta y tu mano quieta en el popote del que todavía no habías sorbido. Tú también lo supiste.
Ésa fue la primera vez que me di cuenta de que habíamos muerto.
Se me ocurrió después, me tomó tiempo, pero pasó. Cómo otras personas jamás entenderán el funcionamiento de esto. Nuestras muchas muertes. Creo que de hecho el libro habla sobre eso, pero nunca entra en detalles. Sólo dice que algunas veces una se muere en el metro, otras al salir de una fiesta, otras más cuando olvida las llaves. Y es tan simple pero tan difícil de explicar, ¿no? Porque cuando nos vemos a nosotras mismas como lo hicimos en el diner sólo nos llega la certeza. Lo sabemos con seguridad. Estoy casi convencida de que esto les pasa a todos, y que únicamente somos una reverberación de la muerte de alguien más. Una sólo tiene que prestar atención para sentirlo. Podría describirse casi como corrientes eléctricas. Pulsaciones sónicas. Sólo lo sabes. Así que yo no puedo explicar realmente cómo se siente, pero si tuviera que intentarlo sería más o menos así: escuchas algo —una conversación, una plática entre extraños—. O ves algo —una ceja levantada, un hombro que truena—. Giras la cabeza porque te sientes parte de eso y entonces te notas apenas un poco mareada, y eso es. Acabas de morir. Otra vez. Así de simple, así de sencillo.
Las siguientes veces fueron mucho más divertidas que la primera, o al menos las recuerdo así. Nos habíamos ido acostumbrando a buscarlas. Nos tomábamos de las manos en el frío de ese invierno e intentaba hacerte reír. Comimos tanto que a veces queríamos vomitar. Seguimos buscando. Encontramos a los bartenders que nos sirvieron whisky gratis la noche en que terminaste robándote una botella completa. Eran divertidos y nunca se dieron cuenta de que éramos unos y los mismos, una especie de futuro y pasado colisionando en el mismo tiempo y espacio. También estuvieron las hijas de nuestros amigos, aquellas dos hermanas pequeñas con las manos más diminutas, el libre albedrío y la firmeza con que rechazaban nuestros besos, y eso se sintió tan cercano que nos hizo amarlas —y amarnos entre nosotras— aún más. Estuvieron los tipos con los que salíamos y nos topábamos, y los apodos que solíamos mezclar porque siempre estábamos juntas, cuidando a la otra.
La gente se dio cuenta. Empezó a bromear con que éramos una misma persona. A nosotras nos daba risa saber que, en cierto sentido, estábamos atadas la una a la otra por siempre. Una muerte constante entre nosotras. La repetición. Una muerte constante. Quizás por eso mi versión favorita de nosotras siempre ha sido Genaro. Porque estoy segura de que él también supo que era nosotras. Fue refrescante ver por una vez a alguien que sabía qué estaba pasando. Alguien más que lo había descifrado. Quizás él también leyó el libro. ¿Cómo saberlo?
Nunca me puse a estudiar las dimensiones ni el tiempo ni la metafísica como dije que lo haría, así que sólo sé lo que puedo sentir, y siento que, con el tiempo, en efecto nos combinamos. Estoy segura de que Genaro fue una especie de futuro. Muchas, muchas muertes más allá, quizá todas las muertes por las que habíamos pasado para cuando lo conocimos. Él era bajito, flaco, moreno, y tenía un tatuaje que decía «corazón» en su brazo derecho y «roto» en el izquierdo.
Sólo lo vimos dos veces, pero me regocijo en los pequeños detalles en los que estábamos en él. Sonreía como tú, la mayor