Ravel

Por Jean Echenoz

Los últimos años de la vida de Maurice Ravel transcurren entre 1927 y 1937. Con una escritura a caballo entre el jazz y la narrativa cinematográfica, Jean Echenoz despliega un retrato ficticio del compositor sembrado de verdades biográficas: son reales la epopeya en Verdún al volante de un camión militar durante la cual transcribe el canto de los pájaros, las sesenta camisas y los veinticinco pijamas de la gira americana, los encuentros con Douglas Fairbanks, Charles Chaplin o George Gershwin, o la casa de Montfort-L’Amaury donde vivirá hasta su muerte. Pero lo esencial no está en la vida del hombre sino en la ironía con que es narrada esa vida. Y el real, el verdadero Maurice Ravel, ese personaje público, a la vez que extremadamente misterioso, acaba siendo uno de los más espléndidos personajes del imaginario de Jean Echenoz, uno de los mejores novelistas europeos.

• Idioma: Español
• Editorial: Editorial Anagrama
• Fecha de lanzamiento: 1 jun 2007
• ISBN: 9788433932105

Jean Echenoz

Jean Echenoz (Orange, 1948) ha publicado en Anagrama trece novelas: El meridiano de Greenwich (Premio Fénéon), Cherokee (Premio Médicis), La aventura malaya, Lago (Premio Europa), Nosotros tres, Rubias peligrosas (Premio Novembre), Me voy (Premio Goncourt), Al piano, Ravel (premios Aristeion y Mauriac), Correr, Relámpagos, 14 y Enviada especial, así como el volumen de relatos Capricho de la reina. En 1988 recibió el Premio Gutenberg como «la mayor esperanza de las letras francesas». Su carrera posterior confirmó los pronósticos, y con Me voy consiguió un triunfo arrollador. Ravel también fue muy aplaudido: «No es ninguna novela histórica. Mucho menos una biografía. Y ahí radica el interés de este espléndido libro que consigue dar a los géneros literarios un nuevo alcance» (Jacinta Cremades, El Mundo). Correr ha sido su libro más leído: «Hipnótica. Ha descrito la vida de Zátopek como la de un héroe trágico del siglo XX» (Miquel Molina, La Vanguardia); «Nos reencontramos con la ya clásica voz narrativa de Echenoz, irónica, divertidísima, y tan cercana que a ratos parece oral... Está escribiendo mejor que nunca» (Nadal Suau, El Mundo). Relámpagos «devuelve a la vida al genial inventor de la radio, los rayos X, el mando a distancia y el mismísimo internet» (Laura Fernández, El Mundo). La acogida de 14 fue deslumbrante: «Una obra maestra de noventa páginas» (Tino Pertierra, La Nueva España). Capricho de la reina, por su parte, «es una caja de siete bombones: prueben uno y acabarán en un santiamén con la caja entera» (Javier Aparicio Maydeu, El País), y en Enviada especial destaca «el ritmo y la gracia de la prosa, una mezcla cada vez más afinada de jovialidad y soltura» (Graziela Speranza, Télam).

Vista previa del libro

1

A veces se arrepiente uno de salir del baño. Para empezar, da pena abandonar el agua tibia y jabonosa, con pelos errantes pegados a las burbujas entre células de piel friccionada, y salir al aire brutal de una casa mal calentada. Luego, por poco que se sea bajito y que el borde de esa bañera montada sobre patas de grifo sea alto, siempre es un engorro pasar por encima para buscar, dedo gordo vacilante, las resbaladizas baldosas del cuarto de baño. Conviene proceder con prudencia para no darse contra la entrepierna ni exponerse a resbalar y sufrir una peligrosa caída. La solución de este problema sería desde luego mandarse hacer una bañera a medida, pero eso supone gastos, tal vez más elevados que el monto de la instalación de calefacción central, siempre insuficiente aunque sea nueva. Sería preferible quedarse con el agua hasta el cuello en la bañera, durante horas por no decir perpetuamente, accionando de cuando en cuando el grifo con el pie derecho para añadir un poco de agua caliente y, regulando así el termostato, mantener una agradable atmósfera amniótica.

Pero no puede ser, como siempre el tiempo apremia, dentro de menos de una hora habrá llegado Hélène Jourdan-Morhange. Así pues, Ravel sale de la bañera, tras lo cual, ya seco, se embute en un batín de un insólito color perla en el que se cepilla los dientes con un cepillo articulado, se afeita sin omitir un pelo y se depila una ceja rebelde que ha crecido durante la noche como una antena. Acto seguido, cogiendo del tocador un lujoso estuche de manicura de piel de carnero textura lagarto y acolchado con satén, colocado entre los cepillos de pelo, los peines de marfil y los frascos de perfume, aprovecha que el agua caliente le ha ablandado las uñas para cortárselas sin dolor al tamaño debido. Por la ventana del cuarto de baño artísticamente instalada, echa una ojeada al jardín blanco y negro bajo los árboles desnudos, la hierba rasa está seca, el surtidor paralizado por el hielo. Es uno de los últimos días de 1927, y temprano. Tras haber dormido poco y mal como cada noche, Ravel se halla indispuesto como todas las mañanas sin saber siquiera cómo vestirse, fenómeno que no hace sino empeorar su estado de ánimo.

Sube la escalera de su complicada casita: por el lado del jardín hay tres plantas, pero desde fuera sólo se ve una. Desde la tercera, que se halla por tanto al nivel de la calle, examina ésta por una ventana, al objeto de comprobar cuántas capas cubren a los transeúntes y así hacerse una idea de lo que debe ponerse. Pero es demasiado temprano para Montfort-l’Amaury, no hay nada ni nadie, sólo un pequeño Peugeot 201 gris y no demasiado joven, aparcado ya delante de su casa con Hélène en el interior. No hay nada más que ver en el mundo, el cielo encapotado alberga un sol pálido.

Tampoco se oye nada, reina un silencio total en la cocina, pues Ravel al tener que marcharse ha dado vacaciones a Madame Révelot. Como de costumbre llega tarde, echa pestes mientras enciende un cigarrillo, obligado a vestirse demasiado deprisa, cogiendo las prendas que por suerte le caen al alcance de la mano. Además, le exaspera preparar el equipaje, y eso que sólo tiene que llenar un maletín: su escuadrón de maletas fue facturado a París hace dos días. Ya listo para marchar, Ravel inspecciona la casa, se cerciora de que estén cerradas todas las ventanas, echado el cerrojo de la puerta del jardín, cortado el gas en la cocina y la luz en el contador de la entrada. La casa es realmente pequeña y se recorre en un momento, pero nunca está de más echar un último vistazo. Antes de salir, Ravel comprueba por última vez si ha apagado bien la caldera, rezongando aún a media voz cuando, al abrir la puerta, el aire gélido invade su cabello blanco todavía húmedo y pegado hacia atrás.

Al pie del tramo de ocho angostos escalones, frenos apretados en la calle en pendiente, está estacionado el 201 en el que tirita Hélène tamborileando en el volante con la punta de los dedos descubiertos por unos mitones de lana color amarillo ranúnculo. Hélène es una mujer bastante guapa, que podría parecerse un poco a Orane Demazis, para quienes la recuerdan, aunque en esos años muchas mujeres pueden tener algo de Orane Demazis. Bajo el abrigo de piel de mofeta con el cuello alzado, lleva un vestido de talle bajo ablusado cuya parte superior hace las veces de chaqueta, la parte de falda adornada con una cinta sujeta con una hebilla de asta, todo ello de crespón tirando a melocotón y adornado con un motivo vegetal. Muy bonito. Espera. Lleva ya un buen rato esperando.

Desde hace más de media hora, en esa mañana helada entre dos fiestas, Hélène espera a Ravel, que aparece por fin, maletín en mano, vestido por su parte con un traje color pizarra y un abrigo corto color chocolate. Nada mal tampoco. Aunque pasado de moda y tal vez un poco ligero para la estación. Bastón colgado del antebrazo, guantes recogidos en la muñeca, parece un apostante elegante en las tribunas del premio de Diane o un propietario en el pesaje de Enghien, pero en todo caso un ganadero menos preocupado por su yearling que por desmarcarse de los chaqués grises clásicos o de los blazers de lino. Monta ágilmente al Peugeot, suspira al sentarse, se coge los pliegues del pantalón en las rodillas y los levanta un poco para evitar que la prenda se arrugue. Bien, dice desabrochándose el primer botón del abrigo, creo que podemos ponernos en marcha. Héléne, vuelta hacia él, lo inspecciona rápidamente de la cabeza a los pies: los calcetines de hilo y el pañuelo de seda, como siempre, combinan a la perfección con la corbata.

Hubiera podido hacerme pasar a su casa y no tenerme esperando en el coche, se aventura a decir Hélène poniendo el coche en marcha, habrá visto el frío que hace. Con una sonrisita amable pero seca, Ravel aduce que tenía que ordenar un poco la casa antes de irse, menudo lío, ha tenido que correr de un lado para otro. Sin contar que no ha pegado ojo en toda la noche, y encima ha tenido que levantarse de madrugada, algo que odia, de sobra sabe ella lo mucho que lo odia. También sabe lo exigua que es su casa, se hubieran molestado el uno al otro. De todas formas, observa Hélène, me ha hecho pasar un frío de muerte. Vamos, Hélène, dice Ravel encendiendo un Gauloise. No es para tanto. Por cierto, ¿a qué hora es ese

Comentarios para Ravel

[jonfaith · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Performers are slaves.

Ravel's three word rebuttal ended the disagreement about license in Paul Wittgenstein's improvisations in performing the composer's Concerto For Left Hand. Such is one of the few eruptions of actual emotion in this wonderful novel, one which drifts from joy to boredom and back through a taxonomy of detail. Such is the lovely melody before the unfortunate conclusion. Ravel's degeneration and demise is often rather painful to read, and yet there is a lyricism to such. The normal habits of the composer's day are distilled down to series of omissions and forgotten definitions. This is masterful prose and the perfect book for a Sunday.

[mirrani_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

A novel that seems more like a biography, Ravel has everything within its pages that makes you want to travel and explore, want to listen to music or do something grand. The story begins letting you know how it will end, telling you exactly how long it will be until Ravel's death, but then you want more. By the very nature of the writing, you want to find out what is going to happen, even the tiny little details are made somehow magical with the style the author has used. It is good to see someone depicted as a human with flaws as well as greatness and it was interesting to see how others related to him as things happened that they could not control. A short novel that lengthens everything in just the right places, even if they are sometimes unusual ones.

[nicole_a_davis · Calificación: 3 de 5 estrellas]

A charming little book about the end of Ravel's life. It's marketed as fiction, but really feels more like a well-researched biography, albeit the fact that it covers a lot of ground in a few pages. There aren't a lot of details but the details and description that are there are all the more poignant. It made me want to go find a real biography of Ravel to find out more about this curious man.

[vpfluke · Calificación: 4 de 5 estrellas]

This book of fiction recreates the last ten years of the life of Maurice Ravel, the composer of Bolero and Concerto in D for the Left hand. Echenoz brings to life the domestic life of Ravel in his various dwellings, and his relations with friends often fractious or diffident. Echenoz follows Ravel abroad on his trip to the United States, where he had pretty luxurious accommodations on the Steamship, France. Ravel's journeys and concert while world-winding through America are recounted. The best sections deal with his Bolero (1927) and the two concertos written almost simultaneously in 1930-31. Many catered to Ravel, and many loved him, but he never thought he was fully appreciated. He was very particular about his dress, really foppish in many ways. His decline at the end of life was rather sad. Echenoz is somewhat reflective of the Oulipo's attention to small details, although he doesn't play with them. A worthwhile read.

[chatterbox_1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

This is, I suppose, technically a novella, but in actual fact it's more a series of vignettes or impressions: suitable, given that many of the subject's best works are episodic piano works such as Le Tombeau de Couperin and Valses nobles et sentimentales. I loved this book, not just because I enjoy Ravel's music, but because of the way Echenoz deftly weaves together minor themes -- the composer's patent-leather shoes ("without which he is nothing") and passion for very rare steaks -- with the major ones of creativity and mortality. Echenoz chose to skim over the last decade of Ravel's life; after showing the reader the composer about to embark on a triumphal tour of the United States at the outset, he states bluntly that Ravel would live for only another decade. And the final third of the book, indeed, shows us his gradual mental and physical deterioration and the impact of frustrated creativity in a few heartbreakingly well-chosen words. The writing is sometimes jarringly vivid, as when Echenoz describes Ravel's hands ("too-short, gnarled, somewhat squared-off fingers" and "exceptionally powerful thumbs, the thumbs of a strangler, easily dislocated and set high on the palm"), sometimes laugh-out-loud witty, as when several young women, acolytes, hoist Ravel's suitcase into a first-class train carriage ("The luggage is quite heavy, but these young women are so very fond of music") or a pianist's mangling of Ravel's careful composition (he was "ornamenting phrases that never hurt a soul.") Echenoz describes the composition of some of Ravel's latest and best-known works, including Bolero ("a thing that self-destructs, a score without music, an orchestral factory without a purpose, a suicide whose weapon is the simple swelling of sound"), but what he is really describing is the slow death of a creative genius. At first the topic is that of insomnia and Ravel's battles with it, such as his attempts to find "the best position, the ideal accomodation of the organism called Ravel to the piece of furniture called Ravel's bed". But really, sleep is a proxy for death, which also elude Ravel as his creative faculties fade. Like sleep, of which Echenoz writes "In a pinch you can feel it settling in, but you can't any more see it than you can look directly at the sun. It will be sleep that grabs you from behind, or from just out of sight", death is an elusive surcease. An impressive and beautifully-written book; I'm off to seek out more of Echenoz's work. 4.6 stars, highly recommended

[kidzdoc_1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

This novel by the award winning French author was shortlisted for this year's IMPAC Dublin Literary Award. It consists of nine snapshots of the composer Maurice Ravel during the last 10 years of his life. In the first chapter we find Ravel reclining in his bathtub on the day he is set to embark on a four month tour of the United States, in 1927. He is contemplative and quite reluctant to leave his aqueous cocoon:'Leaving the bathtub is sometimes quite annoying. First of all, it's a shame to abandon the soapy lukewarm water, where stray hairs wind around bubbles among the scrubbed-off skin cells, for the chill atmosphere of a poorly heated house. Then, if one is the least bit short, and the side of that claw-footed tub the least bit high, it's always a challenge to swing a leg over the edge to feel around, with a hesitant toe, for the slippery tile floor. Caution is advised, to avoid bumping one's crotch or risking a nasty fall. The solution to this predicament would be of course to order a custom-made bathtub, but that entails expenses, perhaps even exceeding the cost of the recently installed but still inadequate cnetral heating. Better to remain submerged up to the neck for hours, if not forever, using one's right foot to periodically manipulate the hot-water faucet, thus adjusting the thermostat to maintain a comfortable amniotic ambience.'Subsequent chapters describe the creation of Boléro and Piano Concerto for the Left Hand for Paul Wittgenstein, who lost his right arm during World War I and earned the wrath of Ravel by embellishing the concerto, and Ravel's rapid decline before his premature death.Despite the book's small size, Echenoz provides fascinating and exquisite detail into the life and mind of Ravel, with rich descriptions of the luxury liner that carries him to America and the cross-country trains that take him from one city to the next on his tour, and the despair he experiences toward the end of his life.This is a book that begs to be reread, and I would imagine that the reader would glean greater insight and enjoyment on repeated readings, similar to repeated listening to a fine piece of music.

[kewing_12 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

This spare short novel, beautifully written by Echenoz, covers the last ten years of Maurice Ravel's brief life. The writing is precise, pensive, and understated, with flashes of humor. Ravel's life is full accolades and misunderstanding, but more one of wanting--a search for what was unattainable.

[lriley_43 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I'll start by saying I'm not much of a classical music fan. This novella by the French writer Jean Echenoz fictionalizes elements of Maurice Ravel's biography and is actually (like all of Echenoz' work) quite good. Echenoz in some ways reminds me a bit of the late and very great Raymond Queneau and in other ways of Vladimir Nabokov. Echenoz has made quite a career out of writing thrillers that tend more towards wit and keen observation about human frailty than menace and action for the sake of action. He has a very light touch which is probably not for everybody but is something I tend to appreciate. His work is always well concieved--always set out with a kind of deadpan emotion but with a sophisticated humor underpinning it. He is a real writer--or at least IMHO. Here we start out in Ravel's bathtub as the artist starts out his day which will take him to the train station in Paris to the port of Le Havre where he will set out on his first and last journey to America to give a series of concerts. Echenoz' portrait of this artist is hardly exhaustive. This is a short work. He goes into detail but is highly selective about what he chooses. This seems deliberate and doesn't IMO hurt the work or the subject--besides it is beautifully written and ends with this line:'He goes back to sleep, he dies ten days later; they clothe his body in black tails, white vest, wing collar, white bow tie, pale gloves; he leaves no will, no image on film, not a single recording of his voice.'Anyway--anything by Echenoz is recommended and in particular 'I'm gone', 'Big Blondes' and 'Cherokee'.