Grandes esperanzas

Por Charles Dickens

En los capítulos iniciales de esta célebre novela, Pip, un niño huérfano y medroso, tiene un terrorífico encuentro con un preso evadido al que se ve obligado a procurar víveres y una lima. Poco después, es llamado a la tenebrosa mansión de una rica y recluida dama como compañero de juegos de una niña seca, hermosa y altiva; allí, el huérfano aprende, por primera vez, que sus manos son bastas y sus botas demasiado gruesas. Poco después, aún, entra en posesión de una misteriosa fortuna que pone en sus manos un benefactor secreto que desea hacer de él un caballero.

Grandes esperanzas (1860-61), penúltima novela de Dickens y sin duda una de sus obras maestras, no es sólo una historia de grandes sueños y dramáticas contrariedades, sino esencialmente, como dijo Chesterton, de grandes vacilaciones, las del joven héroe «entre la vida humilde, a la que debe todo, y la vida lujosa, de la que espera algo». La vergüenza y la culpa, el amor y la vanidad, el crimen y la cárcel son los leit-motivs de la crónica de una identidad que se pierde y que se gana a través de una sorprendente peripecia que es como una anécdota del destino, irónica y grave a la vez.

• Idioma: Español
• Editorial: Alba Editorial
• Fecha de lanzamiento: 22 mar 2012
• ISBN: 9788484287315

Charles Dickens

Considered by many to be the greatest novelist of the English language, Charles John Hummham Dickens was born Februrary 7, 1812, in Portsmouth, England. Some of his most populars works include Oliver Twist, David Copperfield, Nicholas Nickleby, A Tale of Two Cities and Great Expectations.

Vista previa del libro

Cubierta

Nota al texto

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo XIX

Capítulo XX

Capítulo XXI

Capítulo XXII

Capítulo XXIII

Capítulo XXIV

Capítulo XXV

Capítulo XXVI

Capítulo XXVII

Capítulo XXVIII

Capítulo XXIX

Capítulo XXX

Capítulo XXXI

Capítulo XXXII

Capítulo XXXIII

Capítulo XXXIV

Capítulo XXXV

Capítulo XXXVI

Capítulo XXXVII

Capítulo XXXVIII

Capítulo XXXIX

Capítulo XL

Capítulo XLI

Capítulo XLII

Capítulo XLIII

Capítulo XLIV

Capítulo XLV

Capítulo XLVI

Capítulo XLVII

Capítulo XLVIII

Capítulo XLIX

Capítulo L

Capítulo LI

Capítulo LII

Capítulo LIII

Capítulo LIV

Capítulo LV

Capítulo LVI

Capítulo LVII

Capítulo LVIII

Capítulo LIX

Apéndice

Notas

Créditos

Alba Editorial

CHARLES DICKENS nació en Portsmouth en 1812, segundo de los ocho hijos de un funcionario de la Marina. A los doce años, encarcelado el padre por deudas, tuvo que ponerse a trabajar en una fábrica de betún. Su educación fue irregular: aprendió por su cuenta taquigrafía, trabajó en el bufete de un abogado y finalmente fue corresponsal parlamentario de The Morning Chronicle. Sus artículos, luego recogidos en Bosquejos de Boz (1836-1837), tuvieron un gran éxito y, con la aparición en esos mismos años de los Papeles póstumos del club Pickwick, Dickens se convirtió en un auténtico fenómeno editorial. Novelas como Oliver Twist (1837; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. XXIII), Nicholas Nickleby (1838-1839) o Barnaby Rudge (1841) alcanzaron una enorme popularidad, así como algunas crónicas de viajes, como Estampas de Italia (1846; ALBA CLÁSICA núm. LVII). Con Dombey e hijo (1846-1848) inicia su época de madurez novelística, de la que son buenos ejemplos David Copperfield (1849-1850; ALBA CLÁSICA MAIOR núm. XX), su primera novela en primera persona, y su favorita, en la que elaboró algunos episodios autobiográficos, Casa desolada (1852-1853), La pequeña Dorrit (1855-1857), Historia de dos ciudades (1859; ALBA PRIMEROS CLÁSICOS núm. 5) y Grandes esperanzas; para muchos su mejor novela. Dickens murió en Londres en 1870.

NOTA AL TEXTO

Grandes esperanzas se publicó por entregas semanales en la revista de Dickens All the Year Round del 1 de diciembre de 1860 al 3 de agosto de 1861. En julio de ese último año apareció en forma de libro, en tres volúmenes, y en uno solo –con algunos cambios menores– en noviembre de 1862. A pesar de que el texto de esta edición en un solo volumen ha sido la base para la gran mayoría de las ediciones posteriores, hoy ya no se considera acreditativo. La traducción que aquí presentamos parte de la primera edición en tres volúmenes de 1861, con la salvedad de que los capítulos se han numerado correlativamente.

Afectuosamente dedicada

a Chauncy Hare Townshend

CAPÍTULO I

Siendo Pirrip el apellido de mi padre, y Philip mi nombre de pila, mi lengua infantil no alcanzó a hacer de ambas palabras nada más largo ni más explícito que Pip. Así, yo me llamé a mí mismo Pip, y por Pip vine a ser conocido de los demás.

Digo que Pirrip era el apellido de mi padre, fundándome en la autoridad de su losa sepulcral y en la de mi hermana, la señora Joe Gargery, casada con el herrero. Como nunca vi a mi padre ni a mi madre, ni retrato alguno suyo (pues vivieron mucho antes de inventarse la fotografía), mis primeras imaginaciones acerca de cómo habrían sido ellos nacieron, yo no sé por qué, de la contemplación de sus lápidas sepulcrales. La forma de las letras en la de mi padre me dio la extraña idea de que había sido un hombre recio, cuadrado, moreno, con el pelo negro y rizado. De los caracteres y estilo de la inscripción «Y Georgiana, esposa del arriba dicho», saqué la pueril deducción de que mi madre había sido pecosa y enfermiza. A las cinco pequeñas losas, de pie y medio de largo cada una, dispuestas en ordenada fila al lado de la sepultura y consagradas a la memoria de cinco hermanos míos (que abandonaron prematuramente la lucha por la vida), debo la creencia, que he conservado religiosamente, de que todos ellos habían nacido tumbados de espaldas con las manos en los bolsillos, y jamás, mientras estuvieron en este mundo, las habían sacado de allí.

Era la nuestra una región de marjales, cruzada por el río y distante unas veinte millas del mar. Creo que mi primera impresión vívida y clara de la identidad de las cosas data de un desapacible y memorable atardecer. Fue entonces cuando adquirí la certidumbre de que aquel erial cubierto de ortigas era el cementerio; de que Philip Pirrip, de esta parroquia, y también Georgiana, mujer del arriba dicho, estaban muertos y enterrados; de que Alexander, Bartholomew, Abraham, Tobias y Roger, niños hijos de los antedichos, estaban también muertos y enterrados; de que la llanura yerma y sombría del otro lado del cementerio, entrecortada por diques y zanjas y barreras, y donde se veía algún ganado paciendo, eran los marjales; de que el cubil salvaje y lejano de donde salía furioso el viento era el mar; y de que el pequeño montón de escalofríos que se iba asustando de todo ello y se echaba a llorar, era Pip.

–¡Cállate! –gritó una voz terrible, al tiempo que un hombre salía de pronto por entre las sepulturas junto al porche de la iglesia–. ¡Estáte quieto, pequeño demonio, o te degüello!

Era un hombre espantoso, vestido de burdo paño gris, que llevaba un gran hierro en la pierna. Un hombre sin sombrero, con los zapatos rotos y un trapo viejo atado a la cabeza. Un hombre empapado en agua y cubierto de lodo, con los pies lastimados por las piedras, herido por los pedernales, punzado por las ortigas y desgarrado por las zarzas; que cojeaba y tiritaba y gruñía y echaba lumbre por los ojos; y cuyos dientes entrechocaban cuando me agarró por la barbilla.

–Oh, no me degüelle, señor –supliqué, aterrorizado–. ¡Por Dios, no lo haga!

–¿Cómo te llamas? –dijo el hombre–. ¡Pronto!

–Pip, señor.

–Otra vez –dijo el hombre, mirándome fijamente–. ¡Repítelo!

–Pip, Pip, señor.

–Muéstrame dónde vives –ordenó el hombre–. Indícame el lugar.

Señalé donde estaba nuestro pueblo, en la ribera baja, entre alisos y árboles desmochados, a una milla o más de la iglesia.

El hombre, tras contemplarme un momento, me volvió boca abajo y me vació los bolsillos. No había otra cosa en ellos que un pedazo de pan. Cuando la iglesia volvió a estar derecha –pues la cosa fue tan brusca y violenta que el paisaje dio una vuelta completa ante mis ojos y llegué a ver el campanario debajo de mis piernas–, cuando la iglesia volvió a estar derecha, digo, yo estaba sentado sobre una alta losa sepulcral, temblando, mientras él comía vorazmente el pan.

–Perro –dijo el hombre, lamiéndose los labios–, qué gordas tienes las mejillas.

Creo que, en efecto, las tenía así, aunque en aquel tiempo era pequeño para mi edad, y no muy fuerte.

–Que me condene si no sería capaz de comérmelas –dijo el hombre meneando la cabeza de un modo amenazador–, y si no me siento con ganas de hacerlo.

Le expresé ansiosamente mi esperanza de que no lo hiciera, y me agarré fuerte a la piedra en que él me había subido; en parte para no caer, y en parte para contener mi llanto.

–¡Y ahora, óyeme! –dijo el hombre–. ¿Dónde está tu madre?

–Aquí, señor –respondí.

Él se sobresaltó, echó a correr y luego se detuvo, mirando por encima del hombro.

–¡Aquí, señor! –expliqué medrosamente–. «Y también Georgiana». Ésta es mi madre.

–¡Oh! –dijo él, volviendo–. Y ¿está tu padre aquí con tu madre?

–Sí, señor –dije yo–; él también; «de esta parroquia».

–¡Ah! –murmuró entonces, con aire reflexivo–. ¿Con quién vives?... suponiendo que quiera dejarte con vida, ¡que aún no sé si lo haré!

–Con mi hermana, señor; la señora Joe Gargery, la mujer de Joe Gargery, el herrero, señor.

–Herrero, ¿eh? –dijo, y se miró a la pierna. Después de mirarse la pierna y de mirarme a mí, una y otra vez, se acercó más a mi losa sepulcral, me cogió por ambos brazos y me echó hacia atrás todo lo que pudo sin soltarme, de manera que sus ojos se clavaban poderosamente en los míos desde arriba y los míos se levantaban hacia los suyos con el mayor desaliento.

–Ahora atiende –dijo–, pues se trata de saber si voy a dejarte o no con vida. ¿Tú sabes lo que es una lima?

–Sí, señor.

–¿Y sabes lo que es comida?

–Sí, señor.

Después de cada pregunta me empujaba un poco más hacia atrás, como para darme una mayor sensación de impotencia y peligro.

–Vas a procurarme una lima. –Me empujó un poco más–. Y me vas a procurar comida. –Me empujó un poco más–. De lo contrario te arrancaré el hígado y el corazón. –Y me empujó un poco más.

Yo estaba terriblemente asustado, y la cabeza se me iba, se me iba de tal modo que me agarré a él con ambas manos y dije:

–Si tuviera la bondad de dejarme poner derecho, señor, quizá no me sentiría tan mareado y podría atender mejor.

Me hizo dar otra voltereta y me zarandeó de un modo tan tremendo que la iglesia saltó sobre su propia veleta. Después me sostuvo por los brazos de pie sobre la losa y continuó en estos horrendos términos:

–Mañana por la mañana, temprano, me vas a traer la lima y la comida. Me lo traerás todo a aquella vieja batería de allí abajo. Si lo haces sin atreverte a decir jamás una palabra o hacer un signo que pueda dar a entender que me has visto o que has visto a nadie, se te dejará con vida. Pero no lo hagas o apártate de mis instrucciones en algún detalle por pequeño que sea, y verás cómo alguien te arranca el hígado y el corazón, los asa y se los come. Te advierto que no estoy solo, como podrías figurarte. Hay un joven escondido conmigo; comparado con él yo soy un ángel. Este joven está oyendo ahora lo que digo. Este joven tiene una manera secreta, que sólo él conoce, de llegar hasta un niño y arrancarle el hígado y el corazón. Es inútil que un niño pretenda esconderse de este joven. Un niño puede haber cerrado su puerta con llave, puede estar metido en su cama, puede arroparse bien, puede subirse el embozo hasta la cabeza, pero aquel joven hallará manera de irse acercando hasta él y abrirle en canal. Ahora mismo, me cuesta gran trabajo contener a este joven para que no te haga daño. Me cuesta mucho impedir que te llegue a las entrañas. Bien, ¿qué me dices?

Le dije que le procuraría la lima y las cosas de comer que pudiera encontrar, y que se lo traería todo a la batería por la mañana temprano.

–¡Di que Dios te mate si no lo haces! –dijo el hombre.

Lo dije, y él me bajó de la losa.

–¡Ahora –prosiguió–, recuerda lo que has prometido, piensa en este joven y vete a casa!

–Buenas noches, señor –balbucí yo.

–¡Y tan buenas! –dijo él volviéndose a mirar la fría y mojada llanura–. ¡Si al menos fuese yo una rana! ¡O una anguila!

Al mismo tiempo ciñó con ambos brazos su propio cuerpo estremecido –como si se estrechase a sí mismo para no caerse a pedazos– y se fue cojeando hasta el bajo muro de la iglesia. Mientras se alejaba buscando su camino por entre las zarzas y las ortigas verdes, les parecía a mis ojos infantiles que tratase de evitar que las manos de los muertos, saliendo cautelosamente de sus tumbas, le agarraran por los tobillos y lo arrastrasen hacia dentro.

Al llegar al muro bajo de la iglesia, lo saltó, como el que tiene las piernas yertas y ateridas, y después se volvió a mirarme. Cuando le vi volverse tomé el camino de mi casa, corriendo todo lo que mis piernas me permitían. Pero al poco rato miré por encima del hombro y le vi andando otra vez hacia el río, abrigándose todavía con los brazos, y tentando con los lastimados pies el camino entre las grandes piedras diseminadas por los marjales para servir de pasaderas cuando llovía demasiado o cuando subía la marea.

Los marjales no eran más que una larga y negra línea horizontal cuando me detuve a mirar si aún le veía, y el río no era más que otra línea horizontal, no tan ancha pero igualmente negra, y el cielo no era más que un amasijo de encendidas líneas rojas y densas líneas negras entremezcladas. A la orilla del río, podía vagamente distinguir las dos únicas cosas que en todo aquel paisaje parecían estar derechas; una de ellas era el faro por el que se guiaban los marineros –parecido a un tonel sin aros sobre un poste–, muy feo visto de cerca; la otra, una horca de la cual colgaban unas cadenas que una vez habían tenido suspendido el cuerpo de un pirata. El hombre se dirigía cojeando hacia esta última, como si fuese el mismo pirata resucitado, que se hubiera descolgado, y volviera para ahorcarse de nuevo. Se me heló la sangre al ocurrírseme esto; y al ver cómo las vacas levantaban la cabeza para mirarle, me pregunté si ellas pensaban lo mismo. Traté de descubrir al joven sin que viese señal alguna de él. Pero ahora volvía a estar aterrorizado y corrí hacia casa sin detenerme.

CAPÍTULO II

Mi hermana, la señora de Joe Gargery, tenía veinte años más que yo, y se había ganado gran fama entre los vecinos porque me había criado «a fuerza de mano». Habiendo tenido que descubrir por mí mismo el significado de esta expresión, y hallando que mi hermana tenía la mano dura y pesada, y acostumbraba descargarla sobre su marido tanto como sobre mí, vine a deducir que tanto Joe como yo habíamos sido criados a fuerza de mano.

Mi hermana no era ninguna belleza; y yo tenía la impresión general de que debía de haber conducido a Joe al matrimonio a fuerza de mano. Joe era un hombre guapo, con el plácido rostro oreado con rizos rubios y los ojos de un azul tan desvaído que parecía que las pupilas se le hubieran mezclado con el blanco. Era un muchacho pacífico, complaciente, acomodadizo, algo simple: una especie de Hércules por la fuerza, y también por la debilidad.

Mi hermana, la señora Joe, con el cabello y los ojos negros, tenía en el cutis una rojez tan dominante que yo a veces me preguntaba si no sería posible que usara para lavarse, en vez de jabón, un rallador. Era alta y huesuda, y siempre llevaba puesto un tosco delantal sujeto por detrás con dos presillas y provisto por delante de un pechero cuadrado inexpugnable, erizado de agujas y alfileres. De llevar siempre este delantal, hacía ella un gran mérito para sí y un fuerte reproche para Joe. Aunque yo no veo en realidad para qué tenía que llevarlo, y si lo llevaba, por qué no podía quitárselo cada día de su vida.

La herrería de Joe estaba contigua a nuestra casa, que era de madera, como lo eran muchas viviendas de nuestro país –la mayor parte, en aquel tiempo–. Cuando llegué corriendo del cementerio, la herrería estaba cerrada. Y Joe estaba sentado, solo, en la cocina. Como Joe y yo éramos compañeros de fatigas y, como tales, teníamos nuestras confidencias, Joe me hizo una tan pronto levanté el picaporte y atisbé por la abertura de la puerta, frente a la cual estaba él sentado, en el rincón de la chimenea.

–La señora Joe ha salido a buscarte, Pip, una docena de veces, y ahora ha vuelto a salir a hacer la del fraile.

–¿De veras?

–Sí, Pip –dijo Joe–; y lo que es peor, se ha llevado a Tickler.¹

Al oír esta aciaga noticia me quedé muy abatido mirando al fuego y dando vueltas al único botón de mi chaleco. Tickler era un trozo de caña encerado y bruñido por sus frecuentes colisiones con mi cuerpo.

–Estaba sentada –dijo Joe– y de pronto se levantó, agarró a Tickler y salió alborotada. Esto es lo que hizo –repitió Joe, escarbando lentamente el fuego con el hurgón y contemplando las brasas–. Salió alborotada, Pip.

–¿Hace mucho que salió, Joe? –Siempre le trataba como una especie de niño grande, que no dejaba de ser un igual mío.

–Bueno –respondió Joe, mirando el reloj–, esta última vez debe de hacer cinco minutos que está alborotando, Pip. ¡Ahora vuelve! Ponte detrás de la puerta, muchacho, y resguárdate con el toallero.

Seguí su consejo. Mi hermana, la señora Joe, abriendo la puerta de un empujón y encontrando un obstáculo detrás, inmediatamente adivinó la causa, y mandó a Tickler a completar la investigación. Terminó por arrojarme –yo le servía a menudo de proyectil conyugal– sobre Joe, quien, contento de apoderarse de mí de cualquier modo que fuese, me hizo pasar al lado de la chimenea y disimuladamente me hizo una barrera con su enorme pierna.

–¿Dónde has estado tú, mico? –dijo la señora Joe pataleando–. O me dices en seguida lo que has estado haciendo para que yo me consumiese de enojo y de susto y de ansiedad, o te he de arrancar de este rincón aunque fueses tú cincuenta Pips y éste cien Gargerys.

–No he ido más que al cementerio –dije desde mi taburete, llorando y restregándome las ronchas.

–¡Al cementerio! –repitió mi hermana–. De no ser por mí, tiempo hace que estarías tú en el cementerio, y para siempre. ¿Quién te crió a fuerza de mano?

–Tú –dije yo.

–¿Y por qué lo hice? ¡Eso quisiera saber! –exclamó mi hermana.

–No lo sé –gemí.

–¡Yo soy quien no lo sabe! –dijo mi hermana–. ¡Pero no me cogerán en otra! Eso sí que lo sé. Puedo decir en verdad que no me he quitado este delantal desde que naciste. No me basta con ser la mujer de un herrero (y de un Gargery, además) que aún tengo que ser tu madre.

Mis pensamientos se desviaron de esta cuestión mientras contemplaba el fuego desconsoladamente. Porque el fugitivo de los marjales con su hierro en la pierna, el joven misterioso, la lima, la comida, el terrible compromiso en que me hallaba de cometer un latrocinio bajo aquel techo protector, todo se levantaba contra mí de entre las brasas vengadoras.

–¡Ah! –dijo la señora Joe, volviendo a Tickler a su lugar–. ¿Al cementerio, decís? Podéis hablar del cementerio, vosotros dos. –Por cierto que uno de nosotros no había dicho nada–. Es a mí a quien llevaréis al cementerio entre ambos, un día de éstos; y bonita pareja haréis cuando no me tengáis.

Mientras ella se aplicaba a disponer las cosas para el té, Joe me miró por encima de su pierna como si estuviese comparando nuestras tallas y calculando qué clase de pareja haríamos en las aflictivas circunstancias pronosticadas. Luego empezó a acariciarse las rubias patillas y los rizos del lado derecho, mientras seguía con sus ojos azules los movimientos de la señora Joe, como tenía por costumbre cuando había borrasca.

Mi hermana tenía una manera brusca de prepararnos nuestro pan con mantequilla que nunca variaba. Primero con la mano izquierda sujetaba fuertemente el pan contra su pechero... donde a veces se clavaba un alfiler o una aguja que luego nos encontrábamos en la boca. Después, tomaba algo de mantequilla (no mucha) con un cuchillo, y la extendía sobre el pan a la manera de un boticario cuando hace un emplasto, usando ambas caras del cuchillo con prodigiosa destreza, y ajustando y moldeando la mantequilla alrededor de la corteza. Después, daba al cuchillo un enérgico restregón final en el canto del emplasto y aserraba una gruesa rodaja de pan que, finalmente, antes de separarla del todo, dividía en dos mitades: una para Joe y otra para mí.

En aquella ocasión, aunque me acuciaba el apetito, no osaba comer mi pedazo. Comprendía que debía tener algo reservado para mi temible conocido y su compañero, el todavía más temible joven. Sabía que la señora Joe era una administradora de las más rígidas, y que podía muy bien ocurrir que mis culpables pesquisas no hallasen nada de provecho en la despensa. En consecuencia, resolví guardar mi pedazo de pan con mantequilla en una pernera del pantalón.

El esfuerzo que tuve que hacer para mantener y cumplir esta resolución resultó tremendo. Fue como si me hubiese decidido a arrojarme desde el tejado de una casa muy alta o a zambullirme en unas aguas profundas. Y Joe, inconsciente, me lo hacía más difícil. En nuestra ya mencionada masonería de compañeros de fatigas, y en su bondadosa camaradería para conmigo, habíamos tomado la costumbre de comparar todas las noches la manera en que hacíamos desaparecer nuestros pedazos de pan, ofreciéndolos silenciosamente de vez en cuando, a nuestra mutua admiración, lo cual estimulaba nuestros esfuerzos. Aquella noche, Joe me invitó varias veces con la exhibición de su pedazo de pan, que disminuía rápidamente, a entrar en la amistosa competencia de costumbre; pero cada vez me encontró con mi taza de té sobre una de las rodillas y mi pan intacto sobre la otra. Al cabo consideré, con desesperación, que no tenía más remedio que hacer lo que me proponía y que sería mejor hacerlo de la manera menos improbable que permitían las circunstancias. Aproveché un momento en que Joe acababa de mirarme, y me metí el pan en la pernera del pantalón.

Joe estaba evidentemente inquieto por lo que suponía mi falta de apetito y dio a su pedazo de pan un mordisco distraído que no pareció proporcionarle ninguna satisfacción. Lo revolvió en la boca, más tiempo que de costumbre y, después de cavilar un buen rato, lo engulló todo como si fuese una píldora. Iba a tomar otro bocado y acababa de ladear la cabeza para abarcar un buen trozo, cuando sus ojos dieron conmigo y vio que todo mi pan había desaparecido.

El pasmo y la consternación con que Joe se detuvo en medio de su acción y se quedó mirándome fueron demasiado manifiestos para escapar a la observación de mi hermana.

–¿Qué ocurre ahora? –dijo con acritud, dejando su taza sobre la mesa.

–¡Pero criatura! –murmuró Joe, moviendo la cabeza con aire de seria reconvención–. ¡Pip! Te va a hacer daño. Se te atascará en algún sitio. Es imposible que lo hayas masticado, Pip.

–Bueno, ¿qué pasa? –repitió mi hermana con más acritud que antes.

–Si puedes devolver una parte tosiendo, te aconsejo que lo hagas –dijo Joe–; los modales son los modales, pero la salud es lo primero.

En ese momento, mi hermana, completamente desesperada, se arrojó sobre Joe, y asiéndole por las patillas estuvo un rato haciéndole chocar de cabeza contra la pared; mientras tanto yo permanecía sentado en mi rincón mirando con expresión culpable.

–Bueno, tal vez ahora me dirás lo que pasa –dijo mi hermana, jadeante–, cabeza de cerdo embobado.

Joe levantó los ojos hacia ella con desaliento; con el mismo desaliento tomó otro bocado y se volvió hacia mí.

–¿Sabes, Pip? –dijo solemnemente Joe, con su último bocado en un carrillo y hablando en tono confidencial, como si estuviéramos completamente solos–, tú y yo siempre seremos amigos, y yo sería el último en delatarte. ¡Pero una... –movió su silla, miró el espacio de suelo que mediaba entre nosotros y luego a mí otra vez– una engullida tan extraordinaria como ésta!

–¿Ha estado engullendo el pan? –exclamó mi hermana.

–¿Sabes, querido? –dijo Joe, mirándome a mí y no a la señora Joe, con el bocado todavía en el carrillo–, yo mismo engullía cuando tenía tu edad (muy a menudo) y de muchacho he sido de los mayores engullidores; pero jamás había visto una engullida como la tuya, Pip, y ha sido un favor de Dios que no hayas caído muerto.

Mi hermana se echó sobre mí y me pescó por los cabellos; sin decir nada más que estas horrendas palabras:

–Ven a que te dé la medicina.

Algún bestia de médico había resucitado en aquellos días el agua de alquitrán como un magnífico remedio, y la señora Joe guardaba siempre una provisión de ella en la alacena, pues tenía fe en sus virtudes, proporcionada a lo horrible de su sabor. Había veces en que se me administraba tal cantidad de aquel elixir, como reconstituyente de primer orden, que yo tenía conciencia de ir por el mundo oliendo como una valla nueva. Aquella noche la urgencia del caso requería un cuartillo de aquel brebaje, que me echaron al gaznate, mientras, para mayor comodidad mía, la señora Joe me tenía sujeta la cabeza debajo de su brazo, igual que una bota puesta en un sacabotas. Joe escapó con medio cuartillo, y lo tuvo que tomar (con gran disgusto suyo y mientras estaba sentado mascullando y meditando ante el fuego) porque se le había revuelto el estómago. A juzgar por lo que a mí me ocurría, se le revolvió con toda certeza después, si no se le había revuelto antes.

La conciencia es una cosa terrible cuando acusa a quienquiera que sea: hombre o niño. Pero cuando, en el caso de un niño, aquel peso secreto coopera con otro peso secreto en la pernera de sus pantalones, es, como puedo atestiguarlo, un gran castigo. El culpable convencimiento de que iba a robar a la señora Joe –nunca pensé que fuera a robar a Joe, porque nunca pensé que nada de la casa fuese suyo–, unido a la necesidad de mantener siempre una mano sobre mi pan cuando estaba sentado o cuando andaba por la cocina en cumplimiento de algo que se me ordenase, casi me volvió loco. Luego, cuando el viento de los marjales reanimó el fuego y avivó las llamas, creí oír afuera la voz del hombre del grillete en la pierna que me había hecho jurar el secreto, declarando que no podía ni quería estar hambriento hasta mañana y que tenía que comer en seguida. Otras veces pensaba: ¡Y si el joven a quien él con tanta dificultad mantuvo alejado de mí, cedía a la impaciencia de la naturaleza o equivocaba el tiempo, y se creía con derecho a mi hígado y mi corazón esta noche en vez de mañana! Si alguna vez el terror hizo erizar el cabello de alguien, el mío debió erizarse entonces. Pero tal vez esto no sucede nunca.

Era la víspera de Navidad, y yo tenía que menear con la varita de cobre el pudín del día siguiente, desde las siete hasta las ocho en punto. Traté de hacerlo llevando mi peso en la pierna (y esto me hizo pensar de nuevo en el peso de su pierna) y me di cuenta de que no había manera de dominar la tendencia de aquel ejercicio a hacer asomar el pan por encima de mi tobillo. Afortunadamente, pude escurrirme y depositar aquella parte de mi conciencia en mi cuartito del ático.

–¡Oye! –dije, cuando hube terminado mi tarea, y mientras me calentaba en el rincón de la chimenea, antes de que me mandasen a la cama–. ¿Son cañonazos esto, Joe?

–¡Ah! –dijo Joe–. Otro forzado que anda suelto.

–¿Qué quiere decir esto, Joe? –pregunté.

La señora Joe, que siempre tomaba a su cargo las explicaciones, dijo, en tono regañón: «¡Escapado, escapado!», administrando la definición como si fuese agua de alquitrán.

Mientras la señora Joe tenía la cabeza inclinada sobre su costura, yo hice con la boca los movimientos de preguntar:

–¿Qué es un forzado?

Joe hizo con la suya señales de darme una respuesta tan complicada, que sólo pude entender una sola palabra: «Pip».

–Anoche se escapó un forzado –dijo Joe en voz alta– después del cañonazo de la puesta de sol. Y dispararon para dar aviso de ello. Y parece que hoy están disparando por otro.

–¿Y quién dispara? –pregunté.

–¡Demonio de chico! –interpuso mi hermana, mirándome ceñuda por encima de su labor–. ¡Qué preguntón es! No hagas preguntas, y no te dirán mentiras.

No me pareció muy cortés para consigo misma, el suponer que había de decir mentiras, aunque fuera yo quien preguntase. Pero ella nunca se mostraba cortés, a no ser que hubiera visitas.

En este punto, Joe aumentó grandemente mi curiosidad, abriendo la boca como para decir una palabra que me pareció «mal humor». Así es que moví la mía como diciendo: «Ella». Pero Joe hizo como si no lo viera, y volvió a abrir toda la boca y trató de imitar muy distintamente la pronunciación de la palabra, a pesar de lo cual no entendí nada.

–Señora Joe –dije yo, como último recurso–, me gustaría saber, si no le importa mucho, ¿de dónde vienen los cañonazos?

–¡Bendito sea el niño! –exclamó mi hermana, como si no quisiera decir esto, sino todo lo contrario–. De los pontones.

–¡Oh! –dije, mirando a Joe–. ¡Pontones!

Joe tosió en tono de reproche, como diciendo: «Bien, ya te lo había dicho».²

–Y, por favor, ¿qué son los pontones? –pregunté.

–¡Así es él! –exclamó mi hermana, apuntándome con la aguja enhebrada y amenazándome con la cabeza–. Respóndele a una pregunta y enseguida os hará otras doce. Los pontones son unos barcos que sirven de prisión al otro lado de los marjales.

–No sé a quiénes meten en esos barcos y por qué los meten allí –dije yo, como hablando en general, y con serena desesperación.

Esto era ya demasiado para la señora Joe, quien inmediatamente se levantó:

–¡Te lo voy a decir, jovencito! –dijo–. No te he criado a fuerza de mano para que fastidies a todo el mundo. Si lo hubiese hecho, sería en mí una falta y no un mérito. Meten a las personas en los pontones porque asesinan, y porque roban, y porque falsifican, y hacen toda clase de cosas malas; y siempre empiezan haciendo preguntas. Y ahora, ¡vete a la cama!

Nunca se me concedía una vela para irme a la cama, y mientras subía a oscuras la escalera, con un hormigueo en la cabeza –debido a que el dedal de la señora Joe había estado tamborileando en ella, para acompañar sus últimas palabras–, caí despavorido en la cuenta de la gran conveniencia de tener los pontones tan a mano. Yo estaba, evidentemente, en el camino que a ellos conducía. Había empezado haciendo preguntas, e iba a robar a la señora Joe.

Desde aquel momento, tan lejano ahora, he pensado a menudo que pocos conocen cuánta reserva puede caber en un niño sometido al terror. Por irracional que sea su terror, mientras sea terror. Yo sentía un miedo mortal de aquel joven que quería comérseme las entrañas; sentía un miedo mortal de mi interlocutor del grillete en la pierna; sentía un miedo mortal de mí mismo a causa de la terrible promesa que me habían arrancado; no tenía esperanza de socorro por parte de mi todopoderosa hermana, que me rechazaba a cada punto; me horroriza pensar lo que habría sido capaz de hacer, si me lo hubiesen exigido, en mi secreto terror.

Si llegué a dormir aquella noche, fue sólo para imaginarme flotando en el río, arrastrado hacia los pontones por una fuerte marea; y que, al pasar por el patíbulo, un pirata fantasma me gritaba con una bocina que más me valía salir a la orilla y que me ahorcasen ya, antes que aplazarlo más. Tenía miedo de dormir porque, aunque hubiera tenido sueño, sabía que, al primer resplandor del alba, tenía que robar la despensa. Nada podía hacer durante la noche, porque en aquel tiempo no se podía obtener luz con sólo frotar un fósforo; para tener luz, habría tenido que golpear el pedernal con un eslabón, y habría hecho un ruido como el del mismo pirata cuando hacía rechinar sus cadenas.

Tan pronto como la aterciopelada negrura que se percibía a través de mi ventana empezó a rayarse de gris, me levanté y bajé a la cocina, en tanto que cada tabla de la escalera y cada grieta en cada tabla gritaban tras de mí: «¡Al ladrón!» y «levántese, señora Joe». En la despensa, que estaba mejor provista que de costumbre, debido a la época del año, me llevé un gran susto por culpa de una liebre colgada por las patas, a la cual me pareció sorprender guiñándome un ojo, mientras estaba medio vuelto de espaldas. No tuve tiempo para cerciorarme de lo que había, ni para escoger, ni para nada, porque se me hacía tarde. Robé un poco de pan, unas cortezas de queso, medio tarro de carne picada (que envolví en mi pañuelo junto con mi pan de la víspera), algo de brandy de una botella de barro (que vertí en un frasco de vidrio que había usado en secreto para hacer, arriba en mi cuarto, aquel fluido embriagador que llamamos agua de regaliz, cuidando después de rellenar la botella de barro con el contenido de un jarro que hallé en la alacena), y cogí, además, un hueso de jamón con muy poca carne y un hermoso y compacto pastel de cerdo. Estuve a punto de irme sin el pastel, pero me sentí tentado de encaramarme a un anaquel para ver qué era lo que tan cuidadosamente estaba guardado en una cazuela tapada que había en un rincón y, viendo que era el pastel, me lo llevé con la esperanza de que no estuviera previsto que nos lo comiéramos en seguida y de que no se echara en falta hasta pasado algún tiempo.

Había en la cocina una puerta que comunicaba con la herrería; di vuelta a la llave, descorrí el cerrojo y cogí una lima de entre las herramientas de Joe. Después volví a dejar los cerrojos como los había encontrado y, abriendo la puerta por donde había entrado la víspera al volver a casa, la cerré y eché a correr hacia los brumosos marjales.

CAPÍTULO III

Era una mañana fría y muy húmeda. Había visto chorrear la humedad por el exterior de mi ventanilla como si un duende hubiese estado llorando allí toda la noche y usado mis cristales como pañuelo. Ahora veía la humedad extendida sobre los setos desnudos y la mezquina hierba, formando unas a modo de gruesas telarañas que colgaban de brizna en brizna y de rama en rama. En cada barrera y en cada portillo el agua se hacía pegajosa, y la niebla de los marjales era tan espesa que el brazo de madera del poste que indicaba a los forasteros la dirección de nuestro lugar –dirección que nunca seguían, porque no venía allí nadie– permaneció invisible para mí hasta que casi estuve debajo de él. Y entonces, al levantar los ojos y verlo gotear, parecióle a mi conciencia oprimida un fantasma que me condenase a los pontones.

La niebla era aún más espesa cuando salí a los marjales, de manera que, en vez de correr yo hacia las cosas, parecía que las cosas corrieran hacia mí. Esto era muy enojoso para un espíritu culpable. Los portillos, las zanjas y los ribazos me salían bruscamente al paso como si gritasen con toda claridad: «¡Un muchacho que ha robado un pastel de cerdo! ¡Detenedle!». Las vacas se me echaban encima con parecida precipitación, como si me dijeran con su mirada muy fija y sus narices humeantes: «¡Eh! ¡Ladroncillo!». Un buey negro, con corbata blanca –que hasta tenía para mi conciencia excitada cierto aire curialesco–, me clavó tan obstinadamente la vista y volvió su maciza cabeza de una manera tan acusadora al pasar yo, que le dije gimoteando:

–¡No he podido evitarlo, señor! ¡No lo he cogido para mí! –Y entonces él bajó la cabeza, resopló, arrojando una nube de vapor por sus narices y desapareció dando una coz y meneando la cola.

Mientras tanto, yo me iba acercando al río; pero por deprisa que fuese, no podía calentarme los pies, a los cuales la fría humedad parecía remachada como estaba remachado el hierro a la pierna del hombre a cuyo encuentro corría. Conocía bastante bien el camino de la batería, porque había estado allí un domingo con Joe, y Joe, sentado sobre un viejo cañón, me había dicho que cuando yo fuese su aprendiz con todas las de la ley, tendríamos allí nuestros holgorios. Sin embargo, confundido con la niebla, acabé por encontrarme desviado a la derecha y tuve que buscar el camino retrocediendo a lo largo de la orilla del río, entre las piedras sueltas sobre el lodo y las estacas que servían para señalar la marea. Andando por allí a toda prisa, acababa de cruzar una zanja que sabía muy cercana a la batería, y de trepar a un montículo inmediato, cuando vi al hombre sentado ante mí. Estaba vuelto de espaldas, tenía los brazos cruzados y daba cabezadas, agobiado por el sueño.

Pensé que estaría más contento si aparecía ante él con su almuerzo de aquella manera inesperada; así pues, me llegué a él de puntillas y le toqué el hombro. Se levantó de un salto, ¡y no era el mismo hombre, sino otro!

Y, no obstante, este hombre iba también vestido de burdo paño gris, y llevaba un gran hierro en la pierna, y cojeaba y estaba ronco y temblaba de frío, y era en todo igual al otro; sólo que no tenía el mismo rostro y llevaba un sombrero de fieltro bajo de copa y ancho de alas. Vi todo esto en un momento, porque tuve un momento para verle; me lanzó un juramento, me lanzó un golpe –fue un golpe vago y débil que no me alcanzó y que casi le echó de bruces, pues le hizo tropezar– y luego corrió a zambullirse en la niebla, tropezando dos veces mientras corría, y desapareció.

«Es el joven», pensé, sintiendo, al identificarle, una punzada en el corazón. Con toda seguridad, habría sentido también una punzada en el hígado, si hubiese sabido dónde lo tenía.

Pronto, sin embargo, llegué a la batería, y allí encontré al hombre que buscaba, abrazándose a sí mismo y cojeando de un lado a otro como si toda la noche no hubiera dejado de abrazarse y cojear. Me esperaba. Debía de estar terriblemente helado. Casi temí verle caer ante mí muerto de frío. Sus ojos, además, delataban un hambre tan espantosa, que cuando le entregué la lima, pensé que habría tratado de comérsela, si no hubiese visto mi lío. No me volvió boca abajo esta vez para quitarme lo que llevaba, sino que me dejó de pie mientras yo abría el hatillo y vaciaba mis bolsillos.

–¿Qué hay en la botella, muchacho? –preguntó.

–Brandy –respondí.

Ya estaba echándose la carne picada al gaznate de una manera muy curiosa –más como si la estuviese guardando presuroso en algún sitio, que como si la estuviese comiendo–, pero la dejó para beber del licor. Y todo el rato temblaba tan violentamente que tenía dificultad en conservar el gollete de la botella entre los dientes sin romperlo.

–Me parece que ha cogido usted calentura –dije.

–Lo mismo creo yo, muchacho –respondió.

–Es mala cosa estar ahí –le dije–. Ha pasado usted la noche en los marjales y éstos son el demonio para dar las fiebres. Y para pescar un reuma.

–Pues antes de que me maten, voy a desayunar –dijo él–. Lo haría aunque después tuvieran que colgarme de aquella horca de allí abajo. Ya venceré los temblores, te lo aseguro.

Engullía carne picada, jamón, pan, queso y pastel de cerdo, todo a la vez, mirando entretanto recelosamente la niebla que nos rodeaba e interrumpiéndose –interrumpiendo hasta el movimiento de sus quijadas– para escuchar. Algún sonido real o imaginario, algún ruido en el río o el resoplido de una res en los marjales, le sobresaltó y le hizo decir, de pronto:

–¿No eres un diablillo traidor? ¿No has traído a nadie contigo?

–¡No, señor! ¡No!

–¿Ni le has dicho a nadie que te siguiera?

–¡No!

–Bien –dijo–. Te creo. Serías un sabueso bien feroz, si a tus años fueses capaz de ayudar a la caza de un pobre bicho acorralado, tan cercano como yo a la muerte y al muladar.

Algo sonó en su garganta, como si tuviera dentro una máquina de reloj que fuese a dar la hora, y el hombre se pasó la andrajosa manga por los ojos.

Compadecido de su desolación y, viendo cómo gradualmente iba haciendo desaparecer el pastel, me atreví a decir:

–Me alegra que sea de su gusto.

–¿Has dicho algo?

–Decía que me alegra que sea de su gusto.

–Sí, lo es. ¡Gracias, muchacho!

A menudo me había entretenido viendo comer a un perrazo que teníamos, y ahora notaba una marcada semejanza entre la manera de comer del perro y la del hombre. El hombre daba fuertes y repentinos mordiscos, igual que el perro. Tragaba, o mejor dicho, arrebataba cada bocado, demasiado pronto y demasiado de prisa; y miraba de través a uno y otro lado mientras comía, como si creyera que había peligro, en todas direcciones, de que alguien viniera a quitárselo. Estaba demasiado inquieto para saborearlo con tranquilidad o para que nadie pudiese acercársele, pensé yo, sin que él le diera un mordisco. En todo lo cual se parecía mucho al perro.

–Temo que no deje usted nada para él –dije tímidamente, después de un silencio durante el cual había estado dudando si sería o no cortés hacer la observación–. No queda ya nada que yo pueda sacar de donde he cogido esto. –Era la certidumbre de este hecho lo que me impulsaba a hacer la insinuación.

–¿Dejar nada para él? ¿Quién es él? –dijo mi amigo, dejando de morder el pastel.

–El joven. Aquel de quien me habló usted. El que estaba escondido con usted.

–¡Ah, ya! –replicó, con bronca risa–. ¿Él? Sí, sí. Él no necesita comida.

–Pensé que tenía cara de necesitarla –dije yo.

El hombre dejó de comer y, con expresión sorprendida, me lanzó una mirada escrutadora.

–¿Que tenía cara de necesitarlo? ¿Cuándo?

–Ahora mismo.

–¿Dónde?

–Allí –dije, señalándolo–; allí abajo, donde le encontré dando cabezadas y le tomé por usted.

El hombre me agarró por el cuello y me miró de tal modo que empecé a pensar que había vuelto a acometerle su primera idea de cortarme el pescuezo.

–Vestido como usted, ¿sabe?, pero con un sombrero –expliqué, temblando–; y... y... –quería decirlo con delicadeza–, y con... la misma razón para desear una lima. ¿No oyó usted el cañón anoche?

–Entonces, ¡era el cañón! –dijo, para consigo mismo.

–Me extraña que no estuviese usted seguro de ello –respondí–, porque lo oímos desde casa, que está más lejos y además teníamos cerradas las puertas y ventanas.

–¡Oh, verás! –dijo–. Cuando un hombre anda solo por estos llanos, con la cabeza débil y el estómago vacío, muerto de frío y de necesidad, no oye más que disparos de cañón y voces que gritan. Y no solamente oye. Ve a los soldados, con sus casacas rojas, alumbrados por las antorchas, que le rodean. Oye gritar su número, oye cómo le llaman, oye el ruido de los fusiles, las voces de mando: «¡Prepárense! ¡Ahora! ¡Apuntadle bien!», y siente que le ponen la mano encima... ¡y no hay nada! Y no ha sido sólo un destacamento de perseguidores lo que he visto anoche, avanzando en formación, malditos sean, con su tram tram. Un centenar he visto. ¡Y en lo que a cañonazos se refiere!, hasta después de clarear el día, he visto la niebla agitada por los disparos... Pero este hombre –había dicho todo lo anterior como si hubiese olvidado mi presencia–, ¿has notado algo en él?

–Tenía el rostro lleno de magulladuras –dije, recordando lo que apenas sabía que supiese.

–¿No aquí? –exclamó el hombre, golpeándose sin compasión la mejilla izquierda con la mano abierta.

–¡Sí! ¡Ahí!

–¿Dónde está? –Se embutió lo que quedaba de comida en el pecho, bajo su chaqueta gris–. Muéstrame por dónde iba. Voy a cazarle como a un perro. ¡Maldito sea este hierro que me lastima la pierna! Dame la lima, muchacho.

Le indiqué en qué dirección la niebla había ocultado al otro hombre, y él levantó hacia allí los ojos por un instante. Luego se arrojó sobre la hierba espesa y mojada y se puso a limar su hierro como un loco, sin preocuparse de mí ni de su pierna, que tenía una antigua rozadura y sangraba, pero que él trataba tan rudamente como si no tuviese más sensibilidad que la lima misma. Me daba mucho miedo, ahora que se había excitado de aquel modo, y al mismo tiempo temía estar demasiado tiempo fuera de mi casa. Le dije que debía irme, pero no me hizo ningún caso, de manera que pensé que lo mejor que podía hacer era escabullirme de allí. La última vez que le vi, tenía la cabeza inclinada sobre la rodilla y trabajaba furiosamente en su grillete, murmurando impacientes imprecaciones contra él y contra su pierna. Lo último que oí fue, al detenerme en medio de la niebla para escuchar, la lima que aún chirriaba.

CAPÍTULO IV

Estaba seguro de encontrar un guardia en la cocina esperando para prenderme. Pero no solamente no había guardia alguno, sino que aún no se había descubierto el robo. La señora Joe estaba prodigiosamente atareada arreglando la casa para las solemnidades del día y Joe había sido relegado al umbral de la cocina para que estuviera lejos del cogedor, un utensilio con el cual, tarde o temprano, el destino le hacía topar siempre que mi hermana estaba limpiando rigurosamente los suelos de la vivienda.

–¿Dónde diablos has estado? –fue el saludo navideño de la señora Joe cuando yo y mi conciencia hicimos nuestra aparición.

Respondí que había ido a oír los villancicos.

–¡Ah! ¡Bien! –observó la señora Joe–. Cosas peores podías haber hecho.

«No hay duda», pensé.

–Tal vez si no fuese la mujer de un herrero y, lo que es igual, una esclava que no puede quitarse nunca el delantal, también yo habría ido a oír los villancicos –dijo la señora Joe–. Me gustan los villancicos y ésta es la mejor razón para que no pueda oírlos nunca.

Joe, que se había arriesgado a entrar en la cocina detrás de mí, a medida que el cogedor se había ido retirando ante nosotros, se pasó el revés de la mano por la nariz en respuesta a una mirada que le asestó la señora Joe con aire conciliatorio, y cuando ésta desvió los ojos, disimuladamente, puso en cruz sus dedos índices y me los mostró como señal convenida de que la señora Joe estaba de mal humor. Éste era en ella un estado tan normal que Joe y yo, durante semanas enteras, éramos, por lo que toca a nuestros dedos, como monumentales cruzados por lo que toca a sus piernas.³

Íbamos a tener una comida soberbia, consistente en una pierna de cerdo en adobo con verduras y un par de pollos asados. Un magnífico pastel de carne había sido hecho el día antes (lo cual explicaba que no se hubiese echado de menos la carne picada) y el pudín, que estaba ya a punto de hervir. Estos vastos preparativos fueron causa de que nos despacharan sin contemplaciones en lo tocante al desayuno.

–Porque no estoy –dijo la señora Joe–, porque no estoy a estas horas para comilonas y fregoteos de platos. Con el trabajo que me aguarda, ¡os lo prometo!

Así pues, recibimos nuestras raciones de pan con mantequilla en la mano como si fuésemos dos mil soldados en una marcha forzada y no un niño y un hombre en su casa, y tomamos sorbos de leche y agua, con cara de disculparnos por ello, de un jarro del aparador. Entretanto, la señora Joe mudaba las cortinillas blancas y ponía un nuevo volante floreado a la repisa de la ancha chimenea, en sustitución del viejo, y desenfundaba los muebles de la sala al otro lado del pasillo; éstos no se descubrían en ninguna otra ocasión, antes pasaban el resto del año envueltos en una bruma de papel blanco, que se hacía extensiva a los cuatro perritos de loza blanca de encima de la chimenea, cada uno con la nariz negra y una cestita de flores en la boca, y cada uno reproducción exacta de los demás. La señora Joe era una mujer muy limpia, pero poseía el arte exquisito de hacer su limpieza más incómoda y desagradable para los demás que la misma suciedad. La limpieza vale casi tanto como la piedad, y hay personas que hacen lo mismo con su religión.

Como mi hermana tenía tanto que hacer, iba a ir a la iglesia por delegación; es decir, íbamos a ir Joe y yo. Con sus ropas de trabajo, Joe era un herrero fornido, con el aire característico de los de su oficio; con su atuendo de las fiestas, parecía más que nada un espantajo bien acomodado. Nada de lo que llevaba entonces le sentaba bien o parecía pertenecerle, y todo lo que llevaba entonces le picaba. En aquella ocasión, salió de su cuarto, al gozoso repiqueteo de las campanas, hecho una estampa de la desdicha, con su terno completo de penitente dominical. En cuanto a mí, me figuro que mi hermana debía tener, en general, la idea de que yo era un joven delincuente a quien un policía comadrón había pescado (el día de mi nacimiento) y se lo había entregado a ella para que lo castigara de acuerdo con la ultrajada majestad de la ley. Siempre se me había tratado como si me hubiese empeñado en nacer contra todos los dictados de la razón, la religión y la moral, y a pesar de los argumentos disuasivos de mis mejores amigos. Hasta cuando me llevaban a que me hicieran un traje nuevo, el sastre recibía instrucciones para hacer de él una especie de reformatorio, sin dejarme gozar, bajo ningún concepto, del libre uso de mis miembros.

En consecuencia, Joe y yo, al dirigirnos a la iglesia, debíamos de resultar un espectáculo conmovedor para cualquier espíritu compasivo. Sin embargo, lo que yo padecía por fuera no era nada comparado con lo que sufría por dentro. Los terrores que me habían invadido cada vez que la señora Joe se había acercado a la despensa o había salido de la estancia, sólo podían igualarse con el remordimiento con que mi espíritu meditaba sobre lo que yo había hecho. Bajo el peso de mi inicuo secreto, me preguntaba si la Iglesia sería lo bastante poderosa para salvarme de la venganza del terrible joven, en caso de que yo lo divulgase a aquella institución. Concebía la idea de que el momento en que, habiendo leído las amonestaciones, el clérigo decía: «¡Ahora declaradlo!», sería para mí el momento de levantarme y pedir una conferencia reservada en la sacristía. No estoy muy seguro de que no hubiese asombrado a nuestra pequeña congregación recurriendo a esta medida extrema, de no haber sido porque estábamos en el día de Navidad, y no en domingo.

El señor Wopsle, el sacristán, iba a comer con nosotros, y con el señor Hubble, el carretero, y la señora Hubble, y el tío Pumblechook (era tío de Joe, pero su mujer se lo había apropiado), que era un rico tratante en granos de la vecina ciudad y tenía carruaje propio. La hora de la comida era la una y media. Cuando Joe y yo llegamos a casa, encontramos la mesa puesta, a la señora Joe vestida, la comida a punto y la puerta principal con el cerrojo descorrido (nunca en ninguna otra ocasión lo tenía) para que los invitados entrasen por ella; todo magnífico y resplandeciente. Y todavía ni una palabra del robo.

Llegó la hora, sin traer ningún alivio a mis angustias, y llegaron los invitados. El señor Wopsle, junto con una nariz romana y una gran frente calva y brillante, tenía una voz profunda de la cual estaba muy orgulloso; de hecho era cosa entendida entre sus amistades que, si le daban pie para ello, sería capaz de dar lecciones al clérigo en persona; él mismo confesaba que si la iglesia estuviese «abierta», es decir, abierta a la competencia, no desesperaría de distinguirse en ella. Como la iglesia no estaba «abierta», él no era otra cosa, como he dicho, que nuestro sacristán. Pero castigaba tremendamente los amén y cuando iniciaba el salmo –siempre recitando el versículo entero–, primero se volvía a mirar a toda la congregación, como diciendo: «¡Ya habéis oído a mi amigo de arriba; tened la bondad de decirme ahora qué os parece este estilo!».

Yo abría la puerta a los invitados –dando a entender que teníamos costumbre de hacerlo– y primero abrí al señor Wopsle, después al señor y la señora Hubble, y, por fin, al tío Pumblechook. N. B. No se me permitía llamarle tío, so pena de los más severos castigos.

–Señora Joe –dijo el tío Pumblechook, un hombrón de media edad, asmático, cachazudo, con una boca como la de un pez, la mirada fija y apagada y el cabello rojo, erizado de tal modo que parecía que se hubiera medio ahogado y acabase de volver en sí en aquel momento–, le traigo, como obsequio del día, señora, una botella de jerez. Y le traigo, señora, una botella de oporto.

Cada Navidad se presentaba, como una gran novedad, exactamente con las mismas palabras, y llevando las dos botellas como si fuesen pesas de gimnasta. Cada Navidad, la señora Joe respondía como respondió entonces:

–¡Oh! ¡Tí-o Pum-ble-chook! ¡Qué amable!

Cada Navidad, él replicaba como entonces:

–No es más de lo que mereces. Y ahora que os he visto a todos tan campantes, ¿cómo anda este medio chelín en calderilla? –con lo cual se refería a mí.

En estas ocasiones comíamos en la cocina y pasábamos después a la sala para tomar las nueces, naranjas y manzanas, lo cual era un cambio parecido al de Joe cuando mudaba su ropa de trabajo por la de las fiestas. Mi hermana estaba extraordinariamente animada en esta ocasión, y, de hecho, estaba siempre más amable en compañía de la señora Hubble que en otra cualquiera. Recuerdo a la señora Hubble como una personilla rizada y angulosa que adoptaba un aire convencionalmente juvenil, porque se había casado con el señor Hubble –en no sé qué remoto período– cuando ella era mucho más joven que él. Recuerdo al señor Hubble como un hombre rudo, cargado de espaldas, que olía a serrín y andaba con las piernas extraordinariamente separadas, de modo que en aquellos días de mi infancia, cuando lo encontraba por la vereda, veía siempre muchas millas de campo entre ellas.

Con tan buena compañía yo tenía que haberme sentido, aunque no hubiese saqueado la despensa, en una falsa posición. Y no era porque me encontrara estrujado en un ángulo de los manteles, con la mesa contra el pecho y un codo Pumblechookiano en el ojo; ni porque no se me permitiera hablar (no tenía deseo alguno de hacerlo), ni porque se me obsequiara con las puntas escamosas de las patas de los pollos, y con aquellos negros retazos de cerdo de que el animal, cuando estaba vivo, había tenido menos motivo para envanecerse. No; todo esto no me habría importado mientras me hubieran

Comentarios para Grandes esperanzas

[comfypants · Calificación: 4 de 5 estrellas]

A poor boy is promised to inherit a fortune.4/4 (Great).Pip is usually unsympathetic, but there are enough lovable secondary characters, and enough twists and suspense, to keep the book enjoyable, and to make a lasting impression.

[benuathanasia · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Thoroughly enjoyable, thus far. For someone who was paid by the word, Dickens is doing a wonderful job getting to the point. Update: Excellent story. It's a moral story, but it doesn't really beat you over the head with the lessons - though Pip ruminates on them often in the second half of the book.Dickens' writing style is very much to my liking. He's long-winded, like Tolkien, but unlike Tolkien, he won't spend four pages talking about the same rock, but rather focuses more on ideas.

[benbulben_1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Victorian literature was another revolution, replacing the romantic literature of the past that had romanticized the upper classes. Victorian literature was written for the people. Magazines became very popular with the English people and catered to all classes of readers. The popular magazines provided an outlet for many writers who wrote their novels in month-to-month sections, much like a serial. The pressure of social problems tended to create a new awareness of and interest in human beings and relationships; thus, characterization became a dominant quality in literature.Dickens was a master at creating characters and bringing them to life. Great Expectations houses some of the greatest characters of all time. The timeline of Pip as he grows from the loneliness of a little orphan boy into the complicated world of a young adult has proven to be one for the ages. He encounters the likes of Magwitch, Miss Haversham, Jaggers, Wemmick, and Estelle along the way.

[shanaqui_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I'm sure I've read Great Expectations before, or I tried to, but after I got to a certain point I didn't remember ever reading any of it before, so I think perhaps I never finished it. It does take some time and attention, certainly, but it was easier to read than I remember. I'm aware that Charles Dickens' novels contain a lot of social commentary, but I don't remember as much about the context as I'd have liked. So I'm not going to say anything on that score, and just talk about what I did and didn't enjoy about the book.

It's written in first person, which makes the young Pip's voice kind of endearing at first, particularly his observations about what he imagines his parents to be like, from seeing their gravestones, etc. Pip does get less likeable later on, due to his great expectations, but a lot of the other characters are interesting. If one doesn't get on with Pip, I should think there's some other character one can get interested in.

I found the characters the strongest thing in this book, while some of the writing felt like filler. Not too much so, but some. The characters, however, were strong -- strange, some of them, and others loveable. Or both. All the imagery that surrounds Miss Havisham sticks really strongly in my mind; I wanted to hug Herbert a lot; Mr Wemmick was fun, with his secret castle and his strong division between work and home. I was surprised at how fond I got of Magwitch, too, but he turns out to be a more sympathetic and sweet character than you'd expect.

The two endings are interesting. I think I prefer the one in my edition, which I believe is the second one -- the happier one. It reads better, and less like a last minute thought, giving a bit more resolution.

[laphenix · Calificación: 2 de 5 estrellas]

Doesn't get better with time. This book was dense and dry even outside the educational setting. The endearing characters are swept aside, and the bland and tiresome brought to the forefront.

[sixteendays · Calificación: 5 de 5 estrellas]

"Halloa!" said he. "Here's a couple of pair of gloves! Let's put 'em on!"As the gloves were white kid gloves, and as the post-office was widened to its utmost extent, I now began to have my strong suspicions. They were strengthened into certainty when I beheld the Aged enter at a side door, escorting a lady."Halloa!" said Wemmick. "Here's Miss Skiffins! Let's have a wedding."Where have you been all my life, Wemmick?

[read4to4live · Calificación: 5 de 5 estrellas]

(Warning, this review has spoilers.)Books become classics for a variety of reasons, but I think this book is a classic because it tackles the major life issues: What do we want to make of our one life? How do the choices of our youth impact our one life, and what impacts, seen and unseen, do we have on the lives of others? Since life is valued uniquely by every individual, this book says something different to every careful reader. Some reviewers on this site even remark that the personal themes of this book change for them as they reread it at different times of their lives. So here are some of my reactions to the book, at least for this, first reading: (1) Pip's shame over Joe. Everybody has done things they regret but Pip's problem is larger -- there is a side of himself that he regrets but cannot bring himself to overcome. Partly because he's so ashamed of himself that he can't face it. What if he could only have talked to Herbert about it? He talks freely to Herbert about everything else -- Estella, Magwitch, his debts -- but not about his shame of home and Joe. He can't say it out loud. He *never* says it out loud. (Just as Miss Haversham won't turn her face to the sun . . . .) What if Pip could have said out loud, "I am ashamed of Joe, and ashamed of myself for feeling that way"? Would he then have been able to deal with it? (What if Biddy had had the nerve to say it to him?) (Tough question for any of us: What am I so ashamed of that I can't say it out loud?) (2) Pip's treatment of Joe. I see this as a two-way street (even though the narrator Pip blames only himself). In their first London meeting, Joe is so uncomfortable that he rushes back home without even staying for dinner. And the invitation he gives Pip is so open-ended, it's easy for Pip to talk himself out of it. Of course Pip wanted to avoid the people of his home town, they were horrible to him, before and after; and the longer he went without a visit, the more awkward the visit would be. But what if Joe had made a direct invitation: "Will you please join us at the Forge for dinner this Sunday, for your dear sister's sake?" Joe's afraid of rejection, perhaps; or feels he shouldn't have to ask; but, after a morning of calling Pip "sir" Joe becomes responsible for some of the distance between them. Unless you want to say, Joe is so simple and stupid that he doesn't bear equal responsibility. Maybe not until Pip accepts Joe fully can Pip shoulder his share of the responsibility in their relationship. And this, perhaps, is another of the gifts Pip receives from Magwitch. Pip feels himself superior to Magwitch, but is grateful towards him, and caring towards him, and patronizing towards him (not telling him the truth about the lost inheritance), and openly shows love towards him; then when Joe comes to take care of Pip while he's sick, Pip is able to adopt some of that same manner with Joe. And just to round out the discussion, I think one of the contributing factors to Pip and Joe's disengagement in Book 2 is the lack of an organizing maternal influence between them. Imagine if Biddy had been Pip's sister, instead of the live-in help -- she could have written a letter saying, "Joe would be so happy to see you. Why don't you come over for dinner this Sunday?" Sometimes a guy just needs to be told what to do. (As an aside, the whole business between Joe and Pip in Book 2 reminds me of what Mr. Emerson said to Lucy in A Room with a View: Take an old man's word; there's nothing worse than a muddle in all the world. It is easy to face Death and Fate, and the things that sound so dreadful. It is on my muddles that I look back with horror--on the things that I might have avoided.)(3) The last scene with Estella. To me, "He saw no shadow of another parting" means he had no problem saying goodbye, because their parting would have no dark side (no shadow). This parting wouldn't impact him the way the last one did. They walk away from the ruins, knowing that what happened there will always be a part of them, but letting go of the physical, worldly aspects -- she's selling the property; he's comfortable never seeing her again. I've googled and read a lot about this ending, some people prefer the original and some prefer this one, but what I haven't seen mentioned is what a disservice both endings do to the character of Estella. Mr. Jaggers had predicted that either Drummle or she would be the winner, but how can any reader believe it would have turned out as it did, that she would have allowed Drummle's abuse to bend and soften her? She was too cold and strong for that. I believe she would have tricked him into his own death within a year, and ended up with all his money, in addition to her own. That's how Miss Haversham raised her to act, and there would have been a cold, bitter justice to it. (4) The real ending. I am surprised that some people find this to be a dark or unhappy book, because to me it seems like a happy ending, for Pip, for Joe and Biddy, for Herbert and Klara, regardless of the last few paragraphs with Estella. Despite the fears he had when his life flashed before his eyes at the lime kiln, Pip lives to accomplish everything he feared would be left undone: he's at Magwitch's side until the end and brings him peace; he's able to open his heart to Joe and Biddy; he repays his debts; he takes joy in the happiness of Herbert and Klara, Joe and Biddy. And in the end he looks forward to being a good uncle to little Pip. Is it supposedly an unhappy ending just because he's not married himself? "A Christmas Carol" is considered to have a happy ending, and Scrooge doesn't come to regret his mistakes until the very end of his life: Pip figures it out in his mid-twenties. In the last paragraph of Chapter 59 (which should have been the last chapter in the book, in my opinion, leaving Estella's future an open question for another book), Pip says, "Many a year went round, before I was a partner in the House; but, I lived happily with Herbert and his wife, and lived frugally, and paid my debts, and maintained a constant correspondence with Biddy and Joe." He lived happily! How is that not a happy ending?

[natek_23 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Dickens was a great writer, and deserves all the praise he gets. That said. I didn't like this book. I don't relate to stories like this and have a hard time connecting with the motivations of the characters. I find the majority of the actions exasperating, and rather than propelling me forward in the tale, I'm just left wondering how long this will go on. Unfortunately Dickens was paid by the word, so the answer is inevitably, too long.

[ca8bookwyrm · Calificación: 1 de 5 estrellas]

The only English class-assigned book that I didn't finish. And I never plan to.

[msaucier818 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

This is a classic that has been the favorite of readers for generations. I first read parts of this in high school but did not truly appreciate it at that point in my life. I then read it in full a few years back and totally fell in love with Pip and the cast of characters. The story, the setting, the people, the twists and turns of the plot, there was nothing about this book that I did not enjoy. Dickens was at his finest here and I recommend this book to all for enjoyment.

[tess_schoolmarm · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Dickens is in fact, “the” chronicler of the human condition. Great Expectations is the fifth Dickens novel that I have read (A Christmas Carol, Bleak House, A Tale of Two Cities, Oliver Twist) and it is probably my favorite. There are so many plot twists and turns that the reader is ever surprised. Miss Havisham is an engima, never fully explained, but certainly one of the most interesting and pathetic characters in literature.

[bruce_deming_1 · Calificación: 2 de 5 estrellas]

Oh I really couldn't relate to this book at the time. Required reading in school.
I was not cooperative in getting into it really. Can't say i gave i t any fair shot.

[csdaley-1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

As I slowly work my way through Charles Dickens for the second time in my life (I was 13 when I worked my way through the first time) I am impressed at how well I still like the books. This one isn't my favorite. It is slow at times. This was the only flaw for me. Dickens captures me. There is something about his writing that transports me to a gray and sooty London. I am not sure which one I read next but this book has done nothing to slow down my desire to reread them all.

[rainpebble_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Great Expectations by Charles Dickens; (4*)This book was not at all what I was expecting. I recall reading it eons ago for my Jr. Lit class and being sooooo bored that I ended up simply skimming through it & writing my report, which I Aced anyway. ??I don't think this is even the same book. Well, of course it is not as I was 16 then and am 69 now.Great Expectations is a wonderful work of 'art' about a young man who has lost his mother and father. He is raised by his older sister whom I immediately nicknamed 'Hagatha', for obvious reasons, & her husband. The story is one of great poverty, coming of age and all of the events, emotions & angst that go along with that. Pip, our protagonist, is an English lad. His tale of adventures of his life. As Pip grows up, he must strive to understand what is going on, why it is happening & how he should adjust to his life at the time.The book is long and covers most of Pip's life. Great Expectations is rich with humor which we can all relate to. Short episodes make up the majority of the book. Dickens is able to link the episodes together in a way that gives the readers a meaning behind the stories.A wondrous book to be read by those of all ages. Those of you with life experiences will love it.

[dbsovereign · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Dickens needs to be consumed in whole big gasps so that one can appreciate the whole big story complete with his innumerable minute details.

[tess_w · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Dickens is in fact, “the” chronicler of the human condition. Great Expectations is the fifth Dickens novel that I have read (A Christmas Carol, Bleak House, A Tale of Two Cities, Oliver Twist) and it is probably my favorite. There are so many plot twists and turns that the reader is ever surprised. Miss Havisham is an engima, never fully explained, but certainly one of the most interesting and pathetic characters in literature.

[therebelprince · Calificación: 4 de 5 estrellas]

By 1860, Charles Dickens was a national celebrity and a sort of "elder statesman", now devoting much of his life to speeches, essays, social work, and generally not writing so many novels. Great Expectations is his 21st major work and 13th novel (of 15), and is - I would argue - his third masterpiece, following on from Bleak House and Little Dorrit, although in a very different way to either of them.

The psychological development of Pip Pirrip is perhaps unequalled in Dickens' canon, and it feels as if this is a breakthrough in terms of character. I've not yet read Our Mutual Friend, which I'm told takes this further, but it's certainly a good feeling. Estella herself is an interesting figure but ultimately more of a paper moth than a full human, although that is in some ways deliberate. More to the point, Great Expectations achieves its targets by applying characterisation to numerous supporting characters, such as Orlick and Magwitch, and in the rich history of Miss Havisham, a character who has so haunted Western culture ever since.

It is also perhaps the most challenging of Dickens' novels in its more complicated moral message. Pip's "Great Expectations" in many ways don't seem so bad: success! comfort! Dickens' arguments against them, along the lines of a younger generation coming of age and staying steadfast to moral development, seem admirable, although I can't help seeing him as a man growing older and more disconnected from the younger members of his society.

There's plenty of comedy sandwiched amongst the Gothic here, but what stands out most - as often with Dickens - is the beauty, from the ruined Satis house to the thriving metropolis and back to the rural marshes of Pip's youth. A truly poetic novel, that should cater to even the most Flaubertian of Dickens critics. (I hope!)

[nx74defiant · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Bit slow in parts. Since it was originally published in installments it has peaks and valleys. It pay better to have the story be longer. The ending is fitting

[dinadansfriend · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Charles Dickens' classic of unrequited love, and failures of communication. Pip grows up without an understanding of where his situation in Victorian england comes from, and later suffers in his quest for understanding who he really is. A tearjerker by modrn standards, and certainly lacks the fairy tale ending that dickens must have tired of by 1861.

[stevenjohntait · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Great book. "You are part of my existence, part of myself. You have been in every line I have ever read, since I first came here, the rough common boy whose..." Perfect. I think I've read it four times, but I'm sure I'll read it again.

[isatyajeet · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Speechless...!

[booksfordinner · Calificación: 5 de 5 estrellas]

What on earth can you say? Pip!

[nittnut · Calificación: 4 de 5 estrellas]

This is classic Dickens. I know he uses a lot of words, but he tells tales of the human condition with such humor and compassion. My favorite characters were Joe Gargery and Wemmick. Wemmick was particularly endearing with his "aged P" and his life away from work. So glad I persevered and finished it.

[justagirlwithabook · Calificación: 5 de 5 estrellas]

This is another one of my favorites of Dickens'! I have no clue when I read this one but the whole story of Pip really touched me. There were moments I thought he was a fool, but the vast majority of the time I really empathized with him. It's another classic example of Dickens' atmospheric style and wit coming together for an altogether great novel.

[deckla_1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Who can resist Pip and Miss Haversham and Joe and Estella and the motley crew of characters that make up this extraordinary novel.

[leslie398 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I am giving this audiobook edition 4* but downgrading my rating for the book itself to 3 ½ stars. I found Pip's devotion to Estella romantic but unconvincing and Pip himself I don't care for very much. This is my third or fourth time reading this novel and I keep hoping that I will discover why so many people think it is Dickens greatest. I like David Copperfield so much that I guess I just wish to feel the same fondness for this... Oh well.

[bookwyrmm_1 · Calificación: 2 de 5 estrellas]

I had little expectations going into this and it was just as I expected. Dickens's novels are just too wordy to keep my interest.

[aharey · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Great Expectations tells the story of Pip, an orphan brought up by his abusive sister, who rises from the depths of poverty to the status gentleman, through the machinations of an anonymous benefactor.

Great Expectations, published in 1861, is classified as Bildungsroman, or Coming of Age. This genre focuses on the psychological and moral growth of a main character, in this case Pip. Dickens depicted Pip as whiny and selfish, ready to turn his back on the people who cared most for him, namely Joe Gargery.

Charles Dickens is a master at social criticism and character development. Miss Havisham has to be one of the most recognized in English literature. She is obviously insane, while being coddled by those around her, malicious in her intentions, and delights in the selfish creature she created in Estella.

I thought Great Expectations was a decent book, but the middle part (where Pip learns to be a gentleman) dragged on for longer than I liked. I expect this is due to the original serialization of the novel. Pip was too whiny for me to really care for. However, I did enjoy it overall.

[homeschoolmimzi · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Another read aloud we did this year as part of Home School. I'd read this book in high school but didn't appreciate it as much then. The story is intriguing and suspenseful. We had many great discussions, about Pip, Joe, the Convict, selflessness, sacrifice and true love. A good read.

[kaethe_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I appear to be withholding Dickens from myself, only permitting one every few years. I don't know why, except that he is a fabulous storyteller, and of course, he isn't writing any more books. Seriously, the hero may be indifferent, but Magwich? Miss Havisham??? These are people so fully realized you could pick them out of a line-up. They become instant archetypes. That's skill, that is.