Narrativa

El 9 de mayo de 1919 aparece el cuerpo sin vida de una mujer en una casa de Teseguite. La mujer, María Cruz Bello, había sido degollada. A partir de ese hecho real se desencadenarán unas terribles consecuencias, que el paso del tiempo ha tratado de sepultar. Concha de Ganzo se basa en ese crimen real para crear una novela que habla de los mecanismos de supervivencia en situaciones de opresión. Ficción y hechos históricos se entrecruzan en esta narración que reconstruye el peor de los miedos, el colectivo. Para Concha de Ganzo, la publicación del Crimen de las Hermanas Cruz supone cerrar una historia que la persigue desde finales de los años ochenta, cuando llega a Lanzarote y alguien le cuenta la tragedia de María y Petra Cruz. Desde entonces entendió que este drama merecía ser contado, en un intento de explicar o por lo menos tratar de entender las razones que se esconden detrás de las grandes injusticias. En un tiempo tan complicado como el que le tocó vivir a los lanzaroteños pobres de aquel principio del siglo XX

Una historia de jóvenes apasionados, jóvenes con afición literaria, embarcados en la aventura de la creación en medio de un período de crisis, en una nación marginal, súbitamente tomada por asalto por las fuerzas militares convocadas por el poder político, entre otras cosas, para "poner orden en medio del caos". Un caos que subyace a la acción, como un elemento perturbador y no del todo conocido por las clase media de Montevideo, el escenario central de la peripecia. Paralelamente la vida corre por canales dolorosos en la otra orilla del río ancho como mar. Buenos Aires vive una gigantesca purga, sometida por la más cruel dictadura de la que se haya tenido noticia en la gran nación del Plata. Incidentalmente, Pablo Siesta descubre que tal vez tenga una misión en la vida y se empeña en librar esa búsqueda por medio de conexiones con unos pocos hombres y mujeres nada convencionales. La peripecia de la búsqueda de significados progresa velozmente en la novela, como un vértigo que necesita su consumación, como una llama vigorosa que en un instante puede apagarse fatalmente. Esa búsqueda tiene lugar dentro de un acotado marco de costumbres locales, tradiciones y usos, en ambas naciones, que llevan la narración hasta la otra orilla, literal y factualmente, cuando el par de amigos recala en Buenos Aires y Pablo se las ve cara a cara con un acontecimiento culminante, acaso la verdadera y terrible misión de su vida.

Según cuenta Pedro Antonio de Alarcón en su Historia de mis libros, el argumento El amigo de la muerte. La acción transcurre en España en el siglo XVIII, durante el reinado de Felipe V. La historia se la contó su abuela paterna cuando era niño y forma parte del folclor tradicional. El amigo de la muerte es un cuento fantástico escrito en 1852, incluido en las Narraciones inverosímiles de Alarcón, que se publicaron en 1882. Aquí se narra la vida de un joven zapatero huérfano que, por circunstancias del azar, es criado en casa de un rico conde, junto a la mujer y la hija de estos. Lo que empiezan siendo juegos infantiles entre el huérfano y la hija de los condes, desemboca en un apasionado amor juvenil. Cuando fallece el conde, la condesa echa de casa al joven y se va con su hija a vivir fuera del país. Desesperado por alejarse de su entorno, por perder su posición y, sobre todo, a su amor, cae un una espiral de autodestrucción. Esta espiral termina en un intento de suicidio que se frustra por la intervención de la Muerte, un ser ambiguo y  de confusas intenciones.

Juan de la Rosa. Memorias del último soldado de la Independenciade Nataniel Aguirre (Cochabamba, Bolivia, 1843-Montevideo, Uruguay, 1888), se publicó en 1885 en Cochabamba.Es una novela que narra hechos esenciales de la historia nacional boliviana, en tiempos del primer levantamiento por la independencia en Cochabamba. Los sucesos son contados por uno de los rebeldes bolivianos sobreviviente, Juan de la Rosa que, en su vejez reconstruye su vida en Cochabamba, los episodios históricos entre 1809 y 1811, la muerte de su madre, la represión española, la resistencia, victorias y derrotas en la guerra de independencia. El autor recrea la cotidianidad de Cochabamba, a finales del siglo XIX, desde la ficción. El personaje recuerda el proceso histórico y los ideales que dieron lugar a la república boliviana; pero también pone en voz de la "memoria" los espacios familiares, los detalles personales y la tensión entre la vida pública y privada. Algunos investigadores, como el boliviano Gustavo García, sostienen que la obra no pertenece a Nataniel Aguirre. Según García, Aguirre habría editado la novela —cuyo verdadero autor sería el coronel Juan de la Rosa o Juan Altamirano Calatayud— y ayudado a corregirla. El problema está en que en la primera edición, de 1885, no hay ninguna referencia a Aguirre: la novela, titulada Cochabamba. Memorias del último soldado de la Independencia, está firmada por Juan de la Rosa, que es el personaje principal: Juanito, seguido del nombre de su madre Rosita.

Con la Isla de las Palabras Desordenadas Yolanda Delgado consigue despertar las emociones del lector, gracias a la fuerza poética de su estilo, la combinación del drama y el humor y la inteligente utilización de distintos géneros narrativos, dando muy diferentes matices a la historia, creando en la imaginación del lector un universo sensible que le resultará difícil olvidar. Prologado por Juan Cruz la novela mezcla el humor con la melancolía, la memoria y los recuerdos o los fragmentos de una niñez llena de canciones y personas que influyen y perduran en la vida adulta. Como el mismo Juan Cruz escribe en el prólogo no me parece tan sólo un libro dramático aun siéndolo, pues lo que cuenta es un desgarro del alma a partir de las palabras que se desordenan solas, pues el amor, y sus opuestos está hecho de palabras, de palabras bien dichas y de palabras mal dichas.

Agostino es la historia de un despertar sexual, de la abrupta pérdida de la inocencia por parte de un atormentado adolescente de la burguesía romana; es el relato de su educación sentimental, que se consuma en el seno de una idílica relación madre-hijo en la que el amor materno es correspondido por un sentimiento ambivalente: una atracción a la vez ingenua e impura, etérea y carnal, que empieza a fermentar en Agostino el día en el que su madre, una viuda joven y cargada de sensual vitalidad, conoce, durante unas vacaciones en la playa toscana, a un hombre con el que coquetea. Su inesperada aparición desata en Agostino una inquietud hasta entonces desconocida. El brusco descubrimiento de que su madre es, también y antes que nada, una mujer convierte su inocente sentimiento de admiración y amor filial en una edípica pulsión erótica que turba al adolescente. Desorientado y resentido, en un orgulloso acto de rebelión, Agostino intenta liberarse del dulce yugo materno y se integra en una pandilla de gamberros que lo repele y lo atrae, y a la que se aferra con masoquista determinación para superar la crisis existencial que marcará su ingreso en la edad adulta. Escrita en 1942 y rechazada por la censura fascista, esta novela, que asienta las bases del estilo narrativo de Moravia, fue finalmente publicada en 1945 y le valió al autor el primero de una larga lista de reconocimientos literarios.

Enrica tiene diecisiete años y sobrevive pasivamente en una cotidianidad mediocre y asfixiante. En su casa, como ajenos a su presencia, coexisten un padre abstraído en la construcción de invendibles jaulas para pájaros y una madre desengañada que se consume en una rutina anodina y frustrante. Sumida en esta condición de crónico desamparo, Enrica se ve obligada a hacer frente sola a los cambios de una existencia desconcertante sin más armas que su desidia. Indolente y resignada, se deja arrastrar por la inercia de la vida y deambula a tientas entre el amor y el sexo buscando en ellos un refugio y una forma de definirse. En este paisaje de desoladora aridez emocional, que se refleja en la sórdida atmósfera de la periferia proletaria de la Roma de principios de los años sesenta, se lleva a cabo la educación sentimental de una adolescente aturdida por una descarga continua de sensaciones sin sentimientos que lucha instintivamente para encontrar su propia identidad de mujer. Un bellísimo retrato que destaca por la fuerza narrativa y la inmediata sencillez realista que acomuna a los mejores personajes femeninos creados por Dacia Maraini.

Sicilia, años veinte. Casimiro Badalamenti es un joven duro y despiadado que por cuestiones de mafia se ve forzado a abandonar su casa de Giardinello y los viñedos que la rodean. Se establece en Cinisi, en la costa, donde intentará hacer fortuna gracias a sus negocios y a sus oscuras influencias. Concetta lo acompañará en su recorrido siendo testigo y víctima de la brutalidad de los tiempos. Livia De Stefani retrata, a través de una mirada compasiva y casi documental, la vieja Sicilia rústica y profunda de principios del siglo pasado. Traza con maestría impecable los rasgos de una familia, de una tierra, de una época, de una sociedad hipócrita y opresiva donde la jerarquía, el miedo y la sumisión son los engranajes que mueven el mecanismo de la vida diaria. Con las pinceladas de un lenguaje rico y florido, este libro captura al lector en las primeras páginas y lo guía, inerme, a través de la tragedia cotidiana y amarga de una familia abocada a la devastación.

Once relatos que exploran historias de padres e hijos, hermanos y parejas en situaciones extremas. Andrea Jeftanovic retrata con una prosa poética e íntima la violencia ambigua y sensual que tensa estas relaciones. En palabras de Ana Rodríguez Fischer (El Mundo), ‹‹me ha sorprendido por su poderoso lenguaje y su capacidad de ahondar en las zonas turbias de la mente››. Historias que parten del deseo, pero no de uno morboso, sino de aquel cargado de soledad y angustia que lo trastoca todo. Unas veces es la inminencia del peligro y en otras el abismo de la normalidad, pero el cuerpo aparece siempre como escenario ineludible. ‹‹Andrea Jeftanovic se destaca como una brillante narradora de la dimensión sensual y sexual de nuestra existencia››, según Pedro Gandolfo (El Mercurio). La moralidad es para la autora un laboratorio de la experiencia humana, con un lenguaje depurado en imágenes y frases que saltan como esquirlas, creando una revelación psíquica y emocional.

Un encuentro azaroso en el transcurso de un viaje a Italia provoca un cambio inesperado en la vida del protagonista de este libro. De vuelta a Madrid, con el peso sobre sí de ese aguijón que fue el sueño italiano irreal y real a la vez -, se suceden historias con distintas amantes, todas ellas promesas que parecen mitigar si no eliminar del todo - enterradas insatisfacciones. Historias sentimentales se suceden mientras la vida profesional del protagonista le exige oscuras fidelidades al ministro de Cultura, de quien es asesor. Cuando menos lo espera, sin embargo, la catástrofe se asoma a la vida de este cínico buscador de aventuras sexuales y, a partir de entonces, empieza el intento por rehacer su vida. Una especie de fatal espiral, con algo de redención y mortificación, le lleva a volver los pasos sobre sí mismo, como si buscara así los cabos sueltos que le permitieran comprender su existencia. Ya sin su mujer, vuelve a Italia, acompañado de María, la sustituta de todas las mujeres perdidas (Lucía, Susana, Patricia, Soledad). La novela, por tanto, vuelve sobre sí misma, como si la vida consistiera en no poder escapar de sus más profundos espejismos.

Basti es una crónica novelada y bellamente escrita de la trágica historia moderna de Pakistán, y es considerada su obra maestra fundacional. Basti en urdu significa asentamiento, lugar común, y la extraordinaria novela de Intizar Husain comienza así, con una visión mítica de la armonía entre ancianos y jóvenes, hombres y mujeres, musulmanes e hindúes. Pero entonces Zakir ("el que recuerda"), el protagonista, despierta al mundo moderno en medio de una manifestación. Las masas se agolpan. Las consignas se lanzan. Las ciudades arden. Él piensa en el amor que dejó atrás... ¿Qué es lo que hace que los hombres se junten y qué es lo que les separa, a veces tan violentamente? Basti en una historia de amor y una reflexión sobre estas eternas preguntas en el contexto de un conflicto cuyos ecos se siguen sintiendo hoy en día.

El cuerpo feliz de Dacia Maraini es el cuerpo desnudo y digno, sin disfraces ni escudos, de una especie de Robin Hood en femenino que desvalija a quienes durante siglos escribieron la historia para devolver a las mujeres los méritos que les han sido robados. Pero es también el desdichado cuerpo de una madre huérfana de su único hijo que no llegó a nacer. Una mujer que, herida de muerte mientras gestaba la vida, decide seguir siendo una madre aun sin vástago. Y con esa dulzura de madre, la pasión de una maestra y la fuerza de una mujer orgullosa de serlo, Dacia Maraini proporciona tanto al hijo que crece en su mente como al lector las herramientas para reflexionar, para aprender de los errores del pasado y para devolverle a la mujer la pluma con la que emprender su revolución y reescribir su historia. El resultado es un ensayo narrativo lúcido y directo que, a partir de la trágica experiencia de la autora, traza un recorrido crítico y autocrítico sobre la condición de la mujer a lo largo de los siglos.

Publicada originariamente en 1959, La raya oscura contiene cinco relatos sobre la vida en los trópicos. El clima y el contraste entre personajes de distintos procedencias son dos constantes de estas narraciones, vistas con la sutil mirada de Serrano Poncela, hartamente familiarizada con la línea del trópico. Un muchacho de Madrid que viaja al Caribe para trabajar en una empresa española y sufre los efectos del calor, al punto de cometer actos impropios; la relación entre un acaudalado señor y un "extraño sujeto híbrido, entre mujer y pájaro"; la llegada de una joven y misteriosa pareja a un faro, cuyo hospedaje revolucionará a las gentes del pueblo… Éstas, y otras más, son las historias que La raya oscura encierra, trasmitidas con la prosa llana y elaborada que caracteriza al autor, en un marco de calor y carencias comunicativas.

"La memoria es la inmortalidad en sí misma decía el filósofo Bergson, y esa persona entrañable que pronto van a conocer y aprender a amar, no tenía pensado morirse de momento pero había perdido sus recuerdos. Aunque al final de esta historia aprendió a la fuerza a recuperarlos, aceptando además que el acto supremo de amor che muove il sol e l'altre stelle es fundamento imprescindible de la vida humana y se realiza precisamente en la muerte. Esa persona es mi amigo Paulino Lafrenta Acebedo. Como no hay misterio en ello prefiero contar enseguida los datos fundamentales de su identidad, antes de comenzar con los hechos completamente reales que como digo nos han traído hasta aquí. Muchas distancias culturales, sociales, económicas, incluso políticas han separado a Paulino de un servidor a lo largo de nuestras vidas respectivas. Pero las duras vivencias y penalidades compartidas hasta hoy por los diez millones escasos de compatriotas que nacidos entre los años treinta y cuarenta quedaremos aún con vida, añadidas a los hechos que protagonizó Paulino teniéndome por testigo, lograron unirnos en una estrechísima fraternidad de lazos más fuertes que la sangre." Estas palabras del inicio de la narración vibrante de nervio y maestría literaria de Miguel Veyrat, abren el relato de una historia sucedida en el marco de las calles del viejo Madrid y de un molino de agua situado en un vallecito perdido del páramo helado de Castilla, donde se oculta una fosa común. En sus páginas sentimos vivir y sufrir al viejo limpiabotas Paulino, que se convierte en un personaje entrañable, lleno de misterio y humanidad que será difícil de olvidar por los lectores. Constituyó en su día el primer testimonio no documental sobre el drama español aún sin resolver de las Fosas Comunes.

Nora Acosta, una profesora universitaria de literatura, que está escribiendo un ensayo sobre el futuro de la novela, entra una mañana en una librería del centro de Madrid, en la plaza Santa Ana, y, a partir de ese instante, su vida cambia radicalmente. Allí conoce a Sergio Barrios, el joven librero, del que le separan casi treinta años, y en seguida se enamora de él. Luego aparecen los amigos de Sergio, que contribuyen a convertir la vida de Nora en una especie de película de Woody Allen, ya que no dejan de contar historias que acercan la novela al terreno de la moralidad. La trama sigue, entonces, el camino de la recuperación del padre de Sergio, que todos piensan que ha muerto violentamente en La Habana, junto al Malecón, así como del verdadero sentido del amor para Nora. Si para el amor no hay edad, tampoco debe existir para la literatura. Las mentiras inexactas es una reflexión sobre el significado de la literatura en tiempo de crisis económica y espiritual, que juega con multitud de espejos, desde la relación Nora Acosta / Norah Lange (el gran amor de Borges y Girondo), y la última poeta viva de la generación del 27, hasta los pasadizos interiores utilizados por Murakami y Cortázar en sus novelas y cuentos, pasando por el significado de la juventud de la que escribió Gil de Biedma, pues había que llevarse la vida por delante.

Cuentos amatorios, de Pedro Antonio de Alarcón, es un libro de relatos cortos en los que se deja sentir la influencia de Edgar Allan Poe. Se trata de cuentos escritos al estilo del autor estadounidense, donde se alternan los cuentos amorosos con otros de carácter marcadamente policíaco, siendo El clavo el más conocido de ellos. Alarcón comenta en el prefacio de este libro que sus relatos "ni por la forma, ni por la esencia, son amatorios al modo de ciertos libros de la literatura francesa contemporánea, en que el amor sensual se sobrepone a toda ley divina y humana, secando las fuentes de las verdaderas virtudes, talando el imperio del alma, arrancando de ella la fe y la esperanza, y destruyendo los respetos innatos que sirven de base a la familia y a la sociedad…".

Las obsesiones de cada personaje son el personaje y con ellas se adentra el lector en un universo lleno de ternura y sentido del humor. Un joven "aupair" argentino a cargo de unas niñas inglesas; las continuas tardanzas de un padre y su hijo; dos enamorados que se buscan en París; un señor que atrae las cagadas de los pájaros de su ciudad; el misterioso caso de Octavio Larralde; una señora atenta al runrún de las paredes; la excéntrica personalidad de Ariel Ortega… "Convivir con el genio" forma una galería de peripecias y extravagancias con las que Juan Bautista Durán se presenta como un excelente cuentista, heredero de nuestra mejor tradición.

Decidida a vengar a su hermano, a quien unos sanguinarios bandidos conocidos como los Santa Lucia han arrancado la lengua y desfigurado, Vénérande, una joven campesina de corazón seco, contrata los servicios de L'Infernu, un asesino a sueldo conocido por su salvajismo, y se embarca con él en una sangrienta épica por la montañas de la Córcega del siglo XIX. Mientras cabalgan hacia la guarida de los Santa Lucia, L'Infernu relata a su discípula su antigua vinculación con el ejercito de los insumisos, un grupo de mercenarios que confundían patriotismo con el pillaje indiscriminado, que sembraban el terror y el caos allá donde iban. El abandono con el que L'Infernu se confiesa a Vénérande, después de una vida dedicada a buscar en vano su humanidad entre el caos de las armas, confiere a la sangrienta lucha por el honor de los vencidos de la Historia las virtudes de un último y poderoso legado. Arcaica pero actual, esta epopeya heroica reinventa de manera extraordinaria la inocencia de las grandes narraciones fundacionales de las naciones; ese primer momento en que nacen los mitos patrióticos sin que su brillo oculte aún su verdadero origen de violencia descarnada.

"Convertida en una anciana a los ojos de los demás, no me quedará más remedio que verme como me ven los otros quién sabe desde cuándo. / Y yo no me había dado cuenta". Como Matusalén, las mujeres que pueblan este libro enfrentan los miedos de la madurez, la vejez, el final de la vida: esperan. Giovanna Pollarolo, con toques de ironía, compone un conjunto de relatos, escenas mínimas en las que sus personajes caminan sin retorno hacia el ocaso, y surgen los recuerdos sobre el amor, el desamor, el sexo, la enfermedad, la soledad, sobre la familia perfecta en apariencia —solo en apariencia—, sobre las amigas de la infancia. Surgen espejismos: la mujer que no quiso divorciarse ni tampoco volver a empezar una relación. El cambio de roles de cuidado entre hijas, madres y abuelas. Este libro que nos interpela desde distintos ángulos, que duele, asusta, pero también deja esbozar una sonrisa, trae de regreso la narrativa de una autora que forma ya parte de las grandes exponentes de la literatura peruana contemporánea. Giovanna Pollarolo Nació en Tacna donde cursó sus estudios primarios y secundarios. Estudió Literatura en Pontificia Universidad Católica del Perú. Obtuvo una Maestría en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y un doctorado en la Universidad de Ottawa. Su actividad profesional se desenvuelve entre la creación literaria, el cine, la investigación y la docencia. Es autora de los poemarios Huerto de los olivos (1986); Entre mujeres solas (1991, 1995, 2000); La ceremonia del adiós (1997, 1998) y Entre mujeres solas. Poesía reunida (2013). Ha escrito diversos guiones para cine tales como la adaptación de Tinta roja de Alberto Fuguet y el guion de Ojos que no ven. Como narradora, ha publicado el libro de relatos Atado de nervios (1999); la novela Dos veces por semana (2008, 2015), y Toda la culpa la tiene Mario (2016). En el área de la investigación académica, ha publicado diversos artículos en revistas especializadas, y los libros De aventurero a letrado. El discurso de Pedro Dávalos y Lissón (2015) y Nuevas aproximaciones a viejas polémicas: cine y literatura (2019). Actualmente, es directora de la Maestría en Escritura Creativa y se desempeña como docente a tiempo completo en la Pontificia Universidad Católica del Perú.

La primera novela de Pedro Antonio de Alarcón, El final de Norma, fue compuesta a los dieciocho años y publicada en 1855. Se trata de una obra romántica, una historia de amor en la que un joven apasionado persigue al objeto de su deseo a través de media Europa. Es una obra juvenil, imaginativa y fantástica, con rasgos folletinescos. Desde su retiro en Segovia, Alarcón rehizo su novela El final de Norma, cuya primera versión había llevado a cabo en Guadix, publicándola en el periódico El Occidente, en el año 1855.

El miedo, la angustia, la desesperación y la rabia son las cuatro paredes de cristal entre las que la depresión, el mal oscuro y hondo de una modernidad superficial y solo aparentemente luminosa, encierra a quien cae en su cerco. Una vez en sus garras, todo hombre tiembla; algunos encuentran la lucidez para contarlo, como Andrea Pomella, quien mira a su enfermedad como si fuera un elemento extraño, un cuerpo ajeno con el que pretende familiarizarse porque en este intento de conocer lo incognoscible reside el sentido de todo, de la vida misma. Desde los abismos del alma del autor, emerge un libro tormentoso y salvífico al mismo tiempo: las reacciones del cuerpo a las agresiones de los fármacos, las sesiones con los psiquiatras, la relación con su pareja y su hijo obligados a convivir con los altibajos de la enfermedad, el retorno del antiguo fantasma del padre repudiado. Pero cuando todo parece hundirse en la oscuridad más total, de repente un centelleo, la perspectiva de una redención capaz de disipar las tinieblas. Leer este libro significa sumergirse en un mundo ajeno hasta sentirlo propio; significa recorrer, paso a paso, el camino desde una condición de dolor absoluto hasta un nuevo comienzo. Un camino vital, humano, pero también literario que se articula en una escritura, íntima, precisa y cortante como el filo de una navaja: la voz alta y firme del hombre que tiembla.

Este impactante y exquisito tour de force, a medio camino entre novela coral y colección de relatos, se extiende a través de un siglo, un continente y un reparto de personajes extraordinarios cuyas vidas se entrecruzan de manera en ocasiones cómica y desgarradora. Un censor soviético de los años treinta corrige meticulosamente fotografías oficiales en los búnkeres de Leningrado, perseguido por la imagen de una prima ballerina caída en desgracia. Un coro de mujeres cuenta sus historias y las de sus abuelas, antiguas prisioneras de un gulag, que fundaron su propio pueblo en Siberia. Dos hermanos comparten un amor feroz y protector en pleno derrumbamiento de la URSS; y un mercenario es hecho prisionero en un pozo de Chechenia junto con una casete de mezclas que podría contener el último mensaje de su familia. Con una prosa deslumbrante, un finísimo sentido del humor, ricos retratos de personajes y un sentido de la Historia que encuentra ecos en el presente, El zar del amor y el tecno es una obra cautivadora de uno de los mejores nuevos talentos americanos.

Compuesta por dos novelas, La telaraña y Vida fingida, que da título al libro, establece una correspondencia entre dos historias que no son paralelas pero si complementarias: el laberinto de la ciudad como reflejo de la propia red de la mente y el espíritu; el deambular errático por las calles que se parecen demasiado a los recorridos por nuestros dueños, lo que le da un aire fantasmagórico al libro, en especial en La telaraña. En ésta se juega con un enfoque de lo que significan los ángeles hoy eb día en una especie de metáfora sobre Jacob y su lucha. En Vida fingida, por otra parte, se trata de establecer la imposibilidad de atisbar la vida de otro, en este caso un Premio Nobel de la Literatura español, en un paralelismo con las tortuosas calles de una ciudad, Roma, con un final imprevisible.

En Espejos de humo el "patasendero" Candines, "que solo quería saber el paradero de su padre, apuró tanto la vida solo para ver si lo encontraba". También en esta Soledad, hecha de vidas de tinta y así no siempre es fácil decidir "dónde está la verdad y dónde la fábula", subyace la orfandad y el rastreo del padre perdido, como en las mejores historias de Stevenson. Y en ese cambiar de cielo que es todo viaje, sea de huida o de búsqueda, bajo el horizonte cargado de presagios de un hexámetro horaciano, "la vida nos trae y lleva como a reata de ciegos", según dice un personaje de la trama. Moisés Pascual Pozas, que había escrito Las voces de Candama y Espejos de humo en un recio, poderoso castellano, vibrante por el sonido sin concesiones de su prosa, la enriquece aquí con los registros y los lenguajes de allende y aquende el océano, en una aventura bien trabada y orquestada, en que las palabras pueden azotarte el rostro como esa "agua enojada y bien esquiva que llaman aguacero". Pero en esa vida, que "reparte caricias y mazazos de manera ciega", aparece el amor en la primavera del otoño, y toca al lector decidir dónde se halla la dudosa línea fronteriza entre "la impostura y la verdad, lo vivido y lo inventado".

En El capitán Veneno Pedro Antonio de Alarcón relata la convalecencia del monárquico Capitán Veneno con doña Teresa Carrillo de Albornoz, viuda; Angustias, su hija, y una criada gallega, tras ser herido en un enfrentamiento entre el Ejército Monárquico y el Republicano en una calle de Madrid. Tras el primer mes de convalecencia el capitán no oculta su odio a las mujeres que lo cuidan, pero Angustias (quien está a su cargo), intenta sobrellevar la situación con enorme tolerancia… En El capitán Veneno se mezclan elementos humorísticos y sentimentales.

Dos ángeles caídos es un libro de relatos y poemas de Pedro Antonio de Alarcón Fragmento de la obra "Córdoba. "Día 7 de julio de 1844. "Vengo, de verla. Hemos estado solos, durante, toda una noche… ¡solos en el pabellón del jardín! "Estaba la noche apacible y transparente. Ya era muy tarde. Por las anchas ventanas abiertas, penetraban a través de las enredaderas los resplandores de la alta Luna, los perfumes del campo, las harmonías de las aguas, el susurro de las hojas, el viento húmedo de poniente, todas esas mil suaves emanaciones que brotan de la naturaleza en estas noches espléndidas de verano. "Adela, apoyada en la ventana, clavados sus ojos en la inmensidad del cielo, silenciosa y a mi lado, inundándome con sus cabellos cuando la brisa los sacudía, entreabiertos sus labios para aspirar auras menos embalsamadas que su aliento; Adela, con una mano suavemente abandonada entre las mías y sosteniendo con la otra su melancólica cabeza; Adela, vestida de blanco, bañada de languidez por la Luna, embellecida por la meditación, con la clara frente levantada hacia Dios, con la mirada nadando en un fluido celestial, con el alma abismada en el infinito… ¡Oh, qué hermosa estaba Adela! "Yo también callaba, sumido en el éxtasis de una inefable adoración, arrebatado al empíreo en alas del pensamiento de aquella mujer, inundado de la vaga aureola de pasión, de castidad y de hermosura que la rodeaba… —Luis —murmuró de pronto Adela sin mirarme ni dejar aquella actitud sublime de arrobamiento. "Y su voz era lenta, solemne y vibradora, como la nota tranquila del salterio de un profeta." —Luis, la noche va a expirar; antes que se borren del cielo esos astros, augustas luminarias del ara, del Altísimo, quiero exigirte un juramento. —¿Cuál? —exclamé dominado por la gravedad que había adquirido la voz de Adela. —Escucha: vamos a separarnos por tres meses, y necesito oír antes una palabra de tus labios. ¿Es cierto que me amas? —interrogó la hermosa con su voz, con su mirada, con su alma toda, mientras sus manos se crispaban entre las mías. "Quise responder, y todas las palabras me parecían vacías de la elocuencia de la verdad, del sentimiento que se desbordó en mi corazón. Tan expresiva y vehemente quise hacer la manifestación de mi cariño, que los sonidos tumultuosos, entrecortados, balbucientes, expiraron en mis labios… Caí, pues, de rodillas; y elevando sobre mi cabeza mis manos cruzadas, fijé mis ojos en los suyos con idolatría, y una palabra se escapó de todo mi ser: —¡Adela!

El Tubo de Jorgmund es la columna vertebral del mundo y está en llamas. Gonzo Lubitsch, héroe de profesión y solucionador de problemas, es contratado para apagarlo. Pero hay más en el incendio y en el propio Tubo de lo que parece a primera vista. El encargo llevará a Gonzo y a su mejor amigo, el narrador, de vuelta a sus propios orígenes y hasta el oscuro corazón de la Compañía de Jorgmund. El mundo que vimos desaparecer es una aventura vertiginosa, hilarante y épica, y la crónica de un amor y su pérdida. Una odisea repleta de ninjas, piratas y conspiraciones políticas; con heroísmos inesperados en tierras extrañas y peligrosas y con una amistad puesta a prueba al límite. Pero también es la historia de un mundo no demasiado distinto al nuestro y desesperadamente necesitado de héroes, por improbables que estos sean.

Doménico Scarlatti es uno de los compositores más sobresalientes del S. XVIII europeo. De origen italiano, pero "españolizado" durante sus cuarenta años vividos en España, su música es una bella síntesis de música italiana y española, que influyó decisivamente en otros compositores coetáneos, como en su alumno el Padre Antonio Soler. Su vida en la corte española, está misteriosamente ensombrecida y ausente en la documentación de la época, a pesar de haber jugado un papel fundamental con los Príncipes de Asturias. Sometidos en su etapa de príncipes a una implacable vigilancia y soledad por Isabel de Farnesio, por sus intereses sobre la sucesión, su profesor de música, Scarlatti, jugó un papel emocional decisivo, como apoyo y guía de los jóvenes príncipes. Profesor de música de la reina, hasta su muerte, inseparable también del rey Fernando VI, fue un prolífico y genial compositor: su fruto musical lo componen más de seiscientas sonatas, que la reina interpreta, encuaderna lujosamente y protege. Pero a su vez, el jugador Scarlatti fue también protegido por su alumna y reina de las deudas contraídas en el juego. ¿Un pacto secreto? ¿Una atracción mutua que hubo que ocultar? Esta novela histórica sobre la larga vida de Doménico Scarlatti en España nos hace conocer no solo la vida de este excepcional compositor en la corte española, sino también todo el contexto histórico de dos reinados (el de Felipe V y el de Fernando VI) desde un punto de vista muy diferente al de la historia oficial: las peculiares existencias de Felipe V, enfermo maníaco depresivo e incapacitado para gobernar, Farinelli que intenta mejorar a través de su canto la enfermedad del rey, Isabel de Farnesio, obsesionada con dejar el trono para sus hijos, Fernando VI, pacífico rey y heredero también de la enfermedad paterna, y Bárbara de Braganza, que tuvo en Scarlatti su único maestro y mayor confidente.

La aparición de misteriosas frases pintadas sobre las paredes sacude a los habitantes de una ciudad universitaria. Los mensajes, que surgen cada día de forma enigmática, parecen dirigirse a cada uno de los vecinos y causan un fuerte impacto en la sociedad. Un joven decide regresar a esta ciudad en busca de respuestas a su propia situación y encuentra nuevos interrogantes planteados por el fenómeno. El tono de las frases evoluciona con el tiempo y altera el temperamento de algunos de sus conocidos, que asisten impotentes a un espectáculo imparable mientras se sienten empujados a cometer actos sorprendentes.

Los días de "Lenín" transcurren en las jornadas inmediatamente precedentes y posteriores a la sublevación militar del 18 de julio de 1936, cuando la cotidianidad de tantas familias quedó herida de muerte para siempre, ora en sus pretendidas certezas ora en su integridad física. Con ocasión de su fugaz regreso al lugar donde casualmente presenció el inicio de la Guerra Civil, un escritor octogenario evoca el ambiente doméstico de su niñez, propio de una familia de la pequeña burguesía urbana y católica; la conmoción provocada por la oratoria revolucionaria de Satur, un muchacho con quien trabó contacto casual merced a Flor, la perra de la familia; el sentimiento cuasifraterno que la unió a esta, más allá de la relación entre amo y mascota; el estallido de violencia posterior a la rebelión, tamizado por la infantil perplejidad ante la muerte; y su prístina atracción personal hacia quienes se arrogaron, cual nuevos héroes de filmes y narraciones juveniles, la encarnación bélica de una nueva cruzada. Mientras rememora todas estas vivencias desde una perspectiva adulta, el narrador experimentará una atracción paternal hacia una joven emigrante, sentimiento que le mostrará la endeblez de nuestras conclusiones ante la grandiosa diversidad de la experiencia humana. Y como trasfondo, una meditación acerca del prurito de creación, intento de prolongar la vida más allá de sí misma, y el ansia de recordar, propósito de vivir dos veces.