Lluvia, y después
los labios fríos
y fruncidos del viento
que los llaman
de abajo de la tierra:
cráneos rojos, dorados,
como puños que irrumpen
de las hojas,
del pasto,
de la arena; asombrosos
de tan súbitos,
tan quietos
y tan húmedos, aparecen
en mañanas de otoño, algunos
en difícil equilibrio, erguidos
en su única pezuña
cargada de veneno, otros
se inflan, regordetes, deliciosos:
las personas que saben
salen a recogerlos, y eligen
los benévolos de las parvas
brillantes de hechiceros,
de ángeles de la muerte, blanquísimos,
como tiburones con sus velos,
de una apariencia inocua como azúcar
pero llenos de parálisis:
comer
es agacharse
a gran velocidad como los hongos
cuando se cansan de su propia perfección
y de la noche a la mañana
vuelven a sumergirse bajo tierra
en los campos lustrosos por la lluvia.