Salí, como una bruja poseída,
con el coraje que te da la noche,
a hacer el mal, volando entre las casas
de la gente y sus luces encendidas:
manos con doce dedos, sola, loca.
Una mujer así no es tan mujer.
Yo también fui una de ésas.
En el bosque, encontré una gruta cálida,
la atiborré de ollas y de estantes,
de armarios, sedas y un sinfín de cosas;
les cocinaba a duendes y gusanos:
todo el día quejándome, ordenando.
A una mujer así nadie la entiende.
Yo también fui una de ésas.
Conductor, yo también viajé en tu coche,
y en cada pueblo saludé mostrando
brazos desnudos de superviviente:
de tus llamas, que aún muerden mis muslos;
de tus ruedas, que aún quiebran mis costillas.
Una mujer así no tiene miedo
de la muerte. Yo también fui una de ésas.