Merle
A mi tío le gusto demasiado.
Tengo cinco años y medio, y estoy en el jardín de infantes.
En el jardín de infantes todo está limpio.
Mi tío mide un metro ochenta y tiene siete bultos en la pera.
Mi tío mide un metro ochenta y se tropieza.
Se tropieza por el Remedio Mágico
que lleva en el bolsillo todo el tiempo.
Mi familia son mami, papi, el tío,
mis tres hermanos, tres hermanas, yo.
Todas las noches en mi casa jugamos a las damas y al dominó.
Mi tío se me sienta cerca.
No tiene ni zapatos ni medias en los pies.
Debajo de la mesa, un dedo gordo me hace cosquillas en un tobillo.
Debajo del mantel, su rodilla huesuda se frota con la mía.
Y se refriega. Se refriega.
Cuando miramos tele,
yo soy el elegido de mi tío para que me siente en su falda.
Cuando me siento, siento algo duro ahí en el medio.
Me trato de escapar, pero me agarra y me besa la oreja.
Ni siquiera soy una nena.
Una vez que fui al baño,
mi tío me siguió, entró, cerró la puerta,
me puso su larguísima lengua blanquecina en la oreja
y me dijo al oído: “Soy tu mejor amigo y tu familia,
que no salga de acá nuestro secreto”.
A mi tío le gusto demasiado. Me preocupa.
A mí el tío ya no me gusta más.