Las heridas de mi padre

Por Roccie Hill

1883, San Antonio—donde la frontera moribunda choca con la ambición industrial…
John Ives, el hijo privilegiado de un poderoso magnate, es enviado a supervisar los negocios familiares en los brutales pantanos de Tampico, México. Pero un fatídico regreso a Texas lo pone en rumbo de colisión con Stella Moore, una maestra ferozmente independiente que busca a su hermana desaparecida, y Peter Olenbush, un aliado temerario con sus propios secretos.
Mientras la corrupción prospera en las sombras del progreso, la búsqueda de redención de John se ve perseguida por el oscuro legado de su familia y un asesinato que se niega a permanecer enterrado. En una ciudad que hierve de violencia, codicia y traición, John debe navegar los peligrosos cruces entre el amor, la culpa y la supervivencia.
Para los aficionados a los dramas históricos épicos y a personajes moralmente complejos, Las Heridas de Mi Padre es un magistral relato de ambición, redención y el devastador costo de los secretos.
"Roccie Hill es una escritora excepcional con un infalible sentido del tiempo y el lugar. No debes perderte su última obra, Las Heridas de Mi Padre, que te transportará al San Antonio de principios de siglo, donde los industriales estadounidenses chocan con los colonos de la frontera. ¡Muy recomendado!" —Eric Maisel, Choose Your Life Purposes

• Idioma: Español
• Editorial: Open Road Integrated Media
• Fecha de lanzamiento: 12 dic 2025
• ISBN: 9798337208657

Vista previa del libro

CAPÍTULO 1

BEVERLY HILLS, 1926

Hoy hace cuarenta y dos años que maté a un hombre, la única persona que llegué a abatir. Ya en este alba he empezado a celebrarlo, descorchando un reconfortante single malt de Skye que me fue pasado de contrabando desde México. Probablemente me beberé la botella entera yo solo, me acomodaré en mi sillón del jardín y contemplaré cómo el sol nace y se pone, y vuelve a nacer. Pasaré el día meditando en aquel instante, tan malvado y, sin embargo, tan puro, imaginando otras maneras en que podría haber terminado con su vida, quizá con un cuchillo mientras dormía o incluso con una gran hacha. Su fin verdadero fue menos dramático, un disparo de mi arma, la mirada de traición en sus ojos al caer y el dulce desplome de su cuerpo sobre la maleza de la cebada.

Vivo ahora en una tierra seca junto al mar, a miles de millas del lugar donde nací. He tenido la fortuna de gozar de una salud razonable, salvo un paludismo temprano y la pérdida de un dedo por una bala a quemarropa. Mi carrera abarcó fatigosas labores diplomáticas en ciudades como Odesa, Santander y Milán, donde, como cónsul, supervisé las relaciones con los Estados Unidos de América. Los políticos estimaron que desempeñé bien mi tarea durante la Gran Guerra y la epidemia de influenza, y supongo que debo convenirlo.

Mi esposa y yo criamos a dos hijos a quienes escogimos traer a Beverly Hills en lugar del Beverly donde había nacido. Sin quererlo, los condené a seguir a su madre por sendas artísticas, a vidas entregadas al alcohol en el cinematógrafo en vez de encaminarlos hacia la diplomacia o, siquiera, la industria. Lamentablemente, mis hijos nunca me traerán leche al jardín crepuscular, pero, en verdad, yo tampoco se la llevé a mi padre.

Me enviaron a Vermont para que recibiera mi primera educación. La mañana de mi traslado, mi madre me instaló en un coche privado del ferrocarril, mientras yo me aferraba con desesperación a mi hermano mayor, Daniel, un muchacho de bien que mantenía la mano aplanada sobre mi espalda para reconfortarme.

«¡Aléjate de los niños de vicios!», siseó mi madre, abalanzándose hacia mi rostro. Se acercó tanto que pude percibir el jerez matutino en su aliento, y me aparté con esfuerzo, en busca del amparo de Daniel. «¡Sé aplicado y no avergüences a la familia!»

Cuando ella se marchó, él retiró la mano y esbozó una sonrisa. «A partir de aquí, todo resultará más fácil.» Aquel año contaba diez años; ya era prefecto de la casa, alto para su edad y diestro en los deportes.

Durante mis años en Passumpsic Academy, descubrí la violencia de que son capaces los muchachos: mi vientre y mi ingle se convirtieron en los blancos preferidos e indetectables de sus lesiones. La numerosa comitiva de amigos de Daniel solía rodearme antes de que pudieran causarme mayor daño, pero cierto año un airado Winthrop, con los nudillos hinchados y la frente prominente, me arrojó contra el muro de ladrillo y me rompió la nariz. Humillado y renuente a confesar la verdad, me refugié en el relato de haber salvado al gato del decano de una alta rama de sicómoro, una ficción que probablemente impulsó mi primer oficio como redactor en un periódico.

Cuando ya había entrado en la adolescencia, Daniel cursaba estudios más serios en Harvard, y el verano anterior a su último curso lo fui a ver por última vez en la universidad. Nos sentamos uno junto al otro, sumidos en un sopor de calor, en la nave vacía de Christ Church, tachonada Un crucifijo del color de la piel de una rana colgaba en lo alto sobre nosotros. Esa cruz y su Jesús, vencido y encorvado, presentaban asimismo la huella de un antiguo orificio de bala, resto del Sitio de Boston.

«Había pensado proseguir aquí con los estudios clásicos», confesó Daniel. «Hombres de gran ingenio ya lo han hecho antes que yo.»

«Eso implicaría viajes por el Mediterráneo, Danny. ¡Qué vida!»

«Quizá, pero no estaba destinado a serlo. Mi padre desea que yo ocupe un cargo junto a él en la ciudad.» Comenzó a aspirar el aire asfixiante y picoteó con insistencia la piel de su propia mano con las uñas deshilachadas. «Sus capitales lo encaminan hacia los ferrocarriles, en sociedad con aquel financiero, Gould. No sólo el Erie, sino por todo el continente. Incluso hasta Mexico. Fijan la mirada en unas malditas pozas de alquitrán en las selvas.»

«Pero tú siempre aborreciste su obra», respondí.

Los ojos de Daniel se llenaron de tinieblas y el pequeño creciente azulado sobre la vena de su mano se abrió, dejando escapar un hilillo de sangre. Sentí que me hundía mientras respirábamos al unísono.

«¿Debería hacerlo, entonces? Dedicó su vida a forjar estas industrias para nuestra familia. ¿Debería negarme?», dijo, entrecerrando los ojos. «Este verano ha sido un descenso en picado por estas tierras. Perdí a una joven y un porvenir en el mismo mes.»

Nos deslizamos por el cementerio tras la iglesia y nos encaminamos al patio, pero Daniel se detuvo, apoyado en la lápida de nuestro tío abuelo.

«No permitas que te obligue», dije. «No a una vida que acabarás aborreciendo.»

«No tengo elección.» Se deslizó la mano en el bolsillo del abrigo y me entregó un fajo de hojas. «Un contrato de Padre. O me uno a la compañía o me veré obligado a resarcir los gastos de mi instrucción.»

Desdoblé el paquete y repasé con la vista el pliego superior. «¡Jamás podría hacerlo cumplir!»

«No estoy tan seguro». No apartó la mirada y, durante un instante mudo y suplicante, me observó. «Padre afirma que la falta de elección agudiza la atención y robustece el espíritu.»

Cuando subió a Passumpsic Academy para visitarme en octubre, nos sentamos bajo los arces, entre fragantes montones de hojas caídas, pero su cabello tenía el color del pelaje de rata, a causa de la suciedad y los aceites de días sin lavarse.

«¿Te acuerdas del joven Hoffman de St Louis?», preguntó mientras entrelazaba y soltaba los dedos. Sin esperar a mi respuesta, añadió, «Ese mozo que cargaba navíos en Galveston. Se vio envuelto en un altercado por los jornales con el pagador. Se afilió a los Knights, hombres del sindicato. Ahora ha muerto.»

Se me abrieron los ojos y los labios se me entreabrieron, pero Daniel siguió. «Padre ordenó que le dieran una paliza cubriéndolo con mantas, y lo dejaron inconsciente.» Miró las hojas amontonadas a nuestro alrededor. «Es decir, hasta la muerte.» Sus labios, azulados a la luz, se apretaron con fuerza.

Durante el invierno, Daniel adquirió la costumbre de disculparse innecesariamente con quienes le rodeaban, y, mientras estuvo en casa por Navidad, llevaba una petaca de brandy; a la hora de las comidas permanecía callado como una tumba. En la primera semana de enero se reincorporó a la universidad y, bajo una ligera nevada en el prado frente a Christ Church, se quitó la vida.

Lo enterraron en los sepulcros familiares, en los terrenos del Antiguo Granero. Mis padres se encargaron de atender a la congregación aquel día; cien de nosotros aguardábamos en una espesa niebla sobre la tierra helada, mientras mi padre y el párroco, como gallos de corral, hablaban del pecado de mi dulce hermano. Vanidad, lo llamaron, pero Daniel se había librado de la vida que le afligía. Demasiado joven para dejar un legado, mi padre declaró ante la multitud, como quien esparce cal viva sobre el cuerpo de su hijo. Y cuando la bruma se hubo consumido, corté una rama de acebo junto a la tumba de Daniel, tomé el brazo de mi madre y se fue con los demás. Ese delgado sol invernal me recordará para siempre a mi intrépido hermano, cuyo cuerpo fue uno de los últimos que yacieron en aquel lugar.

Para perplejidad de mi padre, cuando me gradué en Passumpsic Academy y regresé a Boston, rehusé proseguir mis estudios en el Yard. Sin dar aviso a mis padres, acepté un puesto en la redacción del Heraldo escribiendo sobre la delincuencia urbana y la política. Padre consintió aquello durante un año, empeñándose siempre en que yo siguiera a los varones de la familia a Harvard, pero cuando rechacé eso, así como una plaza en West Point o la tentación de una estancia en Europa, me volvió a enviar lejos, esta vez a Tampico y a las profundas selvas costeras de México, del tipo de lugares húmedos y lúgubres donde, aun al llegar, se sabe que queda todavía un largo trecho por recorrer.

CAPÍTULO 2

Habían llegado por telégrafo relatos a mi padre y a sus amigos sobre aquella tierra totalmente virgen, y todos quedaron prendados con las noticias del puerto natural, de las lagunas dulces y salobres, de los bosques maderables y del petróleo que yacía bajo ellas. Reunió fondos de nuevos inversores y su compañía proyectó el terraplén y las vías férreas desde Galveston hasta El Paso. Cuando los árboles mexicanos derribados evidenciaron enfermedad, mi padre persuadió a sus banqueros de Boston para que concedieran más préstamos destinados a una nueva operación que asegurara la madera para las vías procedente de lo más profundo de las junglas envueltas en niebla. Brigadas de trabajadores desesperados avanzaban penosamente por las piscinas de chapapote, mezclando apresuradamente nitroglicerina, abatiendo los árboles y arrasando, asimismo, con casi toda otra forma de vida de los pantanos.

En Beacon Hill, lo que estaba en juego en los reinos del petróleo y del ferrocarril era mayor y más volátil de lo que yo alcanzaba a comprender. Recuerdo que, en un día bochornoso en nuestra casa de Louisburg Square, hallé a mi padre y a Gould en la biblioteca, dos hombres menudos golpeando con los puños el escritorio que los separaba, enfrascados en un pleito nuevo que litigaban ante los tribunales de Nueva York. Cuando Gould dejó de vociferar, el rostro de mi padre se había vuelto ceniza. Inclinó la cabeza ante él y asintió. La semana siguiente tomé el tren a Galveston, seguido de un viaje sacudido en vapor por el Golfo hasta el puerto mexicano de Tampico.

Me enviaron a gestionar esas inversiones, erigiendo vías férreas y espigones al modo americano para la Boston & Mexican Railway Company, antes de que el arcoíris se convirtiera en lodo. Como apoderado de las operaciones de mi padre, distribuía sobres de pago a los obreros que talaban la madera de los antiguos pinares, que extraían el chapapote y lo conducían hasta la costa.

Eran mexicanos, italianos, huastecos y prusianos; eran tejanos que yo había reclutado en Brownsville, y, como yo, varios habían venido desde la costa atlántica. Reservados en su mayoría, olían a vapores de alquitrán y al sudor de la axila; trabajaban en los pantanos como esclavos por los sobres de dinero que les entregaba cada semana. Pero por las noches, cuando regresaban al economato, empapados y exhaustos, esos hombres recios volvían la mirada hacia la selva como muchachos de ojos desorbitados, incrédulos ante los manantiales burbujeantes salpicados de aceite y las colinas púrpuras que, al fondo, teñían el cielo mexicano del color de la belladona.

Al principio, el agua era límpida y los bancos de arena se plegaban a diestra y siniestra a lo largo del río Pánuco, hasta perderse en un mar de zafiro líquido. Los manglares de Alvarado se enredaban salvajemente en esas lagunas, entorpeciendo el avance mientras mis hombres trabajaban con picos y azadones toscos, y todos nosotros codiciábamos el martinete de vapor francés que nos habían prometido.

Vertimos la grasa y las limaduras en aquellas aguas y colmamos la bahía con piedra de escollera hasta que se enturbió y adquirió un tono pardo por los residuos, y hasta que los pantanos trajeron la infección a quienes trabajaban hasta los muslos a lo largo de sus orillas turbias.

Muchos de los obreros sucumbieron en pocos meses a fiebres o al ahogamiento, y algunos fueron enterrados con sus sobres de sueldo, vaciados por carroñeros, aún en sus bolsillos. Cuando me abatió la malaria, yací durante semanas en la enfermería de la compañía con el olor espeso y penetrante de la descomposición La piel se desprendía de los que ocupaban los catres a mi alrededor, mientras los cordones harinosos de gusanos cumplían su obra depuradora sobre mis hombres.

Por fin, mi padre ordenó a la compañía que me enviara de regreso a América, no a mi hogar en Boston sino a una amplia clínica fronteriza en San Antonio, desde la cual, una vez restablecido, pudiera reincorporarme al trabajo.

Permanecí solo en la enfermería de las Hermanas de la Caridad hasta finales de mayo. Ni mi padre ni mi madre se aventuraron hasta la frontera; en cambio, pagaron por la pericia de católicos que me mantuvieron con vida hasta que pude ser trasladado del halo de sus paredes blanqueadas con cal a un elegante hotel de la plaza. Y allí yacía, con veintiséis años, con la salud humeante, desprovisto de arrojo, adivinando mi rumbo como un necio que busca agua, hasta que llegó una mujer llamada Stella.

«¿Le gustaría que le leyera una historia?», se acomodó en la butaca de roble de asiento profundo junto al lecho de mi habitación de hotel y esperó.

Una rueda de molino, fuera de la ventana abierta, nos vibraba, bajando hasta el río y volviendo a subir; el agua estaba tan próxima que pude percibir el olor del lodo. Con lentitud y gran esfuerzo, incliné la frente hacia abajo y la volví a alzar, y, al hacerlo, los músculos del cuello me ardieron de dolor.

Oí cómo el grueso lomo de un libro se abría de golpe, y cuando ella comenzó a leer, su voz sonó ferviente y resuelta. Traía la historia de Verne, larga y tediosa, acerca de peces, de poca utilidad para un convaleciente; sin embargo, su voz animada me llegó como un eco desde la superficie del mar, y la escuché hasta que el agotamiento me venció y caí dormido. Al despertar, la habitación estaba en silencio, yacía bajo la pesada sábana de lino, sudando otra fiebre, empeorada por esta tierra insoportablemente calurosa.

Las Hermanas enfermeras le habían hablado a Stella de mí, de un joven solitario y falto de coraje, y por eso volvió al día siguiente a sentarse a mi lado durante aquellas dolorosas y abrasadoras tardes, movida con firmeza por su bondad y por su desesperación íntima. Trajo un caldo de carne salado preparado por su casera, que me fue administrando a cucharadas, despacio. Me sostuvo el mentón con la palma de la mano, y de sus manos ascendió alrededor de mi rostro el dulce perfume del heliótropo. Cuando se movía por la habitación para ofrecerme leche, casi volví a sentir las frescas brisas de Tampico, dulces y vivas como si provinieran del amplio y azul golfo.

En el solsticio de verano me trasladó a la galería del hotel en una silla de baño con ruedas. A pocos pasos debajo de nosotros, al bajar por la portada de piedra del hotel, se extendía la plaza de la ciudad, y oí a los vendedores ambulantes vendiendo sus bandejas de bollería y nueces pacanas glaseadas, sus voces se alzaban por encima del grave y desgarrador grito de un búho.

«El aire fresco le hará bien», dijo ella, colocándome una almohada a la espalda, «aunque la luz sea un tanto dura.»

Esperé, respirando despacio y profundamente para recuperarme del dolor que me atenazaba en las sienes. «Gracias», dije al fin. «He permanecido mucho tiempo en aquella habitación del hotel.» Mi voz había recobrado fuerza, y ella aspiró con fuerza, con los ojos muy abiertos de sorpresa. «Oh, sí, señorita Moore, me he restituido en parte, gracias a sus bondadosos cuidados. La malaria y el viaje desde Tampico sólo me debilitaron temporalmente.»

«Las Hermanas me hablaron de sus fiebres. Y del vagón del tren que su padre envió para llevarla. Se mostraron muy impresionadas de que él fuese socio del señor Jay Gould.»

«Un socio menor», respondí.

«Con todo, ha venido usted con cierta reputación.»

«¿Acaso la tengo? ¿Y cuál sería esa reputación, señorita Moore?»

«Bueno», dijo ella despacio, sopesando seriamente mi pregunta. «¡El decoro, por supuesto. También el misterio, pues la gente de aquí discute ahora la ventaja económica que supone que este pueblo se haga cargo del hijo de Theophilus Ives!» Se rió suavemente de su propia broma. «Y, sobre todo, recuerdan la ocasión en que su padre nos visitó. Hace aproximadamente un año, acompañado de secretarios, guardias y otros, todos gastando dinero día y noche, durante semanas. Nuestro alcalde alberga la esperanza de conseguir otra línea de ferrocarril.»

Oímos el traqueteo de los bocados de brida en la carretera surcada junto a mi hotel mientras las familias, isleños como ellas mismas se autodenominaban, llegaron en sus carros, cargando mesas y sillas y calderos de guiso de chile para el carnaval nocturno. «Aquí están las reinas del chile», comentó ella, y se puso en pie, adelantándose a mí para apoyarse en la barandilla y contemplar.

«Un lugar singular», dije. «Apretado entre el avance mercantil y la ancestral superstición.»

Su risa se teñía de calidez y picardía. «Tiene usted un acento tan encantador», dijo.

«Puedo ser oriundo de Boston, pero me eduqué en Vermont. Sospecho que por eso mi acento es tan marcado.» Estremeciéndome, abrí los ojos con más fuerza hacia la luz. «¿Y usted, señorita Moore?»

«No soy sino una campesina del condado de Milam. ¿Sabe usted dónde se halla?»

«No», dije. «Me temo que no.»

«Por la línea del ferrocarril, más allá de Rockdale.» No llevaba capota, y su cabello era oscuro y brillaba al sol, sujeto con una pinza de cornalina roja tallada. Tenía ojos amplios y grises, del color de la niebla de la montaña, y junto a sus dedos reposaba un ramillete de cilantro húmedo. «Tierras de cultivo fértiles, cubiertas de lupinos y castillejas. Nací en esa granja.» Lo dijo sonriendo con tanta naturalidad, con la confianza propia de quien fue muy amado en la infancia. -

«Resulta encantador. ¿Y disfruta usted de su estancia aquí, señorita Moore?»

Frunció el ceño. «¿No querría, por favor, llamarme por mi nombre de pila? Stella.»

«Por supuesto.»

Al llegar a la ciudad con el calor de mayo, las cigarras del tamaño de libélulas se alzaron entre las nubes de polvo y nos engulleron con sus oleadas de chirridos rasposos. «Cantan a la muerte, Stella», dije.

«Solo los varones, señor Ives. Solo los varones.»

Me eché a reír ante ello y respondí: «Si hemos de tratarnos con familiaridad, deberías llamarme John.»

Llevaba un vestido de un azul marino oscuro con un cuello blanco y cuadrado, y se pasó las manos para alisar los pliegues del algodón veraniego. Me pareció una mujer hermosa aun con mi entrecerrar de ojos, pero los rayos del sol eran tan implacables que volví a cerrarlos.

«¿Estás cansado, John?»

«No. A veces la luz resulta dolorosa, aun a esta hora del día. Eso es todo.»

«¿Debo empujarte de nuevo hacia el interior?»

«No», repetí. «La quinina lo provoca. Estaré bien.» Abrí los ojos, pero apenas distinguí la esbelta silueta de su figura entre las sombras vírgenes. Entonces el sol se hundía cada vez más deprisa, hasta detenerse en el horizonte al otro extremo de la plaza, donde los balcones moriscos de adobe mudaban del blanco al rosa y al índigo con la luz menguante.

«¿Y disfruta usted de este lugar sofocante?», pregunté de nuevo.

Stella me clavó la mirada y aspiró despacio. «No he venido en busca de alegría.» Se incorporó y echó una ojeada a la galería. «Buscaré a alguien que te traiga una bebida fresca.»

La había tomado por sorpresa, y era de voluntad férrea. «Siéntese», dije. «No necesito limonada. Simplemente, hábleme.»

Se volvió a sentar en la silla. «He venido a San Antonio en busca de alguien», dijo, y la sombra de preocupación en sus ojos grises arrulló todas las asperezas que había en mí.

«¿Quién?»

«Mi hermana». Volvió a abrir el libro de Verne y sacó de él una gran fotografía de gabinete marcada con el nombre de un estudio fotográfico en Cameron. La deslizó por la mesa, mostrándome la imagen de tres jóvenes. «Lucy está en el centro. Hace ya tiempo que no la vemos.»

La joven rubia situada en el centro era de aspecto común;