El Cuarto de Jacob

Por Virginia Woolf

"El Cuarto de Jacob", de Virginia Woolf, es una novela modernista que traza la fragmentada vida de Jacob Flanders a través de las impresiones y recuerdos de quienes le rodean. Con el telón de fondo de la Inglaterra anterior a la Primera Guerra Mundial, la novela explora la identidad, la pérdida y la fugacidad de la existencia. El estilo experimental de Woolf refleja la ausencia de Jacob tanto como su presencia, creando una conmovedora meditación sobre la impermanencia.

• Idioma: Español
• Editorial: SAMPI Books
• Fecha de lanzamiento: 3 abr 2025
• ISBN: 9786561336383

Virginia Woolf

Virginia Woolf was an English novelist, essayist, short story writer, publisher, critic and member of the Bloomsbury group, as well as being regarded as both a hugely significant modernist and feminist figure. Her most famous works include Mrs Dalloway, To the Lighthouse and A Room of One’s Own.

Vista previa del libro

SINOPSIS

El Cuarto de Jacob, de Virginia Woolf, es una novela modernista que traza la fragmentada vida de Jacob Flanders a través de las impresiones y recuerdos de quienes le rodean. Con el telón de fondo de la Inglaterra anterior a la Primera Guerra Mundial, la novela explora la identidad, la pérdida y la fugacidad de la existencia. El estilo experimental de Woolf refleja la ausencia de Jacob tanto como su presencia, creando una conmovedora meditación sobre la impermanencia.

Palabras clave

Efímero, Impresionista, Modernista

AVISO

Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.

Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.

Capítulo I

—Así que, por supuesto —escribió Betty Flanders, presionando sus talones bastante más profundamente en la arena—, no había nada que hacer más que irse.

La tinta azul pálido brotó lentamente de la punta de su pluma dorada y disolvió el punto final; allí se quedó su pluma; sus ojos se fijaron y las lágrimas los llenaron lentamente. Toda la bahía temblaba; el faro se tambaleaba; y ella tuvo la ilusión de que el mástil del pequeño yate del señor Connor se doblaba como una vela de cera al sol. Guiñó el ojo rápidamente. Los accidentes eran cosas horribles. Volvió a guiñar el ojo. El mástil estaba recto; las olas, regulares; el faro, erguido; pero la mancha se había extendido.

—... no le queda más remedio que marcharse —leyó.

—Bueno, si Jacob no quiere jugar... —la sombra de Archer, su hijo mayor, caía sobre el papel de carta y se veía azul sobre la arena, y ella sintió frío: ya era el tres de septiembre—, si Jacob no quiere jugar... ¡qué horrible mancha! Debe de estar haciéndose tarde.

—¿Dónde está ese fastidioso muchachito? —dijo ella—. No lo veo. Corre a buscarlo. Dile que venga enseguida.

—... pero afortunadamente —garabateó, ignorando el punto final—, todo parece satisfactoriamente arreglado, a pesar de que estamos como arenques en un barril, y obligados a soportar el perambulatorio que la casera naturalmente no permite...

Así eran las cartas de Betty Flanders al capitán Barfoot: de muchas páginas, manchadas de lágrimas. Scarborough está a setecientas millas de Cornualles: el Capitán Barfoot está en Scarborough: Seabrook ha muerto. Las lágrimas hacían ondular en ondas rojas todas las dalias de su jardín y hacían destellar la casa de cristal en sus ojos, y salpicaban la cocina de cuchillos brillantes, y hacían pensar a la señora Jarvis, la esposa del rector, en la iglesia, mientras sonaba la melodía del himno y la señora Flanders se inclinaba sobre las cabezas de sus hijitos, que el matrimonio es una fortaleza y las viudas vagan solitarias por los campos abiertos, recogiendo piedras, espigando unas cuantas pajas doradas, solitarias, desprotegidas, pobres criaturas. La señora Flanders llevaba viuda dos años.

—¡Ja-cob! ¡Ja-cob! —Archer gritó.

—Scarborough —escribió la señora Flanders en el sobre, y trazó una línea en negrita debajo; era su ciudad natal; el centro del universo. Pero, ¿un sello? Rebuscó en su bolso; luego lo levantó boca abajo; luego tanteó en su regazo, todo tan enérgicamente que Charles Steele, el del sombrero Panamá, suspendió su pincel.

Como las antenas de un insecto irritable, temblaba. Aquella mujer se movía, iba a levantarse, ¡la encontró! Golpeó el lienzo con un apresurado toque negro violáceo. El paisaje lo necesitaba. Era demasiado pálido; los grises pálidos desembocaban en las lavandas, y una estrella o una gaviota blanca suspendida, demasiado pálida como de costumbre. Los críticos dirían que era demasiado pálido, porque él era un desconocido que exponía en la oscuridad, uno de los favoritos de los hijos de sus caseras, que llevaba una cruz en la cadena del reloj y que se sentía muy satisfecho si a sus caseras les gustaban sus cuadros, cosa que ocurría a menudo.

—¡Ja-cob! ¡Ja-cob! —Archer gritó.

Exasperado por el ruido, pero amante de los niños, Steele hurgó nerviosamente en las oscuras espirales de su paleta.

—Vi a tu hermano... vi a tu hermano —dijo, asintiendo con la cabeza, mientras Archer lo rezagaba, arrastrando la pala y mirando con el ceño fruncido al viejo caballero de las gafas.

—Por allí, por la roca —murmuró Steele, con el cepillo entre los dientes, exprimiendo siena cruda y manteniendo los ojos fijos en la espalda de Betty Flanders.

—¡Ja-cob! ¡Ja-cob! —gritó Archer, retrasándose un segundo.

La voz tenía una tristeza extraordinaria. Pura de todo cuerpo, pura de toda pasión, saliendo al mundo, solitaria, sin respuesta, rompiéndose contra las rocas, así sonaba.

Steele frunció el ceño, pero le agradó el efecto del negro: era justo esa nota la que unía el resto.

—¡Ah, uno puede aprender a pintar a los cincuenta! Ahí está Tiziano...

Y así, habiendo encontrado el tinte adecuado, levantó la vista y vio con horror una nube sobre la bahía.

La señora Flanders se levantó, se sacudió el abrigo para quitarse la arena de encima y cogió su sombrilla negra.

La roca era una de esas tremendamente sólidas rocas marrones, o más bien negras, que emergen de la arena como algo primitivo. Áspera, con arrugadas conchas de lapa y escasamente sembrada de mechones de algas secas, un niño pequeño tiene que estirar mucho las piernas, y de hecho sentirse bastante heroico, antes de llegar a la cima.

Pero allí, en la cima, hay un hueco lleno de agua, con un fondo arenoso; con una gota de gelatina pegada a un lado, y algunos mejillones. Un pez se lanza al otro lado. La franja de algas pardo-amarillentas se agita y sale un cangrejo de caparazón opalino.

—Oh, un cangrejo enorme —murmuró Jacob...

Y comienza su viaje sobre patas débiles en el fondo arenoso. ¡Ahora! Jacob hundió la mano. El cangrejo estaba fresco y muy ligero. Pero el agua estaba espesa de arena, así que, bajando a duras penas, Jacob estaba a punto de saltar, sosteniendo su cubo delante de él, cuando vio, estirados completamente rígidos, uno al lado del otro, con las caras muy enrojecidas, a un hombre y una mujer enormes.

Un hombre y una mujer enormes (era un día de cierre temprano) estaban tendidos inmóviles, con la cabeza sobre pañuelos de bolsillo, uno al lado del otro, a pocos metros del mar, mientras dos o tres gaviotas bordeaban graciosamente las olas entrantes y se posaban cerca de sus botas.

Las grandes caras rojas que yacían sobre los pañuelos miraban fijamente a Jacob. Jacob los miró fijamente. Sujetando el cubo con mucho cuidado, Jacob saltó deliberadamente y se alejó trotando muy despreocupadamente al principio, pero cada vez más deprisa a medida que las olas se acercaban a él y tenía que desviarse para esquivarlas, y las gaviotas se elevaban delante de él, salían flotando y volvían a posarse un poco más allá. Una gran mujer negra estaba sentada en la arena. Corrió hacia ella.

—¡Nanny! ¡Nanny! —gritó, sollozando las palabras en la cresta de cada jadeo.

Las olas la rodeaban. Era una roca. Estaba cubierta de algas que revientan al presionarlas. Estaba perdido.

Allí estaba. Su rostro se recompuso. Estaba a punto de rugir cuando, tirado entre los palos negros y la paja bajo el acantilado, vio un cráneo entero, tal vez el cráneo de una vaca, un cráneo, tal vez, con los dientes dentro. Sollozando, pero distraído, corrió cada vez más lejos hasta que tuvo el cráneo en sus brazos.

—¡Ahí está! —gritó la señora Flanders, rodeando la roca y cubriendo todo el espacio de la playa en pocos segundos—. ¿Qué ha agarrado? ¡Suéltalo, Jacob! ¡Suéltalo ahora mismo! Algo horrible, lo sé. ¿Por qué no te quedaste con nosotros? ¡Niño travieso! Ahora bájala. Ahora vengan los dos...

Y se dio la vuelta, sujetando a Archer con una mano y tanteando el brazo de Jacob con la otra. Pero él se agachó y recogió la mandíbula de la oveja, que estaba suelta.

Balanceando el bolso, agarrada a la sombrilla, cogida de la mano de Archer y contando la historia de la explosión de pólvora en la que el pobre señor Curnow había perdido el ojo, la señora Flanders se apresuró a subir la empinada callejuela, consciente todo el tiempo en lo más profundo de su mente de algún malestar soterrado.

Allí, sobre la arena, no lejos de los amantes, yacía el viejo cráneo de oveja sin mandíbula. Limpio, blanco, barrido por el viento, restregado por la arena, un trozo de hueso más impoluto no existía en ningún lugar de la costa de Cornualles. El cardo marino crecería a través de las cuencas de los ojos; se convertiría en polvo, o algún golfista, al golpear su bola un buen día, dispersaría un poco de polvo... No, pero no en el alojamiento, pensó la señora Flanders. Es un gran experimento venir tan lejos con niños pequeños. No hay ningún hombre que ayude con el cochecito. Y Jacob es tan difícil de manejar; tan obstinado ya.

—Tíralo, cariño —le dijo cuando entraron en la carretera—; pero Jacob se apartó de ella y, como el viento arreciaba, sacó el alfiler del sombrero, miró al mar y se lo volvió a clavar.

El viento arreciaba. Las olas mostraban esa inquietud, como algo vivo, inquieto, esperando el látigo, de las olas antes de una tormenta. Los barcos pesqueros se inclinaban hasta el borde del agua. Una pálida luz amarilla atravesó el mar púrpura; y se apagó. El faro estaba encendido.

—Vamos —Betty Flanders.

El sol les daba en la cara y doraba las grandes zarzamoras que salían temblorosas del seto que Archer intentaba deshojar a su paso.

—No os retraséis, chicos. No tenéis nada que poneros —dijo Betty, tirando de ellos y mirando con inquietante emoción la tierra que se mostraba tan escabrosa, con repentinas chispas de luz de los invernaderos de los jardines, con una especie de mutabilidad amarilla y negra, contra esta puesta de sol abrasadora, esta asombrosa agitación y vitalidad de color, que conmovió a Betty Flanders y la hizo pensar en la responsabilidad y el peligro.

Agarró la mano de Archer. Siguió subiendo la colina.

—¿Qué te pedí que recordaras? —dijo.

—No lo sé —dijo Archer.

—Bueno, yo tampoco lo sé —dijo Betty, con humor y sencillez.

¿Y quién negará que esta ceguera mental, cuando se combina con la profusión, el ingenio materno, los cuentos de viejas, las maneras azarosas, los momentos de asombrosa audacia, el humor y el sentimentalismo, quién negará que en estos aspectos toda mujer es más simpática que cualquier hombre?

Bueno, Betty Flanders, para empezar.

Tenía la mano sobre la puerta del jardín.

—¡La carne! —exclamó golpeando el pestillo.

Se había olvidado de la carne.

Rebecca estaba en la ventana.

La desnudez del salón delantero de la señora Pearce se manifestaba plenamente a las diez de la noche, cuando una potente lámpara de aceite se alzaba sobre el centro de la mesa. La dura luz caía sobre el jardín; cortaba en línea recta el césped; iluminaba un cubo infantil y un áster púrpura y llegaba hasta el seto.

La señora Flanders había dejado sus labores de costura sobre la mesa. Allí estaban sus grandes bobinas de algodón blanco y sus gafas de acero; su estuche de agujas; su lana marrón enrollada alrededor de una vieja postal. Allí estaban las eneas y las revistas Strand; y el linóleo arenoso de las botas de los chicos. Un papá piernas largas salió disparado de una esquina a otra y golpeó el globo de la lámpara. El viento lanzaba rectas ráfagas de lluvia a través de la ventana, que destellaban plateadas al atravesar la luz. Una sola hoja golpeaba apresurada y persistentemente el cristal. Había un huracán en el mar.

Archer no podía dormir.

La señora Flanders se inclinó sobre él.

—Piensa en las hadas