Cumpleaños
Por César Aira
5/5
()
Información de este libro electrónico
César Aira
César Aira is a translator as well as the author of around eighty books of his own – so far. He declared that he might have become a painter if it weren’t so difficult (‘the paint; the brushes; having to clean it all’). He was born in Coronel Pringles; Argentina; and moved to Buenos Aires in 1967 at the age of eighteen.
Lee más de César Aira
Artforum Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Continuación de ideas diversas Calificación: 4 de 5 estrellas4/5El gran misterio Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Yo era una mujer casada Calificación: 4 de 5 estrellas4/5La metamorfosis Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El mármol Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPinceladas musicales Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El congreso de literatura Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCómo me hice monja Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl pequeño monje budista Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa prueba Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Las curas milagrosas del Doctor Aira Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Princesa Primavera Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesIdeas diversas Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl testamento del Mago Tenor Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa costurera y el viento Calificación: 5 de 5 estrellas5/5
Relacionado con Cumpleaños
Libros electrónicos relacionados
La costurera y el viento Calificación: 5 de 5 estrellas5/5El pequeño monje budista Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVista desde una acera Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesPeces y dragones Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLos sueños no tienen copyright Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl congreso de literatura Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesNull Island Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesGracias Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Lunática Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesMundo Calificación: 5 de 5 estrellas5/5La experiencia deformativa Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesTambor de arranque Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa Princesa Primavera Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesElástico de sombra Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesBuscanidos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEra tan oscuro el monte Calificación: 5 de 5 estrellas5/5Ausencio Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesVita Calificación: 4 de 5 estrellas4/5Cuando el peligro es pequeño somos felices Calificación: 1 de 5 estrellas1/5Peach Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEl árbol viene Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLancha rápida Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa ciudad sin imágenes Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesCiudad y otros relatos Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesContribución a la historia de la alegría Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesLa amante de Wittgenstein Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesEntre ellos Calificación: 4 de 5 estrellas4/5En la colina Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesOjo animal Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificacionesAlguien de lava Calificación: 0 de 5 estrellas0 calificaciones
Comentarios para Cumpleaños
1 clasificación0 comentarios
Vista previa del libro
Cumpleaños - César Aira
I
Hace poco cumplí cincuenta años, y había acumulado grandes expectativas con la fecha, no tanto por el balance de lo vivido que podría hacer entonces como por la renovación, el recomienzo, el cambio de hábitos. De hecho, no pensé ni por un instante en hacer un balance o evaluar el medio siglo pasado. Tenía la vista fija en el futuro. No veía el cumpleaños sino como un punto de partida, y aun sin entrar en detalles ni hacer planes concretos me había hecho esperanzas muy brillantes, si no de empezar una vida totalmente nueva, al menos de librarme, por lo rotundo del aniversario, de algunos de mis viejos defectos, el peor de los cuales es justamente la postergación, el repetido incumplimiento de mis promesas de cambio. No era tan descabellado. Después de todo, dependía sólo de mí. Era más realista que las esperanzas o temores que pone la humanidad en el año 2000, porque cumplir cincuenta años no es algo tan arbitrario como una fecha en el almanaque. Al revés de lo que suele pasar en estos casos, las esperanzas, aun las más infundadas, actuaban a favor, ya que podían resultar en una profecía autocumplida. Todo indicaba que iba a serlo, a juzgar por mis expectativas.
Y sin embargo, no pasó nada. El día de mi cumpleaños llegó y pasó: trabajos pendientes, ocupaciones banales, la fuerza de la rutina, que a esta edad se hace tan dominante, compitieron para que pasara sin pena ni gloria. La culpa fue mía, por supuesto, porque si quería que hubiera un cambio debía haberlo efectuado yo mismo, y en realidad me confié a la magia del acontecimiento, me dejé estar, seguí siendo el mismo de siempre. ¿Qué otra cosa podía esperar, en términos prácticos, si no había tenido ninguna intención de divorciarme, ni de mudarme, ni de cambiar de trabajo, ni de nada especial? En fin, lo tomé con filosofía y seguí viviendo, lo que no es poco.
El error, si lo hubo, estuvo en no advertir que los cambios suceden por el lado que uno menos espera, y es eso lo que los vuelve cambios genuinos. Es una ley fundamental de la realidad. Cambia otra cosa, no la que uno esperaba. Caso contrario, seguimos en lo mismo. No se trata tanto de imprevisión o error de cálculo, ni siquiera de falta de imaginación, porque hasta la imaginación tiene sus límites. Las expectativas de cambio se construyen alrededor de un tema, pero el cambio siempre es un cambio de tema. Debería haberlo sabido, por mi experiencia de novelista. Pero tuve que esperar los hechos para enterarme.
Unos meses después, una linda mañana de otoño, iba caminando por la calle con Liliana. Levanté la vista, aspirando el aire frío y tonificante. El cielo estaba despejado, de un celeste luminoso; allá arriba, a mi izquierda, una media Luna dibujada en ese blanco poroso que tiene de día; a la derecha, oculto para nosotros por los edificios, el Sol todavía bajo. Yo me sentía eufórico, cosa nada rara en mí (es mi estado natural), risueño y optimista. Estaba parloteando de cualquier cosa, y de pronto, con la vaga intención de hacer una especie de broma, dije lo siguiente:
–Debe de ser mentira que los recortes de la Luna los produce la sombra que proyecta la Tierra al interponerse entre la Luna y el Sol, porque ahora el Sol y la Luna están los dos en el cielo, la Tierra no se interpone en lo más mínimo, y aun así la Luna está recortada. ¡Nos han tenido engañados! Ja, ja, ja. Las formas de la Luna debe de provocarlas alguna otra causa, ¡y nos quieren hacer creer... ja, ja... que es la sombra de la Tierra...! ¡Qué barbaridad!
Mi esposa, que no siempre aprueba mi sentido del humor, alzó la vista a su vez, extrañada, y me preguntó:
–¿Pero quién dijo que es la sombra de la Tierra la que produce las fases de la Luna? ¿De dónde sacaste eso?
–A mí me lo enseñaron así –mentí–: en Pringles.
–No puede ser. A nadie podría habérsele ocurrido semejante disparate.
–¿Pero entonces cómo es? ¿Cómo?
–No hay ninguna sombra. El Sol ilumina la Luna, y como pasa con toda fuente de luz que ilumina una esfera, no la ilumina toda sino una mitad. Según la posición relativa de la Tierra, vemos una porción de esa mitad; la porción visible va creciendo hasta que vemos la mitad entera, que es cuando hay Luna llena, y después decrece hasta que no vemos nada de esa mitad iluminada. Es muy fácil.
–¿En serio? Entonces fui yo solo el que vivió equivocado, ja, ja.
Ahí la dejamos, en una nebulosa de chiste, de los tantos que hago en el curso del día. Basta decir que es un chiste malo
y nadie se preocupa por buscarle el sentido. Salvo que de este chiste
no me olvidé, y poco a poco se me fue haciendo patente lo monstruoso de mi ignorancia. Era cierto que había vivido equivocado, y no respecto de algo sobre lo que fuera excusable equivocarse, sino en algo tan obvio, tan visible, que era casi el modelo de lo obvio y lo visible. Que yo me considerara un intelectual, un hombre cultivado, curioso e inteligente, hacía más risueña la broma. La Luna siempre está ahí colgada frente a uno, siempre encendida, llamativa, todas las noches de la vida, sus formas repitiéndose con puntualidad, doce veces al año. Y el Sol como un reflector, la Tierra con sus días y sus noches, todo dando vueltas... Un niño de ocho años