Ficciones

Leyendo los relatos de 'Sin permiso' es inevitable preguntarse quién es la mujer que se interroga sobre sí misma, que se mira al espejo, que entra con paso vacilante en una estancia en la que no sabe si le espera la gloria o el desencanto, en qué piensa. Su retrato va emergiendo con una claridad turbadora a medida que el lector se adentra en sus preguntas, íntimas e incisivas. Su historia nos traslada a una interioridad atemporal –la de las dudas, las luchas y el desasosiego connaturales al alma humana–, a la vez que nos remite a una realidad que es inconfundiblemente la de nuestro tiempo. Y la voz que narra es una muestra brillante de cómo es posible observar el mundo a través de los pequeños detalles, de aquello que sucede en los márgenes y, paradójicamente, constituye el corazón mismo de la vida. "Un libro absolutamente original. Breve y desconcertante, pero de una inteligencia y una sensibilidad colosales."  Félix de Azúa "Un libro soberbio, honesto y descarnado." Manuel Arranz, Levante "Un mosaico de preguntas encadenadas con maestría. Desconcertante e inteligente, no ofrece una sola respuesta." Núria Escur, La Vanguardia

Rosa es una historiadora treintañera que recibe el encargo de escribir la biografía de un personaje de segundo orden de la Transición española, Jaime Monasterio, padre de su amiga Paloma, cuyas memorias le facilita ésta. Rosa descubrirá que su rutinaria tarea es un pretexto para ayudar a la desarticulación de una célula de agentes durmientes al servicio del espionaje ruso, surgida entre las amistades del padre de su amiga. La historiadora, convertida en informante del servicio secreto, descubrirá que un mundo sin traiciones es un escenario sin cambios como lee en las fascinantes memorias de Jaime Monasterio, donde no faltan menciones a Ramón Serrano Súñer, Benito Mussolini, Alessandro Pavolini, Dionisio Ridruejo, Edgar Neville, el rey Faruk de Egipto, José María de Areilza o Adolfo Suárez. Por su parte, en su cometido Rosa comprenderá que vive en un estado de hibernación, personal y laboral. A diferencia de los espías de la red que tiene que descubrir, ella lleva una vida rota, hecha de relaciones con hombres equivocados, carencias familiares y trabajos eventuales, en una soledad donde ni siquiera puede aspirar a la categoría de bella durmiente, a la espera del amor que la despierte. La lectura de las memorias de Jaime Monasterio y la reconstrucción de su biografía llevarán a Rosa a recorrer la historia de España e Italia desde la Segunda Guerra Mundial hasta hoy en día, a través de un periplo personal lleno de sorpresas. Las lealtades por las que luchó de joven no servirán a Jaime Monasterio en la posguerra; desengañado y resentido, hará de la traición un arma frente a los poderosos del momento y de la infidelidad una forma de vida, en aquellos años de la dolce vita y de la Transición española, donde confraternizará con estafadores, aristócratas, políticos, actrices, falsos profetas y mafiosos. "Los durmientes" es una apuesta de Fórcola, en su colección de narrativa, y es un modo de mirar la Transición desde un prisma de complejidad: hubo en ella extraña fauna, paradójicas actitudes y quizá, también, un intento de redención. Jaime Monasterio perteneció a ella." Antón Castro, Heraldo de Aragón

"Patricia Almarcegui es una de las voces más sensibles y hermosas en nuestro país. Sus libros, imbuidos de una arrebatadora melancolía, poseen una altísima calidad literaria." Jacinto Antón, El País   ¿Cuántas veces nos habremos preguntado qué habría sido de nuestra vida si hubiésemos tomado ciertas decisiones de modo distinto a lo que finalmente hicimos? "¿Y si, en vez de continuar estudiando en Zaragoza –se preguntó Patricia Almarcegui al concebir esta novela– me hubiera marchado de adolescente a Rusia y me hubiera convertido en la primera española que entra en el Teatro Mariinski de San Petersburgo, el ballet más importante del mundo?" La memoria del cuerpo responde a esta pregunta, en un ejercicio que tensa la literatura para comprobar si se puede crear una determinada experiencia: la de una vida que no se llegó a vivir, pero que tuvo la consistencia real de un deseo. Estas páginas permiten vivir a su autora aquella experiencia: una vida como primera bailarina. Desde su retiro en San Petersburgo, a los cincuenta años, la bailarina protagonista de La memoria del cuerpo rememora su vida a través del amor, de su cuerpo y, sobre todo, de la música, a la que estas páginas rinden especial homenaje –la autora nos propone, en la lectura de cada una de las cuatro partes de la novela, una pieza concreta para escuchar de fondo–. De nuevo otro ejercicio en el que se tensa la literatura y el lenguaje. En estas memorias ficticias asistimos como testigos a una vida entregada a la danza, y participamos de las experiencias más íntimas, preciosistas y dolorosas de su protagonista. Con el telón de fondo de la ciudad del Neva, sus palacios, teatros y avenidas, se suceden sus reflexiones sobre la ambición y la competitividad; la fama y el sacrificio; el abandono del país de origen por motivos profesionales y culturales; las relaciones personales truncadas por una profesión absorbente; el placer y el deseo; y, sobre todo, ese tema innombrable para las mujeres: la decadencia del cuerpo por el paso del tiempo. El tiempo: "cuando nuestra vida pasa sin más, es una pura nada, y de pronto sólo lo sentimos a él".

La presencia de Klaus, un nuevo vecino de origen alemán que llega a la ciudad para regentar una panadería, abre en la vida de Clara un escenario nuevo, lleno de posibilidades, de experiencias inéditas y de sueños. Amelia Pérez de Villar ha escrito una novela intensa en la que la realidad cotidiana de un barrio, con todas sus servidumbres, gratificaciones y pequeños gozos, se cruza con las dificultades de la vida profesional y el trasfondo de cierto periodismo entre rosa y amarillo, con los retos de la familia desde la perspectiva de una mujer joven, madre y ama de casa obligada, y con las derivas de la amistad, sus luces y sombras. Si la literatura puede cumplir, junto a otras funciones, la esencial de ofrecernos una mirada crítica hacia el mundo, en esta novela la autora pone a nuestra disposición un auténtico caleidoscopio social y cultural, un fragmento vivo y lleno de matices del mundo contemporáneo. Con ironía, próxima al humor a veces, otras a la causticidad más cruel, y con un lenguaje directo, preciso y envolvente, la autora sitúa al lector ante sus contradicciones y ante sus deseos y fracasos, también ante sus fantasías e insatisfacciones. En su primera novela, El pulso de la desmesura –según la crítica, "una obra audaz y arriesgada"– Amelia Pérez de Villar se enfrentaba al eterno y nunca resuelto problema de nuestra identidad personal y de la propia imagen; ahora, en Mi vida sin microondas, se asoma al costumbrismo de un modo sutil, que bebe en las fuentes de nuestra mejor narrativa contemporánea y agita nuestras conciencias con eficacia y con una mirada insatisfecha y cómplice a la vez. Una narración moderna, dinámica y profundamente enraizada en las preocupaciones del presente. Una ventana a la cotidianidad del siglo XXI. En Madrid. En uno de sus barrios.   "No estamos, sin embargo, ante una novela amarga, ni ante una narración meramente costumbrista, por más que aborde asuntos muy actuales, como la precariedad laboral en la que se mueve Clara y su ir a todo correr para cumplir con sus cometidos. Entre otros aciertos, Amelia Pérez de Villar maneja la ironía y el humor en sus justos términos y huye de la grandilocuencia. Es un retrato no solo de Clara, narradora de la historia en primera persona, sino asimismo del barrio, verdadero microcosmo, de las gentes que lo pueblan, de su devenir cotidiano. Mi vida sin microondas es un caleidoscopio rico, vivo, y de más que amena lectura." Carmen R. Santos, Revista Epicuro  

Una noche, de regreso a su casa, un hombre atropella a otro y lo mata. Llevado por la curiosidad, el conductor cede al impulso de informarse sobre su víctima: un vagabundo alcohólico cuya muerte no parece tener, en principio, mayores consecuencias o complicación alguna para el homicida. Pero el accidente tiene lugar en un momento delicado de la vida del protagonista, un hombre de éxito que acaba de emprender el camino de su declive personal y económico. Brillo de asfalto es la historia del ascenso y caída de Serafín Orduña, un hombre corriente que se ha hecho a sí mismo, con la dosis de audacia necesaria para jugar sus cartas. En paralelo a las pesquisas que realiza sobre Aurelio, la víctima, se nos irá desvelando la trayectoria de Serafín y sabremos cómo llegó a alcanzar éxito y estatus social junto a su mujer, Carmen, compañera de gesta y copropietaria de Sebarit —la empresa que simboliza sus sueños de expansión y grandeza— junto a la que disfruta de una vida holgada. En su investigación de la vida del vagabundo, Orduña, como Ebeneezer Scrooge en Cuento de Navidad, será testigo de la narración de una existencia en gran medida similar a la suya, en un momento en el que tal vez esté a tiempo de no perderlo todo. Como una especie de broma macabra del destino, Marian Torrejón nos propone, en un juego de espejos, una historia que muchos habrán oído narrar en los últimos tiempos, pero contada de forma original y cruda. Con su estilo ágil y un ritmo trepidante, la autora ha logrado establecer la distancia necesaria con la realidad para convertir en literatura un tema contémporaneo. La dosis justa de simbolismo y un extraordinario manejo de los personajes y las situaciones contribuyen a la construcción de un escenario cotidiano y fácilmente reconocible que ya se ha convertido, sin embargo, en emblema de toda una época, la nuestra.

"¿Por qué has tenido tantos hijos?", le pregunta una desconocida a la autora una mañana en la puerta del colegio. "Porque me gustan los niños, porque vengo de una familia numerosa", responde ella. Pero la respuesta no la satisface, y cuando llega a casa las palabras de la desconocida siguen revoloteando en su cabeza. "¿Qué es ser madre?", se pregunta entonces. Segura sólo de que haber tenido cinco hijos es una de las pocas cosas de su vida que no puede cambiar y dispuesta a desmontar los tópicos que adornan la maternidad, Phil Camino emprende un viaje valiente, insólito, conmovedor, beligerante y cómico –sí, todos esos calificativos a la vez y otros muchos que descubrirá el lector– para explorar esa condición irremediable, y para liberar el dolor de la muerte de una hija. Mezcla de diario, cuaderno de viaje y confesión, 'Diez lunas blancas' nos ofrece una visión franca e inesperada de la maternidad, delicadamente entrelazada con el relato de cómo la ausencia puede ser un destino en el que es posible encontrar refugio. "A veces hablar de la vida sin engaños, cuando golpea su pérdida, requiere valor y distancia. La escritora culta y valiente que es Phil Camino lo logra en este texto carente de retórica y emocionante, con naturalidad, todo un canto a la felicidad y al amor al alcance de la mano. Una perla literaria sobre el encuentro de una mujer consigo misma."  Adolfo García Ortega "Su nitidez, su falta de dogmatismo, su cercanía y su sinceridad hacen de Diez lunas blancas un libro al que merece la pena asomarse, no sólo como madre o como mujer, sino como hombre y como hijo." Lector salteado

Finales de verano de 1972. Del puerto de Lisboa zarpa el Renaissance, la joya de la corona de los cruceros Paquet, una de las embarcaciones francesas más exclusivas de entre las que cruzan el Mediterráneo. A bordo del barco se encuentra Arturo Benedetti Michelangeli, uno de los más grandes pianistas de la época, quien ofrecerá durante el viaje un concierto ante un selecto grupo de pasajeros. Resulta increíble que esta leyenda viva del piano, que destaca por su compostura aristocrática, su increíble refinamiento interpretativo y su obsesivo perfeccionismo, esté dispuesta a tocar en un crucero. En efecto, nada más empezar la travesía, estalla una disputa entre los organizadores del concierto y el músico, insatisfecho con el instrumento y con las condiciones de la sala. Desde la distancia, testigos de estas tensiones serán dos admiradores del pianista, que han coincidido en el barco para asistir al que podría ser el primer y único concierto de cámara ofrecido por el gran músico. El periplo del Renaissance les llevará, a través del estrecho de Gibraltar, por las costas españolas y francesas, para recalar después en Sicilia, la isla griega de Cefalonia y la costa adriática, hasta su destino final en Venecia. En el transcurso de los días, los ensayos del Cuarteto K493 de Mozart se alternarán con los desplantes y las recriminaciones de un Benedetti Michelangeli inmerso en su compulsiva búsqueda de un ideal de perfección pianística. Mientras el desenlace de los acontecimientos permanece incierto y nadie se atreve a predecir si al final el concierto tendrá lugar o no, el viaje irá desvelando paulatinamente los misteriosos designios que han reunido allí a todos los protagonistas.

Berriault echa mano de su extraordinaria sensibilidad —a veces sutilmente irónica, a veces dolorosamente directa— para abordar la inevitabilidad del sufrimiento y la naturaleza de la individualidad, y se arriesga a asomarse a la verdadera esencia de nuestros dilemas vitales. ¿Qué nos motiva a actuar? ¿Cuál es la raíz de nuestro comportamiento? ¿Qué nos refrena o nos cambia? Su escritura es sobria y evanescente, como si imitara el pulso de la vida, pero cada tanto la empatía la vuelve inusitadamente luminosa. "La mitad de las mujeres del mundo están en este momento en la cama, en la suya o en la de otro, ya sea de noche o de día, tanto si lo desean como si no." En "Mujeres en la cama", la prosa de Berriault —honesta, conmovedora y sabia— alcanza su punto más alto y vuelve a reivindicar el relato como la más ejemplar de las formas literarias. Berriault fue una escritora enteramente moderna, bendecida con un exquisito sentido de la potencia de las palabras y con la habilidad de crear momentos de empatía que son a un tiempo perturbadores y misteriosamente gozosos. "Es preciso esforzarse mucho para encontrar, en estos relatos, una sola frase que no tenga la perfección de una gema." — The New York Times Book Review

Alrededores de Burdeos, verano de 1894. El pintor simbolista francés Odilon Redon (1840-1916) llega al castillo de Pantenac con el encargo de pintar tres grandes óleos para decorar el comedor. Su propietario, el banquero Levy, acaba de adquirir el inmueble en pública subasta instada por los acreedores de los marqueses, dueños del castillo desde el reinado de Francisco I de Francia. Levy desea que Redon retrate a las tres mujeres más seductoras de la Biblia: Betsabé, Judit y Salomé. En Pantenac, Redon conocerá a Ainhoa Levy, esposa del banquero y pionera de la fotografía, quien pide al pintor que le permita fotografiarlo mientras trabaja en los tres óleos, al objeto de documentar el proceso creativo. Entre ambos se fragua una amistad que Redon, en cartas dirigidas a sus amigos Paul Gauguin y Stephane Mallarmé, no dudará en calificar de "comunión artística". En torno al pintor y la fotógrafa se congrega una estrafalaria galería de personajes secundarios no exentos de ironía: los señores Legrand, mayordomo y ama de llaves del castillo; Lucien Levy, hijo del banquero y poeta maldito; Remigius Altmayer, jesuita ingeniero que habita la cercana parroquia de Saint Nazaire o Jules Lamort, fotógrafo post mortem, junto a otros personajes célebres como el poeta Paul Verlaine, o el novelista André Gide. La acción tiene lugar en el Medoc, región semidesértica a finales del siglo XIX, surcada por viñedos y azotada por los vientos marinos de la desembocadura del Garona que crean un horizonte de dunas y grandes árboles solitarios. Con ecos a la novela gótica y a los biopics de grandes artistas, Ricardo Lladosa escribe una novela sobre los límites del amor y la amistad, o una novela de fantasmas donde el único fantasma verdadero es el arte. "Un texto inquietante", Antón Castro, Heraldo de Aragón "Una novela amena e intensa que se lee con fruición" Jimy Ruiz Vega "Tiene imaginación, humor y capacidad evocativa", José-Carlos Mainer "Un amor de Redon es una sólida narración, una sugerente historia donde el arte y el amor se dan la mano", Carmen R. Santos, ABC Cultural

Caráctertiene tres protagonistas: un padre, una madre y un hijo. En cierto sentido, el resto de los personajes, por muy importantes que parezcan, sólo sirven para acentuar la granítica unidimensionalidad de esos tres.Esto le da a la narración un aire mítico; cada uno de los protagonistas es esencialmente incapaz de comunicarse con los otros: está atrapado en su propia naturaleza sin posibilidad de escape. No conozco otro relato cuyos personajes se sometan de forma tan brutal al yugo de la información retenida, tanto que la trama (una batalla sorda entre padre e hijo donde la madre, que en su día se negó a casarse, jamás abandona su mutismo) parece desarrollarse en una cápsula de silencio. El padre es un monstruo salido de la tragedia griega; la madre, una santa de proporciones casi aterradoras; y el hijo debe vencer al padre que intenta destruirlo (aunque tampoco esto es seguro al concluir la historia).

En La sangre del cordero, Don Wanderhope, alter ego del autor, nos cuenta cómo ha sido su vida desde su infancia en Chicago, en el seno de una familia calvinista, hasta la muerte de su hija de doce años, enferma de leucemia. Una vida,pues, marcada por la pérdida: la de su hermano, muerto en la infancia; la de su primer amor, que ha sucumbido a la tuberculosis; la de su esposa suicida y finalmente la de su hija. Sin embargo, lejos de convertirlo en un ser derrotado y mudo, la presencia constante de la muerte lleva a Wanderhope a preguntarse por el sentido de todo en un tono en el que la rabia y el duelo no paran de mezclarse con el ingenio, el humor y la ternura. La sangre del cordero nos ofrece una exhibición de ingenio, lirismo, precisión verbal y comicidad que confirma a Peter de Vries como uno de los mejores escritores estadounidenses del siglo XX.

Buscavidas (publicada originalmente en 1924) es la primera y la más celebrada de las cinco novelas de vagabundeo de Jim (el álter ego del autor) por el sureste y el suroeste de los Estados Unidos a principios del siglo XX, tras haber abandonado su trabajo a los 13 años. El joven Jim se lanza a la vida en la carretera y en las vías de tren, donde interactúa con toda una suerte de personajes de la clase marginal americana. Jim Tully se consagró como autor gracias a este libro (llamado Beggars of Life), que se convirtió en un best seller y fue llevado a la gran pantalla en una película de cine mudo dirigida por William A. Wellman y protagonizada por Louise Brooks, Wallace Beery y Richard Arlen. Con Buscavidas nace el estilo literario hardboiled, que posteriormente alimentaría la literatura de autores como Ernst Hemingway, Henry David Thoreau o Jack Kerouac.

Estas narraciones inauditas reflejan de forma cabal la asombrosa originalidad del muy excéntrico y absolutamente genial Felisberto Hernández. Todos ellos son acabadas muestras de un estilo que, para Italo Calvino, "desafía toda clasificación y todo marco", y cuyos rasgos más característicos son el sarcástico intercambio de papeles entre los objetos y las personas (operación que, para sorpresa del lector, arroja nuevas luces sobre la realidad moderna), la empatía nacida en el permanente extrañamiento frente al mundo y un humor tan discreto como disparatado. Auténtico visionario, Felisberto abrió las puertas a una literatura que reflexiona sobre sus propios límites y que, por encima de todo, procura iluminar nuestra estupefacción ante las cosas.

Carbón animales la historia de tres hombres vinculados por el fuego: el bombero Ernesto Wesley, su hermano Ronivon, incinerador de cadáveres, y Edgar Wilson, minero del carbón.Los tres malviven en un lugar que podría estar tanto en Brasil como en cualquier otra parte, siempre que sea tierra arrasada; durante una época que podría ser cualquiera, siempre que todo esté acabado o a punto de acabarse. En ese tiempo y lugar, la energía se obtiene del carbón mineral y los cadáveres, los oficios son violentos o alienantes y la vida es una serie de reacciones donde el futuro no tiene ningún papel. En ese paisaje desolador, Ana Paula Maia es capaz de construir una novela profundamente lírica y humana, un drama corregido por un humor incendiario y cargado de imágenes casi cinematográficas.

Sobre hielo es la primera novela del ciclo autobiográfico Das alte Jahrhundert, cuyo punto de partida es la ruptura de Kurzeck con Sibylle, la madre de su hijo, y su posterior mudanza a un almacén de paredes tremolantes que comparte con un piano. Se trata de un monólogo poético sobre la ciudad y el tiempo, repleto de encuentros y anécdotas, escrito en una prosa personalísima de frases cortas o directamente amputadas, en continuo staccato.

En octubre de 1933, a bordo del buque Conte Grande, Federico García Lorca viajó rumbo a Argentina, como parte de su travesía cultural por América, convertido en una suerte de embajador de España en tierras del Nuevo Continente. Anteriormente había visitado Nueva York y La Habana, donde sostuvo diálogos con los intelectuales y creadores más representativos de la década de los años treinta. Pero fue en Buenos Aires donde experimentó uno de los mejores momentos profesionales y afectivos de su vida. Durante los casi seis meses que permaneció en la capital argentina frecuentó teatros, salones literarios y todos los rincones de la ciudad de la mano de Pablo Neruda y Salvador Novo. Se hizo amigo de Oliverio Girondo y Norah Lange, de Ricardo Molinari y Alfonsina Storni, de Enrique Santos Discépolo y Raúl González Tuñón. Compartió mesa con Carlos Gardel y una todavía adolescente Eva Perón. Ni un solo artista de la escena nacional, como Lola Membrives, o personajes de la época, incluidos Juan Carlos Onetti, Roberto Arlt, Victoria Ocampo y Jorge Luis Borges, permanecen ausentes de estas páginas, en las que historia, biografías, testimonios, crónicas, y fragmentos de la realidad y de los sueños componen una tupida trama donde comulgan verdad y ficción, vida y literatura. Varias son las voces que recorren esta novela, todas fascinantes, como la del propio Lorca, con su extraordinario gracejo –quien escribe o más bien piensa cartas a su madre–, y la de una mujer particular, llamada Cesca, que fascinó al poeta y concitó en él un amor inusual que vivió en paralelo a sus deseos más profundos. Sus viajes, y en concreto éste a Buenos Aires, hicieron que Lorca tendiera un puente entre España y América como quizá ningún otro español lo había hecho hasta entonces. Reina Roffé nos descubre en este apasionante libro una etapa poco conocida del poeta, rindiendo a la vez un homenaje a la gran ciudad porteña y a aquél momento cultural único e irrepetible.

Una historia precursora de la novela de investigación judicial que presenta a los lectores un hecho real ocurrido en el Milán de 1630. Todo comienza con una denuncia interpuesta en un clima de histerismo provocado por una epidemia de peste, tras la que son detenidas varias personas acusadas de ser "untadores", es decir, supuestos individuos que restregaban por edificios y puertas de la ciudad un ungüento destinado a extender la peste entre la población. El resultado de dicha denuncia fue un extenso proceso que desembocó en la condena de los imputados a una ristra de torturas despiadadas tales como ser heridos con hierros candentes, enrodados durante horas, degollados o quemados vivos. Para que quedase constancia de esa sentencia ejemplar entre los ciudadanos, la casa del fabricante del ungüento fue destruida y en ese mismo lugar fue erigida una columna, llamada infame, y una lápida como recordatorio del hecho y la justicia ejercida.