ahora digo casa & quiero decir que la verdulería
donde me pasé la mayor parte de mi infancia tratando de aprender
el valor de la falta ahora es una imponente
discoteca. los muros de cemento
que resguardaban a mi mejor amiga
ahora son polvo y escombros. digo casa & quiero decir
que no me acuerdo cuándo o cómo pasó.
tanto se destruye sin que nadie se dé cuenta.
digo casa & quiero decir las mezquitas, las iglesias
que gritan sus plegarias a un dios que debe
ser medio sordo, el tráfico que se impacienta
del otro lado de mi ventana. una orquesta de motores
que masacra el aire de la noche como una mariposa enloquecida.
las calles inundadas. las montañas de basura que invaden
la autopista. el espectáculo interminable del afán
& la codicia.
digo casa & quiero decir la señora
que asa los dones de la temporada al costado de la ruta. su sonrisa
del tamaño de una marquesina. una promesa constante. digo casa
& quiero decir la fiesta en una casa donde me rindo a la necesidad
que sea más urgente. perdida en el ritmo sincopado de los brazos
de una persona desconocida. mientras mis amigues rememoran el pasado
& nos reímos de los recuerdos más tontos. digo casa & quiero decir
que podría quedarme a vivir en ese ruido para siempre.
digo casa & quiero decir a veces que reclamar un pedazo de tierra
como si fuera tuyo no es tan importante como saber
que tenés un lugar adónde ir. una ciudad que siempre
te permite volver. digo casa & quiero decir el nudo alrededor de mi cuello.
digo casa & quiero decir talismán. la ciudad donde pierdo la voz.
la ciudad que me devuelve el eco de mis palabras. digo casa
& creo que me merezco ser feliz acá aunque en realidad
nadie se merezca nada de lo que le toca.
digo casa & quiero decir esta ciudad desbordante de techos
que sostienen las plegarias. donde es delito nacer
con el lujo de un nombre y nada más. digo casa & quiero decir
lo único a lo que tenemos derecho es el pulso de nuestras
gargantas. digo casa & ni siquiera a eso me refiero. digo casa
& quiero decir algún día todo esto se lo van a devolver al mar.
ahora digo casa & quiero decir el ancho exacto de mi soledad.
quiero decir: mañana me podría ir de mi casa & escuchar
cómo se cierra detrás de mí la puerta para siempre.