Entre montañas, lastimado, cayó para encontrarla.
Ahí, entre alrededor de treinta y tres lápidas
e innumerables tumbas sin marcar: Eurídice.
Escaló de regreso el precipicio. Apisonó la tierra.
La desenterró a paladas. Le sacó la moneda de la lengua.
Aceptación. Depresión. Negociación. Rabia.
Negó, lo negó todo. Ella se despertó
toda de ámbar otra vez en un campo ambarino
en el que acaba de picarla una serpiente
pisoteada, el veneno se escurre de su suave
y esbelta pantorrilla a los sacos de su origen.
Ahora está a mitad de camino del prado donde ya llegó.
Ahora está de nuevo en casa. Ahora se está casando. Ahora
lo está viendo por primera vez. “Hola, me llamo
Orfeo”, dice él. Después ya no.