Asesinos Bajo La Luna De Osage: El Ascenso Del FBI

Por Miguel A. Baughman

En Oklahoma, en la década de 1920, donde el oro negro brotaba de la tierra y convertía a la Nación Osage en la nación más rica per cápita del mundo, se desató una escalofriante ola de terror. "Asesinos bajo la Luna de Osage: El Auge del FBI" revela la desgarradora historia real de asesinatos sistemáticos que se cobraron decenas de vidas, impulsados ​​por la codicia por fortunas petroleras y derechos de propiedad que solo podían heredarse con la muerte.

A partir de archivos exclusivos del FBI, actas judiciales y entrevistas con supervivientes, Baughman reconstruye el Reinado del Terror: la desaparición de Anna Brown, hallada con un disparo en un barranco; el atentado que destruyó la casa de Rita Smith; el lento envenenamiento de familias como la de Mollie Burkhart. En el centro se encuentra William Hale, el autoproclamado "Rey de las Colinas de Osage", quien orquesta una conspiración de traición que involucra a esposos, médicos y agentes de la ley. Mientras los sheriffs locales hacían la vista gorda ante los prejuicios raciales y la corrupción, una incipiente Oficina de Investigación —dirigida por el joven J. Edgar Hoover y el agente Tom White— intervino, forjando técnicas forenses modernas y la jurisdicción federal que dieron origen al FBI tal como lo conocemos.

Esta apasionante narración expone la oscura intersección de la explotación de los nativos americanos, las fallas de los fideicomisos federales y el nacimiento de la aplicación de la ley en Estados Unidos.

• Idioma: Español
• Editorial: SeaHorse Pub
• Fecha de lanzamiento: 25 sept 2025

Vista previa del libro

Prólogo

El último de los viejos caminos

El sol de la tarde se filtra oblicuamente a través de los altos ventanales del Museo de la Nación Osage en Pawhuska, Oklahoma, proyectando largas sombras sobre los pulidos suelos de madera que han sido testigos de innumerables historias. En la silenciosa reverencia de la galería principal, Mary Buffalo Calf se ajusta su tradicional chal de cintas y observa al pequeño grupo reunido ante ella. A sus setenta y ocho años, su voz lleva la cadencia de alguien que ha pasado décadas traduciendo el dolor a la historia, asegurándose de que los muertos no sean olvidados y de que sus historias sigan infundiendo vida en estos muros sagrados.

Mary se detiene ante una vitrina, con sus manos curtidas descansando suavemente sobre ella mientras se dirige a los visitantes: una mezcla de familias con niños asombrados, historiadores locales y viajeros atraídos por la curiosidad sobre los crímenes olvidados de Estados Unidos. «La hermana de mi abuela era Anna Brown», comienza, con la voz firme pero cargada de generaciones de dolor. «Tenía veinticinco años cuando encontraron su cuerpo en un barranco en mayo de 1921. Le dispararon en la nuca». Las palabras flotan en el aire como incienso, cargadas con el humo del recuerdo. El inglés de Mary tiene el trasfondo musical de Osage, cada sílaba cuidadosamente elegida para honrar las dos lenguas que moldearon su comprensión del mundo. Lleva veintitrés años compartiendo estas historias, desde la apertura del museo, porque sabe que el silencio solo beneficia a los perpetradores.

La pared detrás de Mary exhibe una colección de fotografías en tonos sepia; cada rostro es un estudio de dignidad congelado en el tiempo. Anna Brown observa desde detrás de un cristal, con expresión serena e ignorante del destino que le aguarda. Junto a ella cuelga un retrato de Mollie Burkhart, la hermana mayor de Anna, cuya historia se convertiría en el centro de la red de conspiración que casi destruyó la Nación Osage. Mary se mueve lentamente por la exposición, trazando con el dedo el aire sobre cada fotografía mientras recita nombres como una oración: «Rita Smith, asesinada a tiros. Bill Smith, encontrado muerto tras una explosión. Charles Whitehorn, herido de bala. Henry Roan, herido de bala en la nuca». La letanía continúa; cada nombre representa no solo a una víctima, sino a todo un árbol genealógico podado por la violencia, niños que nunca nacerían, tradiciones que perecieron con sus guardianes. Estos rostros se asoman a la historia con la serena dignidad de quienes vivieron la transformación de su mundo y pagaron el precio máximo por su prosperidad.

Antes de la llegada del petróleo, los osage vivían según ritmos más antiguos que la memoria misma. Mary señala una exhibición de vestimenta tradicional: intrincados bordados con cuentas en vestidos de piel de ciervo, gorritos para hombre hechos con pelo de puercoespín, adornos de plata que reflejaban la luz como estrellas atrapadas. Ya éramos ricos, explica, con la voz adquiriendo la cadencia de la tradición oral. Ricos en formas que no tenían nada que ver con el dinero. Los osage habían sido comerciantes y cazadores, siguiendo a los búfalos por las interminables praderas; su sociedad se basaba en redes de parentesco que se extendían como raíces profundas en la tierra. Entendían las estaciones y las ceremonias, la forma correcta de honrar a los espíritus que habitaban en todo ser vivo. Su gobierno funcionaba por consenso, su sistema de justicia por restauración en lugar de castigo. Cuando el gobierno federal los obligó a mudarse a este rincón de Oklahoma en la década de 1870, negociaron astutamente, conservando los derechos minerales de sus tierras, una decisión que resultaría a la vez salvación y maldición.

Luego llegó el petróleo, oro negro que brotaba de la hierba de la pradera como una promesa y una amenaza. La voz de Mary se reduce a casi un susurro al describir la transformación que se extendió por el condado de Osage a principios del siglo XX. «De repente, nuestra gente era la más rica per cápita del mundo», dice, negando con la cabeza ante la ironía. «Las familias de Osage recibían pagos de veinte, treinta, incluso cuarenta mil dólares cada tres meses. En la década de 1920, eso era una riqueza inimaginable». Las torres de perforación petrolera se alzaban como bosques mecánicos por el paisaje, su bombeo rítmico creando una nueva banda sonora para la vida de Osage. Los niños que habían aprendido a cazar con sus abuelos ahora viajaban en automóviles Pierce-Arrow y lucían vestidos de seda de París. Las fotografías del museo muestran esta transformación: las casas tradicionales de Osage dieron paso a mansiones, las carretas tiradas por caballos fueron reemplazadas por los automóviles más modernos, pero siempre los mismos rostros, la misma dignidad esencial, incluso mientras el mundo se tambaleaba bajo sus pies.

Pero la riqueza, explica Mary, convirtió a los osage en blancos de ataques de maneras que jamás habrían imaginado. La época en que la muerte los llamó, dice, usando la frase que su abuela siempre usaba para describir la década de 1920. Bajo la ley federal, los derechos de propiedad de los osage —la parte de los ingresos petroleros— no se podían vender, pero sí heredar. Y la herencia, comienzan a comprender los visitantes, creó un motivo para el asesinato que se cobraría docenas de vidas y casi destruiría el tejido social de los osage. La voz de Mary se fortalece al describir cómo la comunidad comenzó a cerrar filas, cómo las familias comenzaron a dormir con escopetas cargadas junto a sus camas, cómo el saludo tradicional osage comenzó a tener un matiz de alivio: alivio porque había pasado otro día sin otro funeral, otra familia destrozada por una violencia que parecía provenir de todas partes y de ninguna a la vez.

Hoy, la Nación Osage sigue prosperando, explica Mary, señalando fotografías de líderes tribales contemporáneos, edificios modernos y eventos culturales que celebran las tradiciones que perduran. El museo en sí mismo es un testimonio de resiliencia; su mera existencia es una declaración de que los asesinatos fracasaron en su objetivo final de expulsar al pueblo Osage de su tierra. Jóvenes artistas Osage aún crean artesanías tradicionales con cuentas, los niños siguen aprendiendo el idioma en programas de inmersión y el gobierno tribal continúa sirviendo a su pueblo con la misma dedicación que guió a sus antepasados. Pero la responsabilidad de recordar, deja claro Mary, se extiende más allá de la comunidad Osage. «Estas historias pertenecen a todos los estadounidenses», dice, abarcando con la mirada a todo el grupo. «Forman parte de nuestra historia compartida, nuestra responsabilidad compartida de garantizar que la justicia demorada no sea justicia denegada».

Al desvanecerse la luz de la tarde, Mary Buffalo Calf se ciñe el chal a los hombros y se prepara para guiar a sus visitantes a las profundidades del museo, adentrándose en la historia que se desarrolló en el condado de Osage hace casi un siglo. Esta es su historia, dice con sencillez, con la voz cargada de la de todos los que nos precedieron y los que vendrán. La historia de mi pueblo, de lo que soportamos, de lo que sobrevivimos y de lo que aprendimos sobre el precio de la prosperidad en Estados Unidos. La historia comienza en 1921, con una mujer llamada Mollie Burkhart y un misterio que finalmente daría origen al FBI moderno, pero sus raíces se remontan al inicio mismo de la relación de la Nación Osage con el gobierno de Estados Unidos, y sus lecciones resuenan en cada comunidad estadounidense que alguna vez ha luchado con la intersección de raza, riqueza y justicia.

Capítulo 1

La desaparición de Anna Brown

La mañana del 21 de mayo de 1921 comenzó como cualquier otra para Mollie Burkhart, con el ritual familiar de preparar café en su cocina mientras las torres de perforación petrolera a las afueras de Pawhuska bombeaban su ritmo constante al aire del amanecer. A sus treinta y cinco años, Mollie se había acostumbrado a los sonidos de la prosperidad: el latido mecánico de los pozos, el silbido lejano del ferrocarril de Santa Fe que traía visitantes y buscadores de fortuna al condado de Osage, las conversaciones matutinas de sus vecinos mientras se preparaban para otro día en lo que los periódicos habían empezado a llamar el lugar más rico del mundo. Realizaba su rutina matutina con la eficiencia experta de quien había aprendido a equilibrar las responsabilidades tradicionales de la vida familiar de Osage con las inesperadas complejidades que conllevaba estar entre las personas más ricas de Estados Unidos.

Ernest Burkhart, su esposo desde hacía cuatro años, leía el Pawhuska Daily Capital sentado a la mesa de la cocina mientras su hija pequeña, Elizabeth, jugaba tranquilamente en su trona. La escena doméstica reflejaba la extraña intersección de mundos que definía la vida en Osage en 1921: estructuras familiares tradicionales, sustentadas por la riqueza petrolera, que les permitía vivir en una espaciosa casa de dos pisos con comodidades modernas que sus abuelos jamás imaginaron. Ernest, un hombre tranquilo de cabello rubio rojizo y ojos cansados, había nacido y crecido en la zona, trabajando para la explotación ganadera de su tío William Hale antes de que su matrimonio con Mollie elevara considerablemente su posición social. El sistema de derechos de propiedad que regía los ingresos petroleros de Osage significaba que Mollie, como Osage de pura sangre, recibía pagos trimestrales que a menudo superaban lo que la mayoría de los estadounidenses ganaban en un año, mientras que los ingresos de Ernest seguían siendo modestos y dependían de la constante buena voluntad de su tío.

Se suponía que Anna vendría a desayunar, dijo Mollie, mirando hacia la ventana que daba a la casa de su hermana, a tres cuadras de distancia. Anna Brown vivía sola en un elegante bungalow que sus ingresos petroleros le habían permitido comprar tras divorciarse de Oda Brown el año anterior. A sus veinticinco años, Anna había abrazado la independencia que le proporcionaba la riqueza, llenando su casa con muebles de moda y su armario con lo último en moda de Kansas City y Chicago. Era conocida en todo Pawhuska por su impecable estilo y su personalidad vivaz, cualidades que la habían hecho popular tanto entre la comunidad de Osage como entre el creciente número de residentes blancos que se habían mudado a la zona buscando fortuna con el auge petrolero.

Ernest levantó la vista del periódico, notando la preocupación en la voz de su esposa. «Quizás fue a visitar a Rita», sugirió, refiriéndose a la hermana mayor de Anna, que vivía a las afueras del pueblo con su esposo Bill Smith. La casa de los Smith se había convertido en un lugar de reunión frecuente para la familia extendida, en parte porque Rita poseía la misma cálida hospitalidad que caracterizaba a su madre, Lizzie, y en parte porque la ascendencia blanca de Bill Smith lo convertía en una especie de puente entre los osage y las comunidades blancas. Las relaciones familiares en el condado de Osage se habían vuelto cada vez más complejas a medida que la riqueza petrolera atraía a pretendientes blancos, socios comerciales y oportunistas que entendían que el matrimonio o la amistad con familias osage podían brindar acceso a extraordinarias oportunidades financieras.

Pero la ausencia de Anna en el desayuno planeado preocupó a Mollie más de lo que inicialmente dejó ver. Las hermanas Burkhart mantenían una estrecha relación a pesar de sus diferentes enfoques sobre la transformación de sus circunstancias. Mientras Mollie había abrazado el matrimonio y la maternidad, Anna había elegido un camino de independencia que era a la vez admirable y, en ocasiones, preocupante para su hermana, más tradicional. El reciente divorcio de Anna había sido relativamente amistoso para los estándares de la época, pero la había dejado viviendo sola en una comunidad donde las mujeres solteras, en particular las solteras adineradas, atraían una atención no siempre bienvenida. El auge petrolero había atraído a hombres de todo el país que veían a las mujeres de Osage como posibles vías de prosperidad, y la belleza y la riqueza de Anna la hacían especialmente visible entre ellos.

A medida que avanzaba la mañana y Anna no aparecía, la preocupación de Mollie se intensificaba hasta convertirse en algo cercano a la alarma. Anna era puntual por naturaleza y considerada con las obligaciones familiares, rasgos que se habían visto reforzados por el énfasis de su madre en mantener la dignidad y la fiabilidad, incluso cuando sus circunstancias habían cambiado drásticamente. Las hermanas habían planeado visitar a su madre juntas esa tarde, y Anna le había pedido específicamente a Mollie que preparara su desayuno favorito: huevos con tocino, una comida que representaba su adaptación a los hábitos alimenticios estadounidenses, manteniendo al mismo tiempo las tradiciones familiares que constituían su identidad. Cuando Anna no llegó a las diez, Mollie le pidió a Ernest que fuera a casa de su cuñada para ver cómo estaba.

Ernest regresó al cabo de una hora, con expresión preocupada y su habitual comportamiento tranquilo reemplazado por una visible agitación. La casa de Anna estaba cerrada con llave, su automóvil había desaparecido de su estacionamiento habitual y los vecinos informaron que no la habían visto desde la noche anterior. El descubrimiento de que Anna aparentemente había salido de casa sin informar a su familia fue completamente inusual y despertó una preocupación que reflejaba tanto la estrecha relación de las familias de Osage como la creciente conciencia de que su riqueza los había convertido en blanco de diversas formas de explotación y peligro. El sistema de derechos de propiedad que les proporcionaba ingresos no podía venderse ni transferirse, pero sí heredarse, un hecho que no había escapado a la atención de quienes entendían que el matrimonio, la adopción u otras conexiones familiares podían facilitar el acceso a la riqueza petrolera de Osage.

La noticia de la desaparición de Anna se extendió rápidamente por la comunidad osage, activando las redes familiares y de amistad que habían sostenido a la tribu durante décadas de supervisión federal y adaptación cultural forzada. La madre de Mollie, Lizzie, llegó a la casa de los Burkhart al mediodía; su presencia imponía el respeto que se había ganado gracias a su papel como guardiana del conocimiento tradicional y su hábil manejo de las complejidades legales y financieras que regían la vida osage. A sus setenta y dos años, Lizzie había presenciado la transformación de su pueblo, de cazadores de búfalos a millonarios petroleros, y poseía una comprensión intuitiva de los peligros que acompañaban su prosperidad. Su reacción inmediata ante la desaparición de Anna fue organizar una búsqueda sistemática que aprovechara tanto los métodos tradicionales osage de rastreo como los recursos que su riqueza les había proporcionado.

La búsqueda de Anna Brown comenzó en serio la tarde del 21 de mayo, con familiares y amigos de confianza recorriendo el condado de Osage en automóviles que habrían parecido un lujo imposible para generaciones anteriores. A Mollie no se le escapó la ironía de que estuvieran usando el fruto de su fortuna petrolera para buscar a una hermana que podría haber sido víctima de esa misma fortuna. Los buscadores recorrieron los caminos que Anna podría haber tomado para visitar a amigos o familiares, revisaron los negocios donde compraba habitualmente y preguntaron en los hoteles y restaurantes que atendían a la población cada vez más diversa del condado de Osage. La respuesta de la comunidad blanca fue mixta: algunos ofrecieron ayuda genuina, mientras que otros mantuvieron la distancia cortés que caracterizaba las relaciones raciales en Oklahoma en 1921.

Al anochecer, la búsqueda no había dado rastro de Anna ni de su automóvil, y la preocupación de la familia se había convertido en miedo. Mollie se encontró recordando historias que su madre le había contado sobre los primeros días del auge petrolero, cuando la repentina riqueza había atraído no solo a empresarios legítimos y posibles pretendientes, sino también a individuos con intenciones decididamente menos honorables. El sistema de derechos de propiedad se había diseñado para proteger los intereses de Osage al impedir la venta de derechos petroleros, pero también había creado una situación en la que la herencia se convertía en una vía para obtener riqueza que no se podía obtener mediante compra ni negociación. Las implicaciones de este sistema no pasaron desapercibidas para Mollie mientras contemplaba la desaparición de su hermana y la posibilidad de que la condición de Anna como mujer osage soltera y adinerada la hubiera convertido en blanco de quienes entendían que el matrimonio o el asesinato podían darle acceso a sus pagos trimestrales de petróleo.

La oficina del sheriff local fue notificada de la desaparición de Anna, pero su respuesta inicial reflejó la compleja dinámica racial que regía la aplicación de la ley en el condado de Osage. Los agentes del sheriff fueron educados y profesionales en sus interacciones con la familia Burkhart, pero su investigación careció de la urgencia y la minuciosidad que podrían haber caracterizado la búsqueda de una mujer blanca desaparecida de estatus social similar. El departamento del sheriff estaba compuesto principalmente por hombres blancos elegidos o designados por un electorado que incluía tanto a votantes de Osage como blancos, pero cuyas simpatías y prioridades a menudo reflejaban los intereses de la creciente población blanca en lugar de los de la comunidad de Osage que originalmente había dominado la región. Esta dinámica creó una situación en la que las preocupaciones de Osage sobre la delincuencia y la seguridad a menudo se relegaban a un segundo plano, en detrimento de mantener buenas relaciones con la comunidad empresarial blanca que había invertido fuertemente en el auge petrolero.

El avance en la búsqueda se produjo el 27 de mayo, seis días después de la desaparición de Anna, cuando un grupo de hombres de Osage que rastreaban las zonas remotas al este de Pawhuska descubrió su cuerpo en un barranco a unos 16 kilómetros del pueblo. El descubrimiento fue realizado por Henry Roan, un amigo de la familia que se había ofrecido como voluntario para buscar en zonas inaccesibles en automóvil y que requerían exploración a caballo. El lugar donde se encontró el cuerpo de Anna era aislado y de difícil acceso, lo que sugería que su asesino conocía a fondo el terreno local y había elegido deliberadamente un lugar donde sería improbable ser descubierto. El estado del cuerpo indicaba que Anna había muerto por una herida de bala en la cabeza, y la ausencia de sus joyas y pertenencias personales sugería que el robo podría haber sido el motivo, aunque la familia sabía que Anna rara vez llevaba grandes cantidades de efectivo y que su principal patrimonio residía en pagos de derechos de propiedad que no podían ser robados ni transferidos.

La noticia del asesinato de Anna conmocionó tanto a la comunidad osage como a la blanca de Pawhuska, pero las reacciones difirieron significativamente entre ambos grupos. Para los osage, la muerte de Anna representó la materialización de temores que habían ido creciendo durante el auge petrolero: temores de que su riqueza los hubiera convertido en blanco de violencia que las fuerzas del orden locales no podían o no estaban dispuestas a abordar eficazmente. El asesinato se interpretó de inmediato en el contexto de otras muertes sospechosas ocurridas en la comunidad osage en los años anteriores, creando un patrón que sugería un ataque sistemático en lugar de un crimen aleatorio. Para la comunidad blanca, el asesinato de Anna se interpretó más fácilmente como un incidente aislado de violencia que, si bien lamentable, no necesariamente reflejaba patrones más amplios de animosidad racial o explotación económica.

La investigación oficial del asesinato de Anna Brown comenzó con entrevistas por parte del departamento del sheriff a familiares y allegados, pero los interrogatorios revelaron las limitaciones de la comprensión de las fuerzas del orden locales sobre las estructuras familiares y las prácticas culturales de Osage. Los investigadores se centraron principalmente en la posibilidad de que el asesinato de Anna estuviera relacionado con su reciente divorcio o con relaciones personales que pudieran haber motivado la violencia, pero mostraron poco conocimiento del contexto más amplio de la riqueza de Osage y la posibilidad de delitos con motivación económica. Los intentos de la familia por explicar el sistema de derechos de propiedad y sus implicaciones para la herencia fueron recibidos con cortesía, pero con poca comprensión, lo que creó una barrera de comunicación que resultaría cada vez más frustrante a medida que avanzaba la investigación.

Para Mollie Burkhart, el asesinato de Anna representó no solo la pérdida de una hermana querida, sino también la confirmación de sus peores temores sobre el precio de la prosperidad en Estados Unidos. De pie junto a la tumba de Anna en el cementerio de Osage, rodeada de familiares que compartían su dolor y su creciente comprensión de que su riqueza los había convertido en blancos de ataque, Mollie comenzó a comprender que la muerte de Anna probablemente era solo el comienzo de una campaña de violencia que pondría a prueba la supervivencia del propio pueblo Osage. El petróleo que los había enriquecido también los había vuelto vulnerables, y el gobierno federal, que se suponía debía proteger sus intereses, había creado un sistema legal que convertía la herencia en motivo de asesinato. La desaparición de Anna Brown duró solo seis días, pero el misterio de su muerte perseguiría al condado de Osage durante años, atrayendo finalmente la atención de una nueva agencia federal que se forjaría una reputación al resolver el caso que las fuerzas del orden locales no habían abordado.

…

La investigación del asesinato de Anna Brown reveló las deficiencias de las fuerzas del orden locales y la compleja red de relaciones que definía el condado de Osage en 1921. El departamento del sheriff, si bien mantuvo una actitud profesional, carecía de los recursos y la comprensión cultural necesarios para llevar a cabo una investigación exhaustiva de un crimen arraigado en las circunstancias únicas de la riqueza petrolera de los Osage y el fideicomiso federal que regía los asuntos tribales. El sistema de derechos de propiedad que proporcionaba a los Osage sus ingresos era una construcción legal que pocas personas no pertenecientes a la tribu comprendían plenamente, y las implicaciones de este sistema para la herencia y las relaciones familiares pasaron desapercibidas para los investigadores, quienes abordaron el caso con suposiciones convencionales sobre el motivo y la oportunidad.

El funeral de Anna Brown