Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

Solo $11.99/mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

Diario del año de la peste
Diario del año de la peste
Diario del año de la peste
Libro electrónico427 páginas7 horas

Diario del año de la peste

Calificación: 3.5 de 5 estrellas

3.5/5

()

Leer la vista previa

Información de este libro electrónico

En 1720 la peste, que prácticamente había desaparecido de Europa después del gran brote de 1665, volvía inopinadamente a declararse en Marsella. En Londres muchos recordaban esa tragedia de su niñez; en cada casa se contaban terribles historias sucedidas a parientes y amigos. Las noticias que llegaban de Marsella traían ahora de nuevo el pánico y la inseguridad. Daniel Defoe, que se ganaba la vida como periodista, aunque había publicado ya dos novelas en torno —precisamente— a un personaje sometido a la angustia de una situación límite (Robinson Crusoe y Moll Flanders), había sido uno de esos niños que en 1665 sobrevivieron a la epidemia. Su preocupación por la actualidad y lo que podría ocurrir en caso de que sobreviniera otro «azote» le llevó en 1722 a escribir el Diario del año de la peste, bajo la forma de las memorias de un superviviente de la catástrofe. Aquí el personaje no es, sin embargo, un individuo, sino toda una ciudad, y al recrear sus padecimientos con tanta viveza y realismo —sirviéndose de estadísticas y tratados de medicina tanto como de patéticos episodios personales— Defoe consiguió algo insólito: como apunta Anthony Burgess en la introducción a esta edición, el motivo de que este libro se haya convertido en un clásico es que «además de aceptarlo como ficción, cada generación lo ha leído también como Historia».
IdiomaEspañol
Fecha de lanzamiento4 abr 2020
ISBN9788490657102
Autor

Daniel Dafoe

Daniel Defoe (1660-1731) was an English author, journalist, merchant and secret agent. His career in business was varied, with substantial success countered by enough debt to warrant his arrest. Political pamphleteering also landed Defoe in prison but, in a novelistic turn of events, an Earl helped free him on the condition that he become an intelligence agent. The author wrote widely on many topics, including politics, travel, and proper manners, but his novels, especially Robinson Crusoe, remain his best remembered work.

Relacionado con Diario del año de la peste

Libros electrónicos relacionados

Artículos relacionados

Comentarios para Diario del año de la peste

Calificación: 3.6364629082969433 de 5 estrellas
3.5/5

458 clasificaciones27 comentarios

¿Qué te pareció?

Toca para calificar

Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    This is not an easy book to read. The reason is that Daniel has written the book in the style that was prevalent during his time. The sentences are lengthy and complicated. I would even use the word ‘convoluted’ to describe the sentence structure. Moreover, the book has not been broken into distinct chapters. Once you get past this hurdle, then you will find the book to be a fascinating one. It was written about 50 years after the great plague of London. I believe that he was a young boy at the time that the epidemic, and used the notes that one of his relatives left behind. He has described the scenes without much emotion and has avoided melodrama. Daniel Defoe’s descriptions of human behaviour during this period are revealing. I believe that they hold valuable lessons for us today. He has spoken about how the poor people crowded the streets in desperation; how astrologers and quacks took advantage of the people; the breakdown of trade; how the rich folk escaped to the countryside. It is now about 450 years since the days of the plague that ravaged London, yet human behaviour does not seem to have changed very much. I recommend this book to anyone interested in human behaviour, and anyone interested in the events of those dark days in London.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Well, I started reading this after the world was entering a shutdown because of the Covid19 disease caused by Corona virus. I just wondered what we might be able to learn from the previous experiences with pandemics. (I guess the black plague in London was not truly a world wide pandemic but the local impact would be similar to local impacts today). A few things stood out for me. One was that the epidemic moved across London ...more or less from suburb to suburb and didn't overwhelm the whole place at once. So some areas were free from the disease whilst others were overwhelmed. At it's peak there were around 12,000 people dying per week...maybe even up to 10,000 in one day. Niceties went out the window, People were unceremoniously dumped into mass graves.According to Defoe, the authorities actually did a pretty good job of managing the whole thing; burials were all done at night. the streets were cleaned. people with the plague were locked into their houses together with all the inhabitants and watchmen placed outside. Up to 20,000 watchmen were employed. And there were various levels of inspectors allocated to check that the rules wee being followed. But, according to Defoe , the whole policy of locking people int their homes was wrong. It was almost possible to police, many people broke out and escaped and spread the infection, and it condemned the healthy to live with the unhealthy and thus contract the disease. The rich escaped into the country at the start of the epidemic......leaving mainly the poor behind. The poor lost their livelihoods and would undertake any work ....hence there was never a shortage of people to run the death carts...even though they were most susceptible to catching the disease. The same with nurses to attend the sick. They really had no idea what was causing the plague but felt it was transmitted via the air in some way...and certainly by contact with the infected. Interestingly enough the famous cry "bring out your dead" accompanied by the ringing of a bell...I think....was along cited once in the whole book. There was actually a great deal of charity in terms of providing provisions for the poor and attending to the sick....especially in the early stages. The plague started in December 1664 ....reached its peak around August September 1665 and had almost disappeared by Feb 1666. (And then the great fire of London swept away much of the poor wooden dwellings and the home of the vector (rats and the rat flea). Also the virulence of the plague seemed to have declined as time went on so that by February, most people seemed to be recovering from the disease. Normally the time from the obvious signs of the disease ...black marks on the thigh or chest etc (buboes) ....to death...was very rapid:..... a couple of days. But the pain and torment was obviously very great....with some people throwing themselves, still alive, into the burial pits.One thing that struck me (and the author) was the number of "snake-oil" salesmen a soothsayers that appeared at the beginning of the plague...offering all sorts of protections and cures against the sickness. Of course, none worked and Defoe comments that all these people had disappeared at the end of the plague .......whether carried away by it or gone on to other scams elsewhere. International trade tended to disappear during this time. Other ports were reluctant to accept goods from London for fear of importing the plague and were reluctant to export to London for fear of acquiring it when they were there. Though of course there were various subterfuges .....sending goods to other ports in England and then re-exporting from there ....or passing the goods off as Dutch etc. Though there were grave penalties if caught. (And, rightly so, because of the consequences if plague was imported along with a cargo from London). Interestingly, many people lived on board ships moored in the Thames throughout the period. And some people.....notably Dutch families....sequestered themselves in their houses/compounds with supplies and never ventured out for the whole period. (Though this sounds a little hard to believe).There is one in treating story within the story of a group of 4 friends who broke out of the city with some tools and a tent and established themselves in the forest ...eventually meeting up with some similar people and also making some kind of rapprochement with local villagers and drawing on the charity of locals.Throughout, Defoe praises the Mayor, the aldermen and the civic leaders for their fairness and their governance. On the other hand is is rather scathing of the clergy...especially those of the Church of England who fled the city at the start and were not at all well received when they returned at the end of the plague. What can we learn from this for the current pandemic? Well a couple of things I think. Locking people into their houses wasn't a great policy and a better policy would have been to remove the sick to specialised "pest houses" ...maybe we should be removing people from self quarantine the moment they show any sort of flu symptoms. Exponential growth of deaths can rapidly overwhelm the social systems and cause extreme anti-social behaviour.....avoidance etc. If we have tests for Covid 19 we should be really utilising them.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    The years 1665-1666 were rough for London. 1665 brought plague, and 1666 brought a city-wide fire. This book contains a fictionalized account of that plague year of 1665. Defoe, writing 50 years hence, constructed a narrative based upon research in journals from that era. In providing an account of these interesting times, this book provides several interesting interludes. Like the story of a naked Quaker who walked the streets. Or how the poor and city officers bravely attacked the disease to make the city function.

    It is always interesting to study British history through the lens of class. Ironically, the clergy and the well-to-do did not confront the illness with as much braveness as the lower classes. Although the poor suffered most from the disease (think of the close living quarters in pre-Industrial-Revolution London), they were less paralyzed by fear of the "distemper." Remember that people at that time did not know that the plague was caused by rats. They just knew that it was a "contagion" that was transmitted in an area. For all they knew, it was an act of God's displeasure upon London, not a relatively random event in the history of bacteria!

    Fear, courage, and madness are all on display in this dystopian tale. One cannot help but wonder how modern London would respond to a similar crisis. We have record of an Ebola outbreak in recent years in Africa to compare to. That public health crisis was not handled too well by the international community. Fortunately, London now has a public health system that can respond to emergent outbreaks with speed and skill. Perhaps that prevention is the lesson of the plague year for us. We do not suffer these kind of events commonly because we attend to their prevention in the early stages of problems. What of our problems will those 300 years from now read and wonder about in the pages of our literature? One can only dream...
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    Gave up. Boring. Not a fan of journalistic-style fiction, really.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Although ostensibly fiction, this is very much written as a non-fictional memoir of one man's experiences during the Great Plague of 1665 (who signs off at the end as H F - Defoe himself was only five years old when the plague happened). Defoe usually calls it "distemper" rather than "plague". The full gamut of human emotions and experiences are revealed in this slightly rambling, but very human narrative. You get a real feeling of colourful incident and emotion, but there are a lot of statistics as well. Good stuff. 4/5
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    An interesting and believable account of the plague of 1665. It's difficult to be sure how much is fact and how much fiction, but it feels like it's based on a true account.Some of the interesting things are the effect of the plague on the businesses and trades, and the measures put in place by the Mayor and magistrates to give work and distribute alms which did a lot to reduce the problem and may have prevented a riot.It's a bit repetitive in places, with the same point often being made a few times. The lack of chapters also makes it more difficult to read than would otherwise be the case.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    My reactions upon reading this in 1990.I expected a more straight forward, organized narrative full of more anecdotes and not any references to what public policy and private behavior should be in the next plague epidemic. I found Defoe's narrative disorganized. (As the critic points out in the introduction, this leads versimilitude to an ostensible common man's journal, but it's not really planned -- just a feature of Defoe's rushed, first-person style.). Defoe never really seems to make up his mind whether it was a good idea to quarantine plague victims in their homes. On the other hand, Defoe gives us some compelling anecdotes of the plague and a balanced portrait of the good and evil of government and private responses to the epidemic. It's also interesting to see Defoe's mind grapple with some questions: is it faithless to flee London or is it wrong not to do all to save oneself? It's interesting to see Defoe try to reconcile the contemporary theory of the plague's infectiousness with how it actually spread. And it's interesting to see, in passing, a reference to some of the doctors of the time believing that the plague is due to "living Creatures ... seen by a microscope of strange monstrous and frightful Shapes." But Defoe says he doubts this, a glimmering of the bacteriological theory of disease.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    With Ebola outbreaks on the news and debates on vaccinations on every blog, it seemed like a perfect time to return to one of the original records of a disease outbreak. I was particularly curious to read this book because it was mentioned multiple times in “On Immunity”. The author of Robinson Crusoe wrote this fictionalized account of a man who lives through the bubonic plague in England in 1665. Defoe was only 5-years-old at that time, but his account is considered one of the most accurate ones of the plague. Defoe looks at the plague through the eyes of one man. He’s forced to decide if he should stay or go when the outbreak begins. So many people fled, but some didn’t realize they had already been infected. They carried the plague with them to other towns. Some people who were sick would throw themselves into the pits of the dead and wait their death out. The book is surprisingly interesting for a nonfiction account written centuries ago. Defoe talked about the actually details of how the outbreak was handle. For example, when one person in a family got sick, the rest of the family was kept in their house with a guard posted out front or other times they were all sent to the sick house, where they often became infected even if they weren’t sick before. Random Tidbits: The scene from “Monty Python and the Search for the Holy Grail” where they are yelling out “Bring out your dead!” was a real thing. People went around with carts and actually yelled that out to collect the dead bodies. The standard of burying people six feet under was also established at this point. It used to be a very arbitrary depth before the plague.BOTTOM LINE: It’s less about the plague itself than it is about the study of a society in duress. It was fascinating to see the different ways people reacted. Their fight or flight tendencies haven’t changed much over the last 300 years.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    This book contains the phrase "Bring out your dead". It also has a scene where a man is put alive onto the dead cart, at which he remarks "But I an't dead though, am I". If those aren't reason enough to read it, then I don't know what is. My understanding is that historians are unable to tell exactly where the line between truth and fiction lies. This edition is lightly modernised, which perhaps slightly spoils the effect of reading an original document but it is very cleverly written, as if by one who doesn't habitually write. He introduces the story of the three brothers several times before he actually tells it. Ultimately, I think the book is a victim of its own success as once the brothers' story is told it becomes repetitive and rather tiresome.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Daniel Defoe is a fascinating writer. He can write a marvelous melodrama and then create a novel that reads as if it is non-fiction. This fictional documentation of the great plague of 1665 in England is quite remarkable. Apparently some historians think it is better than actual documentation in its ability to convey the progression and social repercussions of this horrifying black death. He carefully lays out the slow unraveling of the societal fabric. He seems to say that fear and suffering result in chaos and irrational behavior. The desire to survive drives people to behave in ways they would not otherwise even consider or believe themselves capable of. I have to say that the power of this book seems, unfortunately, as relevant now as ever. With an Aids epidemic, Ebola epidemic, and threats of biological warfare in our lives, it is a pretty scary insight into the likely chain of events should some form of massive biological threat present itself. This was not a fun read, but very thought provoking.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Some people reading this might think it is non-fiction, and Defoe strives to make it seem as if written by a guy who lived through the year 1665 in London. It seems pretty realistic and Defoe did research to make the book seem as factual as possible. The plague was a terrible affliction, and while many fled London there were many heroic people who stayed and kept the conditions from being much worse. The book is pretty didactic, but not disturbingly so. The language is kind of convoluted at times but when I finished the book I thought it well worth reading, even if during the reading it seemed heavy-handed at times. Defoe says the Great Fire of London, which occurred the next year--1666--was a blessing because it enabled many to have jobs after the economic disaster which was the plague.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    Yep... Defoe's returns continue to diminish. This reminds me of Dostoevsky's 'House of the Dead,' since both books are absolutely riveting for the first 100 pages or so: you get an immediate impression of what it's like to live in a plague-ridden London (or Russian prison); you get drawn in by the odd 'life is stranger than fiction' moment, but then, before you know it, you're reading exactly the same thing two or even three times for no particular reason other than the narrator's inability to revise his own work. If you know much about the way plague was treated by the early moderns, you won't be surprised by too much here.

    This penguin edition has some things going for it, starting with an amazing cover illustration and ending with Anthony Burgess' old introduction which is now an appendix. I suspect that's there because Burgess does what an introducer ought to do: describes a bit about Defoe's life and times, a bit about the book you're about to read, and a very slight interpretation of that book (here: 'can we preserve the societies we build?') The editor of this volume, on the other hand, gives us a semi-rapturous 'analysis' of Defoe's use of 'place' in the book, which sounds interesting until you read the book and realize that it's utterly tendentious.

    Literary fashion is an odd beast- wouldn't it have made more sense to redo Roxana than to redo this?
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    World War Z long before it was written--a narrative description of the year the plague hit London--this novel was originally printed and accepted as a factual description of what was happening in the streets of London when plague came across the English Channel.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Many consciences were awakened; many hard hearts melted into tears; many a penitent confession was made of crimes long concealed. It would wound the soul of any Christian to have heard the dying groans of many a despairing creature, and none durst come near to comfort them. Many a robbery, many a murder, was then confessed aloud, and nobody surviving to record the accounts of it.When A Journal of the Plague Year was first published in 1722 as the "Observations and Memorials" of a "citizen" who called himself "H.F.," readers accepted it as the real journal of a survivor of the London plague of 1665. That's not surprising, given the book's attention to detail, including tables of casualties for different geographical areas. One of the book's greatest strengths is its feeling of authenticity. Over time, however, it was revealed that the author was actually Daniel Defoe, who was only five years old during the outbreak, and who therefore could not have written his own first-hand account of the plague. Though it reads like an authentic journal, it is actually a well researched work of historical fiction, probably based on the journal of Defoe's uncle, Henry Foe.A Journal of the Plague Year is one of those books that is more interesting to me as a literary artifact than as a book in its own right. What I mean is, I can appreciate its importance in the development of fiction, but beyond that it did not mean much to me. It's also the second book I've read in the last twelve months that describes the effects of the plague on a town, the first being Manzoni's The Betrothed, which dealt with the Milan plague of 1630.Not a bad read, but not something that I plan on rereading again.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    I would rate this book 4 stars but for the errors in the edition I was reading (Barnes & Noble Library Of Essential Reading). Regardless of whether this book is fiction, history or a blend between the two, it is a very interesting account of the Great Plague of London, and if the subject interests you, I would recommend reading it.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    Kind of slow moving and repetitive in parts, not to mention long-winded. It was interesting, but I won't be rereading it.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Daniel Defoe provides a unique view of the 1665 plague of London. His vivid, if snobbish, depiction of quotidian life is both colorful and enlightening. The reader will have to stumble through 17th century syntax and structure, but the hard work will pay off.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Understated as it is, this fictional 'documentary' of the Plague Year is gripping. Compelling and eminently readable, it gives an almost businesslike account of the Plague's imagined horror.As birchmore pointed out, there are fascinating authorial techniques at work. Early in the story, the saddler establishes his claim as a truthful source not only by his sober and skeptical tone, but by his constant reference to the actual Bills of Mortality. Then, as the story progresses, the narrator, firmly established in the reader's confidence, begins to cast doubt on their legitimacy and accuracy - realistically heightening the fears of catastrophe. Even as a modern reader, it's difficult not to succumb to the Journal's appearance of truth. As far as I'm concerned, that's an extraordinary testimony to Defoe's brilliance.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    This was assigned in an undergrad Stuart history class. I was incensed that we were having to read a NOVEL! Well, I was stupid, indeed. This is a fine, revealing look at the horrors that people experienced in 1666.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    I find it difficult to give this a rating not only because of what it is--a book that straddles the fiction/non-fiction line, written centuries ago--but also because of the reasons I read it. I wasn't looking for the story, but for insight into the time period, the science and the language and the people and the geography. It's part anecdote and part statistic, and it makes me wonder what it would have been like to be a contemporary reader of something like this, when it felt like an authentic representation of something that could conceivably happen again tomorrow and not a fictionalized account of something that we no longer fear...or if we do, not at all in the same way or context.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Defoe's fictionalized first-person account of plague in 17th-century London. Rivetting.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Despite its age, this is a well written, very readable account of the the 1665 Great Plague of London. Although in actuality just historical fiction, the account is accurate enough to provide the reader with a meaningful understanding of the event.My only complaint is that, by the second half of the book, DeFoe becomes mired in repetition, hence at times I found my attention waning.All in all, a very interesting account.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Daniel Defoe, while only five when the plague ravaged London in 1665, writes a first hand fictional narrative of a citizen who remained in the city throughout the pestilence based upon parish/church records and personal accounts. The telling is consumed with misery, yet I was surprised at how well government officials were able to keep order during such an extreme and uncontrollable calamity. Many well-off families fled to the countryside leaving behind a primarily poor populace. The government, church, and private citizens donated significant funds to provide necessities for those without thus preventing riots. The redonk amount of dead were buried by and the even more numerous sick were cared for by the poor. Defoe details many attempts to escape, alleviate, and contain the disease by city officials acting on the advice of respected physicians and by quacks looking to make a quick profit - largely to no avail. I was, however, impressed with the level of understanding the physicians had of the disease. If a similar scenario occurred today, I believe we would be fucked since the populace was largely controlled by their resignation to God's fury.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    I must admit to a morbid fascination with accounts of natural disasters, harrowing exploration tales and historical plagues. This ostensibly first-hand account of the 1665 visitation of the Black Death upon London, written by Daniel DeFoe, certainly fits nicely into that genre. I say “ostensibly”, because while Defoe was alive at the time of the event, he was a very young child and wrote this work in 1722. Therefore, while we can be assured that many of the accounts therein are largely accurate, it would be stretch to label it as strictly non-fiction.This is not a spellbinding or even captivating read. It is full of statistics and seemingly never ending references to specific neighborhoods and precincts as existed in London at the time. Much of the book is taken up with body counts and comparisons of mortality from time to time in the different areas of London and its environs. As most people have no geographic knowledge of the area, this is largely wasted, except to realize that, “Gee, a lot of people died in Whiteside, but not so many in Wapping.”Sprinkled throughout this relatively short work (under 200 dense pages), are interesting anecdotes, and this is the beauty of the book; the actions and reactions of everyday people to the scourge within their midst. How did the authorities address the problem? What was the medical knowledge and prevailing treatments as existed at the time? What did people in London do when commerce and society effectively broke down? What did they do to acquire food? How were the bodies disposed of? All intriguing and practical questions that are asked and answered herein.Given the factual and dry nature of most of the prose, coupled with the early 18th century writing style, I cannot recommend this work to the casual reader or one looking strictly for entertainment or to pass the time. Even an aficionado of the genre will likely be hard pressed to profess an unreserved endorsement of the book as anything other than what it is; a dry, at times enlightening, account of the Black Death’s impact on the city and citizens of London, written in close proximity to the event itself.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    A rambling account of the London plague of 1665, repetitious and at times rather dry - but nonetheless a fascinating insight into the disaster. Includes death figures from the bills, anecdotes and rumours, opinion and contradictions, and is at times (unwittingly?) funny. With the constant references to the infected, I couldn't help but reread the plague as a zombie apocalypse - ironically, the account bears this rather well.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    This is a fictional account of one man's experience of the plague year. It is utterley fascinating and while Daniel Defoe was only 5 at the time of the plague it is surely drawn from the experiences/notes of near relatives? There is great detail of the management of the people and the infection with detailed statistics which are rather frightening to think about. He describes the desperation of the people and the lengths they go to in that desperation. According to the author there were numerous charletons in London selling quackery and uncountable tales of robberies during this horrendous time. There are tales of evil-doers tempered with the praise of the dignitaries and of the good souls who helped the poor in any way possible. This is well worth reading
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    I wanted to read this book, since I couldn't get"The Plague" by Camus on an ecopy, to see any similarities between now, in March and April of 2021, and the spring and summer of 1665. There were many. DaFoe took his uncle's notes from living through the bubonic plague striking London, and turned them to a fictionalized account. People thought it was catching through the air, and through contact with those who were sick. Fleas are what spread "the black death." There were empty streets, when they were normally thronging with people. There was a great outpouring of charity to give food to those who were sick at home and out of work. So many died everyday that the dead were buried in Mass graves. I think there were about 100,000 died.

Vista previa del libro

Diario del año de la peste - Daniel Dafoe

NOTA AL TEXTO

El Diario del año de la peste se publicó por primera vez en Londres en 1722. Fue la única edición publicada en vida de Defoe (la segunda aparecería tras su muerte, en 1755) y es la que se ha tomado como base para esta traducción.

Londres en Diario del año de la peste

INTRODUCCIÓN

I

Al lector que eche una ojeada, o que lea por encima, el Diario del año de la peste, y que no conozca la fecha de nacimiento de Daniel Defoe ni sus propósitos y métodos literarios, se le podrá perdonar que crea que se halla ante una auténtico libro de memorias. Como tal se lee y como tal debe leerse: la narración coloquial, apresurada, a veces tosca, de los recuerdos de un gran acontecimiento histórico vivido por un simple comerciante de Londres, muy aficionado a los datos, con cierto talento periodístico, pero –aparte del conocimiento de la Biblia que cabe esperar de un comerciante de la época de la Restauración y disidente de la iglesia anglicana– sin pretensión literaria alguna. En realidad se trata de una obra de arte muy elaborada, un ardid de la imaginación. Seguramente Defoe pudo recurrir a algunos recuerdos personales de la Gran Peste y servirse de ellos como punto de partida, pero sólo tenía cinco años cuando ésta se produjo, y uno no escribe un libro adulto basado en hechos reales a partir de coloridos fragmentos de la infancia, ni a partir de la conversación de las personas mayores. Defoe era un escritor profesional y sabemos que, para preparar el Diario, se hizo con toda una biblioteca de obras de referencia. Quería escribir una novela popular, pero se empeñó en hacer antes los deberes.

Hay personas a las que aún les cuesta aceptar a Defoe como novelista, y eso se debe a que se han acostumbrado a pensar en la novela como un formato casi agresivamente «literario», caracterizada por una maquinaria apenas oculta, frases de estilo bello y consciente, mientras que la personalidad del novelista aparece por detrás como un ostentoso titiritero divino, omnipresente, omnisciente, omnipotente. Hasta la época de los primeros escritores disidentes de la Iglesia Anglicana (hombres como Defoe y Bunyan), que también resultó ser una época de gran artificiosidad literaria, la literatura era casi exclusivamente practicada por hombres de formación clásica. Isabelinos como Nashe, Dekker y Greene escribieron, al igual que Defoe, obras de ficción sobre un Londres real, alejado de las altas esferas y maloliente, pero siempre con un lenguaje –pese al vigor coloquial– muy forzado y que solía oler a despacho. Y, después de Defoe, la novela volvió a caer en manos de los cultos, que eran incapaces de no demostrar su cultura. Incluso Richardson, un novelista muy popular, era partidario de lo forzado y de una manipulación algo artificial. Pero en Defoe muy pocas veces encontramos el ruido del motor de la trama, y nunca evoca a los héroes clásicos ni recurre a las etiquetas de lo clásico. Sus novelas son demasiado novelas para que parezcan serlo; las leemos como si fueran la vida real. El arte está demasiado oculto para que parezca arte, y por eso muchas veces dicho arte pasa desapercibido.

Defoe fue nuestro primer gran novelista porque fue nuestro primer gran periodista, y fue nuestro primer gran periodista porque su punto de partida no fue la literatura, sino la vida. Su padre, como el de Shakespeare, era comerciante, pero no un comerciante partidario del Gobierno. Si el joven Shakespeare quería ascender, tenía que conseguirlo a través de una escala que seguía siendo esencialmente feudal, en la que la protección de la Corte era el último peldaño. Shakespeare no buscaba ser aceptado tanto por el pueblo como por los nobles y los caballeros que poseían tierras y que habían estudiado en la universidad. Pero en 1660, el año del nacimiento de Defoe, Inglaterra se había dividido en dos mundos. La Restauración, que también se produjo ese año, no hizo más que tapar con una fina capa la fisura de la sociedad inglesa que había dado lugar a una guerra civil; no podía cerrar la fisura, pero tampoco era deseable que lo hiciera. La fisura no era signo de enfermedad; era tan natural y tan sana como la división de una célula. Una nueva clase despuntaba, una clase que no tenía vínculos ni con la realeza, ni con la Iglesia Anglicana, ni con las tradiciones de una sociedad agrícola; buscaba la salvación a través del comercio y de una forma de calvinismo, y se asentaba en las ciudades. Las antiguas tradiciones y las nuevas ya no generaban un conflicto armado, pero seguían generando conflicto. Daniel Defoe nació dentro de una dialéctica.

No es realmente irónico que Defoe añadiera el «de» aristocrático al apellido Foe. De este modo marcó la importancia de la clase a la que pertenecía, así como su propia importancia. No obstante, su padre era un hombre humilde. James Foe era un fabricante de velas de sebo que vivía en Cripplegate; creía que su valor como ser humano no se originaba en la pertenencia a la clase adinerada y terrateniente, sino en la convicción de profesar la única fe verdadera, el presbiterianismo, que se veía amenazado por el regreso de la monarquía y la reinstauración de la Iglesia de Inglaterra. Su patriotismo era retrospectivo: evocaba la gloria cromwelliana, cuando Inglaterra era respetada en Europa, una gran potencia protestante. Bajo el nuevo régimen, impío y corrupto, él no disimulaba, como tantos corre­ligionarios suyos, y cuando iba a la parroquia anglicana mostraba su sarcasmo. Tenía una tozudez que transmitió a su hijo; sacaba su fuerza de la Biblia y trabajaba incansablemente en su oficio. Cuando sobrevino la Peste, y después el Incendio, creyó que constituían la venganza divina contra los malvados. Al llevarse por delante a tantos de sus vecinos y sus tiendas, la peste y las llamas supusieron para él un regalo del Cielo. Pudo establecerse como carnicero y acabó ingresando en el Gremio de Carniceros. La prosperidad era una recompensa divina a la virtud y a la perseverancia y le animó a leer más la Biblia, no menos. Su hijo escribió que, en su infancia, la Biblia era omnipresente, y que su madre le hacía copiar largos fragmentos. Como muchos otros disidentes, de Bunyan a Shaw, aprendió los rudimentos del estilo literario gracias a ella: el sencillo estilo de vocabulario austero, el tono de moralista y de pequeño profeta.

Defoe recibió su formación secular no sólo en el colegio, sino también deambulando por las calles. No fue escolarizado hasta los catorce años, pero no fue a un colegio de enseñanza secundaria normal, donde no tenía cabida el hijo de un disidente, sino a la Academia Presbiteriana del reverendo Charles Morton, en Newington Green, a unos cinco kilómetros al norte de Cripplegate. Allí daban mucha importancia a las lenguas modernas, no al latín y al griego, y el sesgo científico del plan de estudios –contaban incluso con una especie de laboratorio– demuestra que el colegio era singularmente avanzado. Si a Defoe, como a los conformistas, la ley le hubiera permitido acceder a la educación tradicional (clásica) de Oxford o Cambridge, es probable que sólo se hubiera convertido en un Swift menor. Tal y como se desarrollaron las cosas, su formación, así como su carácter, lo prepararon para convertirse en el primer escritor realmente moderno; su inteligencia estaba preparada para la independencia, el liberalismo y la investigación científica, dominaba cinco idiomas (aunque el latín y el griego no se contaban entre ellos), y sus intereses eran inmediatos y prácticos, no clásicos y remotos. Fue Swift quien lo definió desde­ñosamente como «un personaje iletrado, de cuyo nombre no me acuerdo». No obstante, la nueva forma de escribir de Defoe era una cua­lidad que Swift, que también escribió una novela sobre un náufrago, podía apreciar mejor que nadie. Se lo impidieron la política y la religión.

Inevitablemente, la religión desempeñaba un papel preponderante en el plan de estudios de la Academia Presbiteriana, pero la tradición cromwelliana de libertad de conciencia y de debates libres y abiertos tenía más fuerza allí que en el hogar de James Foe. A Defoe le atraía más la política que la teología, y le atraían más los sueños de éxito terrenal que cualquiera de las dos. Es posible que su padre quisiera que se convirtiera en pastor presbiteriano, pero la austeridad de tal perspectiva a él debió de inspirarle rechazo; Defoe había nacido para el mundo. Después de una época como aprendiz con un fabricante de medias llamado Lodwick (Defoe negaría posteriormente, algo muy propio de él, haber trabajado de dependiente), al parecer se estableció como comerciante con negocio propio cuando tenía unos veinticuatro años. Seguramente vendió ropa para caballeros al por mayor, y no cabe duda de que ganó bastante dinero. Pero la euforia comercial de 1688 –un verdadero rey protestante ocupaba el trono, una época gloriosa de libre comercio empezaba– dio paso a inversiones imprudentes y concluyó finalmente en la quiebra (Defoe se vio envuelto en ocho juicios entre 1688 y 1694). Fue, sin duda, mientras se acogía al tradicional refugio para morosos de Whitefriars –uno de los «espacios libres» donde el mandato real no se aplicaba–, cuando entró en contacto con los ladrones y las prostitutas sobre los que escribiría con tanto conocimiento en Moll Flanders. La tolerancia frente a la moral de aquellos a quienes la sociedad había tratado injustamente le llevó a pedir tolerancia a sus propios acreedores. Defoe consiguió llegar a Bristol y, desde una posada de la que sólo salía los domingos, prometió a esos acreedores veinte chelines por cada libra si le concedían un poco de tiempo. Regresó a Londres, volvió a probar suerte en los negocios, y volvió a triunfar. Pero ahora era más cauto, e iba a convertirse en algo más que un simple comerciante.

El trauma de la quiebra, así como las compañías que tuvo que frecuentar mientras se escondía de los alguaciles, debió de obligarle a replantearse su situación, y la de aquellos a los que la mala suerte o una sociedad injusta han colocado en una posición inferior, en general y en términos filosóficos. Ya había publicado algunas sátiras en la Athenian Gazette; en el exilio de Bristol empezó a concebir una obra importante, An Essay Upon Projects [Un ensayo sobre proyectos]. Se interesó por la teoría del comercio, así como por su práctica, y se relacionó con whigs influyentes como el conde de Halifax, que desarrollaba planes para la expansión del comercio. Defoe prestó sus servicios al gobierno whig, ocupó un cargo en Hacienda y, al mismo tiempo, vio, en esos años de reconstrucción de la ciudad, cuánto dinero se podía ganar con los inmuebles. Otra vez rico, siendo un caballero whig con una mujer de mal carácter y una amante que vendía ostras, ya no corría el peligro de considerar la escritura como un mero pasatiempo para las clases altas. Tenía cosas urgentes que decir.

Esas cosas urgentes eran más indicadas para un periodismo efímero que para la literatura inmortal, aunque An Essay Upon Projects no tiene nada de efímero. Se trata de un sorprendente compendio de propuestas para reformar radicalmente el Estado, un proyecto para una incipiente sociedad capitalista que debe aceptar la intromisión que supone la dirección y el control del Gobierno. Defoe propone planes muy osados –la instauración de un banco central, un impuesto sobre la renta y un comité itinerante para impedir la evasión, la dirección del trabajo, la construcción de carreteras nacionales, una academia militar, una academia para la corrección y el refinamiento de la lengua inglesa, la emancipación de las mujeres–: todo lo que aparecería en un tratado fabiano, pero dos siglos antes. Inevitablemente, la obra dio en la diana y asustó a los reaccionarios, y Defoe se dio el gusto de utilizar las palabras como un martillo veloz, en vez de emplearlas como una mecha de combustión lenta. La otra cara de la moneda era el anverso habitual del liberal constructivo: el despiadado escritor satírico. La sátira de The True-Born Englishman [El inglés de pura cepa] resulta sorprendentemente actual, pues ataca la xenofobia y la intolerancia hacia los inmigrantes:

¡Éstos son los héroes que tanto desprecian al holandés

y que tanto protestan por el extranjero que ahora ves!

¡Olvidan que ellos mismos han descendido

de la estirpe más canalla que ha existido!

El hecho de que Defoe fuera capaz de conseguir que el heroico pareado sonara tan fácil como una conversación (no aspiraba a la elegancia de Dryden) demuestra perfectamente que era un artista esforzado, que no sólo tocaba las notas que le salían espontáneamente. Y la agresiva oratoria popular de sus panfletos en prosa es igualmente ingeniosa.

El celo reformador y el veneno satírico eran bien aceptados cuando los whigs ocupaban el poder y el rey Guillermo se sentaba en el trono. La llegada de la reina Ana Estuardo y la posterior rehabilitación de los tories tuvieron como consecuencia, primero, que Defoe volviera a perder posiciones y, segundo, su voluntad de transigir, de asumir el papel de editor, que es más propia del novelista que del polemista. Su impulso destructivo podía adoptar una forma autodestructiva. Defoe tenía que saber cuál sería la respuesta a su panfleto The Shortest Way with the Dissenters [La forma más rápida de acabar con los disidentes]. En él, instaba irónicamente a los tories de la High Church¹ que atacaban a los disidentes a que desterrasen a todos aquellos a quienes descubrieran rezando en una asamblea ilegal y que ahorcasen al predicador. Entonces «se acabaría en seguida la historia; todos irían a la iglesia, y vendría una época en la que todos estaríamos unidos». La sátira se publicó de forma anónima y muchos necios se la tomaron en serio. Cuando se descubrió que todo era sarcasmo e ironía, y que Defoe era el autor, arreciaron las voces que pedían su cabeza. El panfleto brindó a sus enemigos un anhelado pretexto para pedir su encarcelamiento y, con una sentencia que pretendía ser mucho más dura, que lo llevasen a la picota. Pero la muchedumbre londinense, que podía matar a un delincuente en la picota arrojándole ladrillos, lo aclamó, y puso una guirnalda de espuelas de caballero en la «máquina estatal de jeroglíficos», como la llamó Defoe.

Así pues, el castigo no se hizo efectivo, pero el héroe popular sufrió un escarmiento al verse detenido «indefinidamente» en Newgate. La actitud de desafío resulta difícil de sostener cuando el negocio propio es una ruina y tu mujer y tus siete hijos están a punto de morirse de hambre. Defoe se tragó su orgullo y pidió ayuda a un político tory, Robert Harley. Harley se dio cuenta de que podía utilizar la pluma de Defoe para sus propios fines y, mediante la intermediación de Godol­phin, el lord de Hacienda, obtuvo su liberación. A partir de entonces, durante nueve años, Defoe tuvo una deuda que pagar. La saldó aceptando trabajar para Harley, dirigiendo la gaceta de la que Harley era propietario y cuyo fin era servir de vehículo a las opiniones de Harley. Defoe, de algún modo, consiguió tranquilizar su conciencia. Al fin y al cabo, el periodismo no era lo mismo que la propaganda sectaria; todo buen periodista debe ser una especie de editor. De su nueva carrera como buen periodista surgió la posterior gloria de sus novelas.

La gaceta de Harley se llamaba la Review. Entre 1704 y 1713 apareció tres veces por semana, y Defoe la hacía él solo. Se parecía mucho más a lo que entendemos hoy por periodismo que el Tatler o el Spectator de entonces. Buscaba el público más amplio, se permitía hacer comentarios campechanos y simplones, carentes de la fina elegancia de Addison, y no era tan elevado como para no recurrir al escándalo. Defoe albergaba en su interior parte de esa falta de escrúpulos que hace a un buen periodista, una astucia y un oportunismo, un tufillo cínico, la levísima disposición a renunciar a la integridad personal, la pasión por una «historia». Al mismo tiempo, su entrega al oficio de reportero era absoluta. Antes de empezar a trabajar para Harley, muy poco después de ser liberado en Newgate, en realidad, una tormenta de violencia sin precedentes se cernió sobre el sur de Inglaterra. Defoe la «cubrió», y escribió el primer reportaje moderno reconocible. Podemos imaginarnos cómo lo habrían abordado escritores más «literarios»: embelleciéndolo, moralizando, sometiendo el contenido a la forma. Con Defoe, la cosa era más importante que la palabra, y el «interés humano» era más importante que cualquiera de las dos. Él nos habla del callado heroísmo de un tal Thomas Powell, de Deal, que ayudó a los náufragos con su propio dinero después de recurrir «al agente de la reina para marineros enfermos y heridos, pero éste no quería ayudarles ni con un penique, con lo cual, y corrió con todos los gastos, les dio carne, bebida y alojamiento». También pagó él su entierro, «ya que el agente seguía negándose a entregar ni un solo penique». Esa sencilla frase es suficiente, sin que nadie alce un dedo manchado de nicotina, sin una ronca exclamación en Fleet Street² de J’accuse.

La carrera periodística de Defoe es mucho más importante para nosotros por lo que aprendió de la técnica del reportaje que por las causas a las que sirvió. Viajó por todo el país por encargo de Harley, y sus crónicas rápidas y sencillas de lo que vio y escuchó siguen siendo modelos de estilo claro y sobrio. El público que buscaba no era el que se entusiasmaba con Addison y Steele; él seguía dirigiéndose a los sencillos comerciantes disidentes, patriotas, astutos, prácticos, ignorantes. Nadie puede hacer concesiones permanentemente, y, tras su desengaño con la política, Defoe se convirtió en un hombre muy parecido a su padre, aunque sin su devoción y austeridad. Se había visto obligado a vivir de lo que escribía, y la meta de su escritura había sido una especie de servicio público. Pero cuando Harley lo abandonó sustituyéndolo por Swift, cuando el propio Harley cayó en desgracia, cuando todos los mecenas y colaboradores demostraron que no se podía confiar en ellos, la escritura no desapareció. James Foe había sido carnicero; Daniel Defoe era escritor. La devoción puritana a un oficio como fin en sí mismo, la salvación a través del trabajo, siguieron presentes en el comerciante cuando casi todas las causas se disiparon.

El Defoe que estimamos no es un periodista en activo, sino un novelista cuyo método es el de un periodista en activo. Que lo llamaran «escritor de ficción» le habría aterrado. La finalidad de la escritura era dejar constancia, con una inmediatez aparentemente descuidada, de hechos verdaderos, y, si los hechos resultaban extraños y sorprendentes, tanto mejor. Hasta cierto punto, los datos podían manipularse levemente, como un fotógrafo de prensa que enseña una hogaza de pan para que unos niños hambrientos parezcan más hambrientos. Por eso –después de que la Review cerrara sus puertas–, mientras Defoe trabajaba para el Journal de Applebee, era muy capaz de escribir una confesión en la horca para un delincuente condenado y conseguir que el reo se la entregara a un amigo antes de que le pusieran la soga al cuello. Después, claro está, Defoe la publicaba, recién salida del infierno.

Retirado en Stoke Newington, Defoe comenzó la carrera de novelista bien entrado en la cincuentena. Dos facetas suyas –el reportero de hechos, el puritano receloso del arte–, le llevaron a incurrir en los inocuos trucos que quedan de manifiesto en el Diario del año de la peste. En el prefacio de Robinson Crusoe le cuenta al lector que «el editor cree que estamos ante una historia real; y no parece ser ficción». Defoe lo dice en serio, pero todo el mundo sabe que es una novela.

Renunciando al arte, Defoe también parecía renunciar al mérito. El valor de la escritura sólo radicaba en su utilidad, y una obra de ficción sólo podía aspirar a ella de forma marginal: a través de la información nueva que ofrecía, y a través de sus lecciones morales. No cabe duda de que Defoe pensaba que Robinson Crusoe era peor que sus anteriores obras didácticas, aunque tuvo que concederle el valor de un producto que la gente –por razones que van más allá del ámbito de lo económico– quería comprar. Robinson Crusoe era una nueva clase de ficción popular, y el público la consumía con avidez: tuvo cuatro ediciones en la primavera de 1719. Defoe volvía a ganar dinero, y eso ya era una justificación puritana para su nuevo oficio. En cinco años escribió un libro tras otro –de ficción y de no ficción–, y, como le daba dinero, se permitió disfrutar con el trabajo. El Diario del año de la peste apareció en 1722, veinticinco días después de Religious Courtship [Cortesía religiosa] y cuarenta y nueve días después de Moll Flanders. Colonel Jack [El coronel Jack], Due Preparations for the Plague [Preparativos previstos para la peste] y Life of Cartouche [Vida de Cartouche] completaron un año notable por su productividad, pero no más notable que otros años.

II

Defoe, periodista hasta la médula, siempre escogió los temas de ficción por su actualidad. La peste se declaró en Marsella en 1720, y estuvo dando que hablar durante un año. La Gran Peste inglesa de 1665 procedía (y el primer párrafo del Diario nos lo recuerda) de Holanda, donde había sido virulenta dos años antes, y de ahí se había extendido al Levante o a Creta o a Chipre. Por tanto, era posible que Inglaterra volviera a contagiarse, incluso desde un puerto tan lejano como el puerto francés de Marsella. La peste volvía a ser noticia, y Defoe fue uno de los primeros periodistas en escribir sobre ella, no de forma sensacionalista sino del modo que apuntaba el título del otro libro sobre la peste que escribió dos años después del brote de Marsella: Preparativos previstos para la peste. No se trataba de un azote divino frente al que todo el mundo quedaba inerme: formaba parte del orden de las cosas, por inoportuna que fuera, y se podía tratar científicamente. No obstante, el Diario del año de la peste era un intento de sacar provecho narrativo a un tema del que se había hablado y del que se había escrito mucho; al mismo tiempo era una forma de fijar un período histórico en el imaginario público y, en el terreno personal, de dar orden y forma a unos hechos que sólo recordaba vaga y caóticamente. Defoe parece colocarse, como disidente, como comerciante y como escritor aficionado, en la época de su infancia, e imponer el control de un adulto sobre una espantosa experiencia infantil.

Al final de la larga narración aparecen las iniciales H. F. Conociendo la obsesión de Defoe por la credibilidad, podemos pensar que son las de un miembro de la familia Foe, y sabemos que Defoe tenía un tío Henry que debía de andar por los treinta y siete años cuando se declaró la peste, aunque hay pocas pruebas de que viviera en Londres en esa época. Pocas cosas más sabemos de él, aparte de que tenía una hermana, y nos llama la atención que Defoe rompa el discurso con la información gratuita de que H. F. y su hermana están enterrados en Moorfields. También encontramos una referencia a la familia de H. F. en Northampthonshire, «de donde procedía nuestra familia», y lo cierto es que los Foe eran oriundos de ese condado. Ahí se detienen las insinuaciones de autobiografía vicaria. Pero la insistencia en los datos, por vagos que sean, es algo típico de la forma en que Defoe se enfrenta a su tema. Si el tema es real y todos los aspectos narrados son verificables históricamente, el narrador también parecerá tener una posición verificable en el espacio-tiempo, aunque éste no sea el Londres del año de la peste.

Defoe es uno de los mayores inventores de la narrativa inglesa; no obstante, la invención le molesta. El Diario está lleno de pequeñas anécdotas –el «interés humano» del periodista–, pero el narrador suele hacer mucho hincapié en que estamos ante cosas que le han contado, que no puede garantizar que sean verdad (tenemos cada vez más pruebas para pensar que, cuando sí garantiza la veracidad de los datos, Defoe describe hechos que se pueden comprobar en los registros). Estrictamente hablando, el formato de la novela requiere que nos lo creamos todo prácticamente, pero Defoe insiste en que leamos la mayor parte del Diario como si fuera una historia real. Plantear dudas en torno a ciertas partes de la narración es añadir una dimensión extra de verosimilitud al resto. Las cosas que Defoe recordaba de su infancia, las historias que contaban sus padres y sus vecinos, los recuerdos de posada y de café que debió de escuchar toda la vida están presentes como acompañamiento; lo esencial del plato está preparado a partir de obras de su biblioteca, libros como Necessary Directions for the Preventions and Cure of the Plague [Instrucciones necesarias para la prevención y la cura de la peste] (1665), Medela Pestilentiae (1664), London’s Dreadful Visitation [El espantoso azote de Londres] (1665), God’s Terrible Voice in the City [La voz terrible de Dios en la ciudad] (1667), la traducción del doctor Quincy (1720) de la Loimologia del doctor Hodges, etcétera. Evidentemente, el Diario de Pepys no se encontraba disponible, pues no sería descifrado hasta más de un siglo después.

London’s Dreadful Visitation proporcionó a Defoe las cifras de muertos semanales, y una de las cosas más admirables del Diario es el desfile de estadísticas que nos muestra periódicamente: la reducción de un sencillo reportaje a la sencillez última del número. Defoe debió de ser sensible, en virtud de sus propios recuerdos, a los sermones de God’s Terrible Voice in the City, pero no podía aprender nada de su prosa:

¡Cuán espantoso el aumento en agosto! Ora la nube es muy negra, y la tormenta se abate sobre nosotros con gran furia. Ora la muerte cabalga triunfante en su claro caballo por nuestras calles, e irrumpe casi en cada casa donde pueda hallar a un habitante. Ora las personas caen tan abundantes como las hojas en otoño, cuando las agita un poderoso viento.

La crónica de Defoe es más convincente que cualquiera de los tratados de la época, con su discurso moral forzado y su «estilo» forzado. El puritanismo de clase media de H. F. no le condiciona demasiado; no hay nada condenatorio en la forma en que nos habla de «la ingratitud y el hecho de que volvieran a instaurarse entre nosotros todas las formas de la iniquidad» en la gente cuando la peste acaba. Como los hijos de Israel después de ser liberados de su esclavitud, «cantaron sus alabanzas, pero bien pronto se olvidaron de sus obras³». Todo cuanto concierne a H. F. es discreto; tanto su religiosidad como su estilo. Lo que finalmente surge es una intensa curiosidad, un ojo siempre avizor, una pluma incansable. La escritura interpone la tela más fina posible entre el lector y los hechos.

Se han escrito muchas cosas sobre el estilo de Defoe y se han dicho, quizá, demasiadas sobre su deuda con la Biblia del rey Jacobo. Es cierto que entronca más con la corriente bíblica que con la línea de Euphues⁴, pero es más original que el de Bunyan, y supone la culminación de décadas de investigación para dar con el estilo narrativo perfecto. La prosa latinizada de aquellos isabelinos que se fijaban en la Corte y en el Colegio de Abogados no se presta especialmente a transmitir una sensación de inmediatez, dado que empleaban frases muy largas y complicadas, que nos dan la impresión de que el autor da forma a los hechos descritos en la narración, y en las que la imagen sólo queda del todo clara cuando llegamos al punto. Defoe casi siempre elige frases amplias, sin subordinadas a una oración principal: da la impresión de que la frase se extiende y que ni siquiera sabe cuándo pararse, y la sensación es que los hechos se acumulan delante del escritor, que el mundo real toma las riendas, que la estructura de las frases se supedita a él:

Sin embargo, esta situación no duró mucho, y, como hacía mucho frío, y las heladas, que habían empezado en diciembre, se prolongaron hasta casi finales de febrero, y muy rigurosas además, acompañadas de vientos vivos, aunque moderadas, las listas volvieron a decrecer, la ciudad recuperó su salubridad y todo el mundo empezó a considerar que el peligro había pasado; sólo que el número de entierros en St. Giles continuaba siendo muy elevado.

Lo que a algunos les suena como un rumor incesante de chismes callejeros es el resultado de un oficio tremendo. La sencillez, la apariencia de torpeza incluso, no la adopta fácilmente un hombre culto con muchos años de escritura a sus espaldas. La sobriedad de las imágenes y lo directo del vocabulario surgen igualmente de la práctica madura de un sacrificio artístico.

No hace falta que nadie nos convenza de que el Diario es una novela muy considerable en la medida en que constituye una recreación imaginada de un tiempo pasado y el narrador es un personaje inventado. Pero ¿tiene otras cualidades que esperamos encontrar en novelas menos complicadas, más abiertamente novelísticas? Desde luego. Defoe no solamente navega por las entrañas de la historia; también controla astutamente –de forma que apenas lo percibimos– su transcurso. Los hechos reales le dan un buen inicio en la ficción, pero la adherencia estricta a la verdad no le habría proporcionado un buen final. La Gran Peste continuó hasta bien entrado 1666, cuando se registraron unas dos mil muertes. Pero para el plan artístico de Defoe era mejor que el telón cayera con un final súbito y milagroso, con exclamaciones de «alabado sea el Señor» y con hombres y mujeres llorando de alegría. Una concepción más épica habría incluido el Gran Incendio, el purgador definitivo, pero Defoe respetó la unidad del tema, así como del tiempo y del espacio. Sin embargo, hay aquí otra clase de unidad que hallamos en las grandes novelas, que es menos mecánica y que muestra, por decirlo de alguna manera, una profunda verdad moral. En Robinson Crusoe y Moll Flanders Defoe, bajo la masa de detalles circunstanciales, aborda la forma en que un hombre o una mujer superan vicisitudes que amenazan con aniquilar la esencia humana y destruir el sentido de identidad y dignidad. En el Diario somete a toda una ciudad a la prueba más corruptora que cabe imaginar: su protagonista es colectivo (H. F. es el narrador, no el héroe), pero el principio moral es el mismo.

Una de las cosas más notables del Diario es el modo en que Londres se nos ofrece como una entidad viva, que sufre, y no sólo lo que Auden llamó «un espacio civil abstracto». Defoe nos supone familiarizados con la ciudad; recita los nombres de calles e iglesias –St. Andrew’s; Holborn; St. Clement Danes; St. Mary Woolchurch, «es decir, en Bearbinder Lane, cerca de la Bolsa»–, y nos hipnotiza para que los veamos como esos monumentos que amamos y conocemos desde hace tanto tiempo y que nos son tan íntimos como el vello del dorso de nuestras manos. Londres es una emanación de nosotros mismos, una proyección de nuestra personalidad. Los ciudadanos individuales no están caracterizados, son átomos que componen el cuerpo colectivo. Incluso el narrador se despoja de los atributos humanos de la duda y la elección cuando las sortes de la Biblia le instan a quedarse en Londres: «Teniendo a Yavé por refugio tuyo, al Altísimo por fortaleza tuya, no te llegará la plaga ni se acercará el mal a tu tienda»⁵. Las anécdotas que nos cuentan cómo se comportan los ciudadanos sometidos a tensión son interesantes y poderosas por la visión colectiva: son seres humanos pero, ante todo, son londinenses.

La conclusión nos recuerda a la moraleja de The Skin of Our Teeth [La piel de nuestros dientes], de Thornton Wilder: el hombre supera sus pruebas y padecimientos, pero se queda a un paso de no conseguirlo. En Robinson Crusoe el hombre construye una comunidad a partir de la nada. En el Diario Defoe plantea la cuestión de si el hombre puede hacer algo más que construir: ¿puede también conservar? No estamos muy seguros de ello cuando vemos lo mal que

¿Disfrutas la vista previa?
Página 1 de 1