Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

Solo $11.99/mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

Moxie
Moxie
Moxie
Libro electrónico368 páginas5 horas

Moxie

Calificación: 4.5 de 5 estrellas

4.5/5

()

Leer la vista previa

Información de este libro electrónico

Vivian Carter tiene 16 años y está aburrida. Pero también está harta. Harta de que en su escuela secundaria de una pequeña ciudad de Texas el equipo de fútbol americano tenga todo permitido. Harta de los códigos de vestimenta sexistas y del acoso en el pasillo. Y, sobre todo, harta de seguir siempre las reglas. Pero algo empieza a cambiar. El pasado audaz, atrevido y feminista de su mamá siempre le ha fascinado y, ahora, se convierte en la inspiración que necesita para idear su propia manera de desafiar lo establecido. ¿Seguir aceptando las agresiones de un grupo de alumnos y las arbitrariedades de los profesores o presentar resistencia?, ¿continuar siendo Vivian la obediente o dar batalla? Algo que comienza con pequeños
desafíos se convertirá en Moxie, un movimiento que unirá a las chicas en la lucha. Ya nada las detendrá. Ya no aceptarán las reglas establecidas.
IdiomaEspañol
EditorialVRYA
Fecha de lanzamiento14 dic 2015
ISBN9789877473995
Moxie
Autor

Jennifer Mathieu

Jennifer Mathieu is the author of Devoted, Afterward, The Liars of Mariposa Island, and The Truth About Alice, which won the Teen Choice Debut Author Award. Her 2017 novel, Moxie, was developed into a film by Amy Poehler for Netflix. Jennifer teaches high school English in Texas, where she lives in the Houston area with her husband and son.

Autores relacionados

Relacionado con Moxie

Libros electrónicos relacionados

Para niños para usted

Ver más

Artículos relacionados

Comentarios para Moxie

Calificación: 4.2812498125 de 5 estrellas
4.5/5

160 clasificaciones18 comentarios

¿Qué te pareció?

Toca para calificar

Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Super fun book about a teen-feminist revolution in an East Texas High School. Think Legend of Billie Jean with zines instead of high speed chases from the cops.

    A great read I finished in two days. Worth it!!!!
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Wow! This book really surprised me. It's basically a feminist manifesto for high school girls in the 2010's. This book was well written. I didn't notice any typos or grammatical errors which is a joy in these days of self-published novels. It has a very sweet romance but nothing heavy. The story was absolutely great! There are a lot of great songs and music mentioned in the book which I played while I was reading that made for a great accompaniment. I got caught up and read it in one sitting. I would recommend this book to anyone but particularly to young women.

    Go Moxie grrrls!
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Inspired by a box of her mother’s teenage memorabilia labeled “MY MISPENT YOUTH,” filled with “Riot Grrl zines,” and cassette tapes of Bikini Kill and The Runaways, Vivian Carter surreptitiously begins to undermine the patriarchal culture of her small town Texas high school. She’s sick of the way boys, especially some members of the football team, feel that they can berate and even grope their female classmates with impunity. Viv anonymously pastes together a zine of her own titled Moxie. The cover of issue #1 has a vintage photo of a female boxer with the tagline, “Moxie Girls Fight Back!” Getting to school early she places a small stack of photocopied issues in each of the school’s girls’ bathrooms. When girls find them, they want to know the source, or if Moxie is some kind of secret club. but Viv keeps mum. When the school administration begins to discipline girls for dress code violations, while ignoring what male students wear, the next issue of Moxie asks the girls to wear bathrobes to school on Tuesday. So many girls do, that the administration is overwhelmed, and gives up on dress code inspections. The next issue of Moxie is a flyer for a bake sale to benefit the school’s girls’ soccer team. Viv didn’t make it, and she realizes that Moxie has taken on a life of its own among the other students. Mathieu’s tale of girl and student power rises to the climax of an almost completely nonviolent—groping boys being the exception to the nonviolence—student rebellion against a misogynist school administration. But this young adult novel is more than just an anti-patriarchy parable. Vivian’s year includes a lot of warm family bonding, adjusting to life as a teenager, a sweet romance between Viv and her new boyfriend, and her adjustment to changing roles with an expanding circle of new friends while maintaining her relationship with her existing best friend from middle school. Mathieu’s plots, subplots, and her characters are all both realistic and satisfying. This is a young adult novel that succeeds in all aspects.
  • Calificación: 3 de 5 estrellas
    3/5
    3.0

    Predictable, but a great story of empowerment for young girls. One that touched my former Riot Grrl heart.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Quiero que todas las chicas lean esta novela: es inspiradora y hermosa. Nos hace darnos cuenta de la importancia de la sororidad y el feminismo.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    THIS BOOK. I've been interested in this book for awhile because 1) Houston author 2) it involves Riot Grrrl and feminism 3) AMY POEHLER bought the movie rights 4) the hilariously missing the point review by Kirkus review & the 5) shitstorm that followed the review calling it out. So of course I jumped at the chance to read it in advance through Net Galley and I'm ready to gush about how great this book is.

    In a small town in Texas the girls put up with a lot of sexist behavior from the boys and the administration doesn't do a thing about it. Vivian reaches her limit and wants to let the girls know that this isn't ok, but Viv is a bit of a shy girl that likes to go unnoticed, so inspired by her mom's Riot Grrrl past she creates a zine (NOT A NEWSLETTER!) called Moxie to call out the bullshit going on at her high school. The girls in her school respond to the zine and Moxie becomes more than the zine that Viv created, it becomes anything the girls need or want it to be that unites the girls.

    What I really liked about Moxie is how Vivian is portrayed. She is like a lot of girls in high school and doing something that draws attention to her is really intimidating, but she finds a way to do so in her own way. Viv questions how involved she wants to get in her own creation, because she's scared of the consequences. I liked that the Riot Grrrl movement was included, critiqued, and built upon. Moxie is intersectional feminism, something that Riot Grrrl kind of dropped the ball on. As a fan of Riot Grrrl music, I would of liked more of the history and bands explored than Bikini Kill, but that is not the main focus of the book. Moxie also looks at high school relationships, Viv dates a boy that is new to her high school and is not like the other guys at her school, he isn't perfect and doesn't always understand why Viv is upset with how the school is and he doesn't always say the right thing, but he tries. That is an important theme in the book, the characters and the club are not perfect, but they are trying.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    I cannot rave about this book enough. I keep thinking “I wish I had this when I was in high school” but honestly, it seems just as important to me as an adult. It’s inspirational, moving, and will make you feel empowered. Beautiful writing, wonderful story. Highly recommend for EVERYONE to read.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    In the last 3 years of picking up YA books this is the only one I've enjoyed.

    I work with teens as a librarian. Teens in our area are fantastic, smart, focussed, high-achievers. I love 'em, but sometimes I wonder where their fire is. During these times especially I wonder where the punk rock is? Where's the outrage, or more importantly, where are the artistic expressions of outrage.

    When I saw this book on our shelves, the references to Riot Grrrls got my attention. Was someone actually writing about some badasses? Was someone writing about teens doing more than developing their personal brand? Something more than kids in a boarding school saving the world?

    The answer is yes. This book is highly relevant to our times. I'd recommend it highly. The truth is there are lots of outraged and engaged teens, all over the place, but they express it all a bit differently than we did back in the 1980s, which is fine. This book helped me understand that.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    I really ended up enjoying this book! This was a review book that completely slipped through the cracks and was left to sit somewhat forgotten. By the time I pulled it out of the pile, I didn't completely remember why I had been drawn to it in the first place. I wasn't too far into the book when I realized just how good this story really was and I had a fantastic time with it.It has been a long time since I was a teenager or went to high school. A very long time. My youngest daughter is currently finishing up her final year of high school and my oldest is a young adult so I have lived with teenagers for quite a few years so I feel like I know what they are like and I thought that this book was filled with realistic teenagers which is one of the things that I really really enjoyed about it.I wish that the things that happen at Vivian's high school during the course of this book didn't happen. I know that they happened when I was in school and I don't think it is too much of a stretch to think that they still happen quite often in certain areas. I was mad. I was disappointed. And I was disappointed. How could the adults let these things happen and not speak up? How was it that none of the parents of daughters from the school were demanding change? The one thing that I would have loved to see happen in this book would be for Vivian, or one of her friends, to tell the adult in their life exactly what was going on. These girls didn't let others fight their battles though. Vivian sparks a movement that eventually works its way across her school. I was so happy to see these girls stand up and fight the things that were wrong together. It was a very uplifting message about how change can happen if you get enough people to stand up with you. I listened to the audiobook version of this book which turned out to be a fantastic choice because Suzy Jackson did a wonderful job with the story. She really was the voice of Vivian and I thought that she did was able to bring this story to life. All of the character voices were really well done and I had no problems listening to this book for hours at a time.I would recommend this book to others. I had a great time watching this wonderful group of characters fight for a cause that was easy to get behind. I look forward to reading more of Jennifer Mathieu's work in the future.I received a digital review copy of this book from Macmillan Children's Publishing Group via NetGalley and borrowed a copy of the audiobook from my local library.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    A novel that all girls should read, Moxie presents a realistic picture of life as a female. Yes, there are some exaggerations, but everything that happens to these girls happens to girls every day--just not as blatantly as it does in this novel. I will say that I have no doubt there are some schools tucked away that have this same attitude.Vivian Carter is disgusted by her school. The boys are allowed to be verbally and physically disrespectful to females, and no one says anything to them because they are athletes. Viv always keeps her head down and just accepts that “this” is just how it is--boys will be boys. She often goes through a box that has her mother’s “wild” past in it when she was a punk rock Riot Grrrl in the 90s. On a whim, inspired by her mom’s box of memories, Viv makes an anonymous feminist zine asking girls to stick together. The first request is to paint stars on your hand for a particular day to show solidarity. A few girls and the new guy, Seth, participate.Even if some girls see and feel the discrimination, painting stars accomplishes nothing except let others know who you are; therefore, what can actually be done to change things? Viv continues to make zines challenging girls and some come up with their own activities to help each other. She has to be careful because her best friend isn’t very interested in these feminist ideas and the female head of the class explains that they should remain feminine females and act better. If not all girls believe they are being treated unfairly and should fight back, the desire to improve the school will have a short life span. On top of that, the worst male is the principal’s son! He is also threatening to suspend the people who are causing disruption to the school.I know people roll their eyes and have bad feelings when they hear the word feminist. It’s a great marketing campaign that has lead women to support men instead of women and roll their eyes at the desire to garner respect and fairness for women. Are there problems with the story? Yes--it’s almost too much. Any good males included or are they all bashed? Viv’s boyfriend makes sure to insist that Viv understand that not all guys are like these jerks. There is not male bashing--just bashing of stereotypical behavior and snickers that are considered okay for guys to say and do. If you are female--read it! If you are male--read it! It’s not the greatest novel written about this subject, but it’s an appropriate introduction to feminism.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    This book made me mad, and it made me sad, and it made me cheer. This book reminded me of how exciting it is to be a feminist. This book celebrates female relationships, and shows how powerful they can be. This book is not perfect, but it's pretty dang good, and it makes me look forward to more great novels by this talented author."This is what it means to be a feminist. Not a humanist or an equalist or whatever. But a feminist. It's not a bad word. After today it might be my favorite word. Because really all it is is girls supporting each other and wanting to be treated like human beings in a world that's always finding ways to tell them they're not."
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Amazing. Perfect. Such a great read for young feminists. I could talk about this all day. It was everything I wanted and everything a young girl needs.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    This is the book I wish I'd read as a teenager. I was unapologetically feminist growing up, but had no idea what a Riot Grrrl was, no idea that there were waves of feminist thought, and no idea that others might be just as tired as I was of the double standards throughout school. Viv feels real and flawed, fumbling around in her anger, taking a stand, and finding friends along the way. (I love the constant references to punk music and have definitely made a playlist as a result.)

    Mathieu makes sure to include other resources and history at the end of the book for context, pointing readers to other resources, and ways to fight back against sexism and injustice. Feeling empowered? Great! Let's talk intersectionality. Let's talk accountability. Let's talk activism.

    Ultimately, MOXIE's message is: It's easy for the powerful squelch dissent when the voices are few and frightened; it's impossible to stop the roars when we stand together in solidarity. (Because Moxie girls fight back!)
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Moxie by Jennifer Mathieu is a girl power book. Good Vivian, sixteen years old, is going to East Rockport (Texas) High School. The only thing that matters here is football and football players who can get away with anything, including verbally and physically abusing girls in the school. Through a series of events Vivian realizes how screwed up it is and, taking a page from her mother's rebellious teen year, decides to do something about it.Of course, there's the insecurity of breaking out of character. There's also the 'new boy' who she has a crush on. But there's also the Audre Lorde quote, "Your silence will not protect you." which spurs Vivian forward.Moxie is a totally enjoyable book about girl power. Maybe a little hoaky at times, but I really enjoyed it.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    Moxie Girls Fight Back! Viv has always been a good, rule-following girl at her football crazy Texas high school. But she is getting fed up and when a spirited new girl moves to town and encounters some of the harassment that is business as usual at the high school, Viv is fed up. Looking to her mom's Riot Grrrl days for inspiration, Viv launches an underground zine called Moxie. It allows like-minded people to find each other and work together to push back against some of the arbitrary rules and do some patriarch busting. From decorating their hands to wearing bathrobes to school to a school-wide walkout, these Moxie girls (and their allies) are taking action to make big changes. Each character comes to their view and place related to feminism in their own time and own their own terms. A readable, empowering, and fun Girl Power read.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    I was given a free advanced copy of this book in exchange for my honest review.

    The story of a high school in Texas that completely caters to the boys' football team and lets the players get away with murder while at the same time harassing the girls about dress codes etc. I wish the book had been a little longer because I felt that there were opportunities missed to develop some of the peripheral characters but all in all it was a great book and should serve as an example of what girls can do if they come together to protest inequality and abuse.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    I loved, loved, loved this book.Vivian is the daughter of a single mom and lives in a small town in Texas next door to her grandparents. Her mother had left the town and lived in Seattle until her husband was killed in an accident involving his motorcycle. She returned to East Rockport with her young daughter. While she was in Seattle she was a fan of the Riot Grrls music movement and feminism. She kept a box of memorabilia from that time of her life which Vivian found and read the zines her mother produced.East Rockport is a stereotypical small Texas town for which teen life revolves around the high school football team. And true to the stereotype, the team members are arrogant jerks who get away with the most abhorrent sexist behavior. Vivian has had enough and decides to secretly produce her own zine which she leaves in the girls' bathrooms. She creates a quiet storm of feminism which eventually takes hold bringing to light the inequalities of the student culture.I loved that Vivian used her voice and raised issues that everyone was too timid to bring to light. I loved that her mother took her side and supported her since she was Vivian's main inspiration. I was not aware of the musical groups quoted in the book but the author helpfully gave us a list of places to go and titles to listen to.
  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    YA FICTIONJennifer MathieuMoxie: A NovelRoaring Brook PressHardcover, 978-1-6267-2635-2, (also available as an e-book and on Audible), 336 pgs., $17.99September 19, 2017 “Dutiful” Vivian is a junior at East Rockport High. She’s a “nice, normal” girl who tries to stay out of the spotlight, enduring another school year “like a long stretch of highway.” Vivian’s mom, Lisa, keeps a shoebox on the top shelf of her closet labeled “My Misspent Youth,” filled with old zines and photos of her Riot Grrrl days, punked-out in baby-doll dresses with combat boots, half her head shaved, “Riots not diets” inked down one arm. Lisa is a nurse now and wears lavender scrubs covered in butterflies, but when Vivian is upset, Lisa’s mementos of her youth comfort Vivian, even if she doesn’t yet understand why. One day a boy interrupts a girl voicing her opinion in class one time too many with “Make me a sandwich” and something in Vivian ignites. She’s had enough of the humiliating dress code checks (while the boys wear T-shirts with “Great Legs—When Do They Open?” printed on them), the “bump ’n’ grab” in the hallways (the girls should take this assault and battery as “a compliment”), East Rockport’s “Most Fuckable” bracket posted online. Faced with inaction from the administration, Vivian creates Moxie, a zine for girls to educate, exhort, and inspire. Eventually threatened with suspension and expulsion, Vivian starts a movement that both scares and excites her. Moxie: A Novel is new young adult fiction from Houston’s Jennifer Mathieu. Vivian’s fast-paced, first-person narration uncannily channels the sometimes insecure-and-anxious, sometimes righteous-and-incandescent, rapid-cycling emotions of teenagers (Vivian: “I am certain that I’m the first person on Earth to ever feel this awake and alive”). In the beginning her timidity is frustrating, but you’ll soon be fist-pumping and cheering her on. We care about the well-developed, relatable, sympathetic characters of East Rockport High, and we hope the entitled creeps get what’s coming to them. Mathieu skillfully skewers Friday Night Lights culture; during the mandatory pep rallies, her characters “hide toward the back, like people who only go to church on Christmas.” Moxie is often funny. The local funeral home sports a sign that says, “Don’t text and drive. We can wait!” Mathieu’s own interest in feminism was kindled by a high school teacher who once called her a “feminazi” during class, so “the joke is on you. Revenge is best served cold, you jerk,” she writes in the novel’s dedication. The Author’s Note at the end of the book includes a list of online resources and reading recommendations. Kudos to Moxie’s design and marketing teams. The book jacket and interior style take a cue from Vivian’s creation, bringing the style of the zine alive for readers. The laudatory blurbs included with the advance review copy are all from girls between the ages of fourteen and eighteen. Amy Poehler’s Paper Kite production company has acquired the film rights to Moxie. Although a fun, quick read, Moxie challenges assumptions and divisions masquerading as tradition. It is an encouragement, a comfort, an inspiration, an education, and a call to action. Refuse to sublimate objectification; stake your claim.moxiegirlsfightback.tumblr.comOriginally published in Lone Star Literary Life.

Vista previa del libro

Moxie - Jennifer Mathieu

imbécil.

Capítulo 1

Mi profesor de Lengua, el señor Davies, se pasa la mano por el pelo cortado al ras, estilo militar. Tiene infladas las mejillas rubicundas, y la parte superior de la frente está cubierta de gotas de sudor. Parece un puercoespín borracho.

Lo de borracho quizás sea cierto. Incluso si consideramos que es un martes por la mañana.

–Hablemos del simbolismo del verso 12 del poema –anuncia él, y yo levanto mi bolígrafo para escribir exactamente lo que él dice cuando nos explica el verdadero significado de la luz dorada que se ve detrás de las cortinas azules. El profesor Davies dice que quiere que hablemos del simbolismo, pero no es así. Cuando nos tome el examen de la unidad, va a querer que escribamos lo que él nos dijo en clase, palabra por palabra.

Pestañeo e intento mantenerme despierta. La mitad de los chicos está con sus teléfonos, dirigiendo una leve sonrisa a la entrepierna. Siento cómo se me licúa el cerebro.

–Vivian, ¿qué piensas tú? –me pregunta el profesor Davies. Por supuesto.

–Bueno –respondo mientras me encorvo y fijo la vista en la fotocopia del poema que tengo sobre el pupitre–. Eh… –las mejillas se me ponen al rojo vivo. ¿Por qué el profesor Davies me tiene que llamar a mí? ¿Por qué no se mete con alguno de los que se miran la entrepierna con una sonrisa? Al menos yo simulo prestar atención.

Ninguno de los dos dice nada por un tiempo, que se siente como un tercio de mi vida. Me muevo en el asiento. El profesor me mira. Me muerdo el labio inferior con incertidumbre. El profesor me mira. Busco una respuesta en mi cabeza, la respuesta que sea, pero no puedo pensar si todos me miran. Finalmente, el profesor Davies se rinde.

–¿Lucy? –ahora él llama a la chica nueva, Lucy Hernández, que ha tenido la mano levantada desde que el profesor hizo la pregunta. Él la mira con ojos inexpresivos, y espera.

–Bueno –empieza Lucy. Se nota que tiene ganas de hablar, incluso se endereza un poco en el asiento–, si pensamos en la referencia que hace el hablante en el verso 8, quizás la luz indique… una… eh… cómo se dice… una especie de cambio en cómo el hablante ve…

Desde el fondo del salón se oye una tos que la interrumpe. Al final de la tos se escapa la frase: Vete a lavar los platos.

Entonces se oyen risitas y carcajadas, que tienen un tinte de aplausos.

No necesito darme vuelta para saber que el idiota es Mitchell Wilson, alentado por los imbéciles de sus amigos, todos jugadores de fútbol americano.

Lucy inspira, gira sobre su asiento y, con los ojos oscuros abiertos de par en par por la sorpresa, pregunta:

–Momento, ¿qué dijiste?

Mitchell se limita a sonreírle con satisfacción, mientras los ojos azules se asoman por debajo de su cabello castaño rojizo. La verdad es que podría decirse que es lindo, si nunca hablara ni caminara ni respirara ni nada.

–Dije –empieza Mitchell, disfrutando el momento– que vayas… a lavar… los platos –sus secuaces se ríen como si fuera un chiste nuevísimo y original, a pesar de que todos lo vienen haciendo desde hace meses.

Lucy se da vuelta y revolea los ojos. Le arde el pecho.

–No es gracioso –apenas dice en voz baja. Se desliza su largo cabello negro sobre los hombros, como si estuviera tratando de esconderse. De pie en el frente del salón, el profesor Davies niega con la cabeza y frunce el ceño.

–Si no podemos comentar un tema con seriedad, entonces voy a tener que terminar esta clase ya mismo –nos dice–. Quiero que todos tomen su libro de gramática y empiecen a hacer los ejercicios de las páginas 25 y 26. Tienen que terminarlos para mañana –juro que elige esas páginas sin mirar. Quién sabe si siquiera habremos visto el material.

Al mismo tiempo que mis compañeros emiten un gruñido colectivo y yo busco el libro en mi mochila, Lucy recobra cierto coraje y de pronto dice:

–Profesor Davies, no es justo. Sí estábamos comentando el tema con seriedad, pero ellos –señala con la cabeza por encima de los hombros, sin poder mirar otra vez hacia donde está Mitchell– son los que lo arruinaron. No entiendo por qué nos castiga a todos –Ay, no. Lucy es nueva en la secundaria East Rockport High. No sabe lo que se le viene.

–Lucy, ¿no acabo de anunciar a la clase que todos tienen que empezar a hacer los ejercicios de las páginas 25 y 26 del libro de gramática? –espeta el profesor Davies, mostrando más entusiasmo por disciplinar a Lucy que el que mostró por la luz dorada que se veía detrás de las cortinas azules.

–Sí, pero… –empieza a responder Lucy.

–No, basta –interrumpe el profesor–. No hables más. Se suma la página 27 a la tarea.

A Mitchell y sus amigos les da un ataque de risa, y Lucy se queda allí, pasmada, los ojos cada vez más abiertos mientras mira al profesor Davies. Como si un profesor nunca le hubiera hablado así en su vida.

Unos segundos después, Mitchell y sus amigos se aburren y se calman; todos abrimos los libros, resignados a hacer la tarea. Mi cabeza apunta a las palabras cláusulas subordinadas, pero mis ojos se desvían en dirección a Lucy. Hago un pequeño gesto de dolor al ver que ella se ha quedado mirando su libro, que sigue cerrado, como si alguien le hubiera golpeado la cara con él y todavía tratara de recobrar el aliento. Es evidente que está esforzándose para no llorar.

Cuando al fin suena el timbre, tomo mis cosas y salgo lo más rápido que puedo. Lucy sigue en su asiento, con la cabeza gacha, guardando despacio sus cosas en la mochila.

Alcanzo a ver a Claudia, que está atravesando el pasillo para llegar hasta mí.

–Hola –le digo mientras me cuelgo la mochila a los hombros.

–Hola –responde ella, sonriéndome como siempre lo ha hecho desde que nos hicimos amigas en el kínder, cuando nos unía el amor por las calcomanías y el helado de chocolate–. ¿Qué pasa?

Miro con disimulo a mi alrededor para asegurarme de que ni Mitchell ni ninguno de sus amigos esté cerca y me pueda oír.

–Es que nos dieron una pila de tarea de gramática. Mitchell estaba molestando a la chica nueva, Lucy, y en lugar de ocuparse de él, el profesor Davies terminó dando a toda la clase tres páginas extra de tarea.

–A ver si adivino –dice Claudia mientras avanzamos por el pasillo–, ¿vete a lavar los platos?

–Ay, por Dios, ¿cómo lo adivinaste? –respondo yo, fingiendo sorpresa en el tono de mi voz.

–Una suposición nada más –dice Claudia revoleando los ojos. Ella es de contextura mucho más pequeña que yo, solo me llega hasta el hombro, y tengo que inclinarme para oírla. Estoy en el anteúltimo año de la secundaria y ya mido un metro setenta, así que temo que aún pueda seguir creciendo, pero Claudia ha tenido el tamaño de una mesilla de noche desde sexto año.

–Qué estupidez –mascullo cuando nos detenemos en mi casillero–. Ni siquiera es un chiste original. Por favor, al menos se les podría ocurrir algo que no se diga desde hace años.

–Ay, sí –concuerda Claudia, esperando a que yo encuentre mi almuerzo en las profundidades de mi casillero desordenado–. Pero arriba ese ánimo. Tarde o temprano van a crecer.

Miro a Claudia y ella me devuelve una sonrisita. Hace mucho tiempo, Mitchell era un chico más de nuestra clase de séptimo año en East Rockport Middle, y su papá no era más que un molesto maestro de historia de Texas al que le gustaba perder tiempo de clase mostrándonos lesiones de jugadores de fútbol americano en YouTube, con huesos rotos que atravesaban la piel y todo. En ese entonces, Mitchell era como una picadura de mosquito: irritante, pero fácil de olvidar si no le prestabas atención.

Cinco años después, el maestro Wilson logró escalar los rangos bizantinos de la jerarquía de las escuelas públicas de East Rockport y llegó al cargo de director de la secundaria East Rockport High School. Por su parte, Mitchell aumentó quince kilos, y el pueblo descubrió que él podía lanzar un balón en espiral a la perfección. Ahora es totalmente aceptable que Mitchell Wilson y sus amigos interrumpan a las chicas de la clase para mandarlas a lavar los platos.

Cuando llegamos a la cafetería, Claudia y yo avanzamos entre las mesas y nos sentamos junto a las chicas con las que almorzamos todos los días: Kaitlyn Price, Sara Gómez y Meg McCrone. Al igual que nosotras, ellas son agradables, bastante normales, y nos conocemos desde siempre. Son chicas que nunca han salido de East Rockport y sus 6000 habitantes. Chicas que tratan de no sobresalir. Chicas que aman a chicos en secreto y que nunca harán nada al respecto. Chicas que se sientan en silencio en el salón, obtienen calificaciones decentes y esperan que nadie las llame para explicar el simbolismo del verso 12 de un poema.

O sea, chicas buenas.

Estamos allí sentadas hablando sobre las clases y algunos chismes y, mientras muerdo mi manzana, veo a Lucy Hernández sentada en una mesa con algunos otros lobos solitarios que suelen unirse para no verse tan solos. Su mesa está rodeada por la de los deportistas, la de los populares, la de los fumones, y todas las demás variedades de mesas de chicos de East Rockport. La de Lucy es la más deprimente. Ella no habla con nadie, solo clava un tenedor de plástico en una tristísima porción de pastas que está dentro de un Tupperware desgastado.

Pienso si debería invitarla a sentarse con nosotras, pero después pienso en el hecho de que Mitchell y los idiotas de sus amigos están sentados justo en el centro de la cafetería, riéndose a carcajadas, atentos a la oportunidad de acribillar a alguna de nosotras con más de esa basura antimujeres. Seguro que Lucy Hernández será el blanco principal por lo que acaba de pasar en clase.

Así que no la invito a sentarse con nosotras.

Quizás yo no sea tan buena después de todo.

Capítulo 2

Nuestra anciana gata atigrada, Joan Jett, me está esperando cuando abro la puerta de entrada al volver de la escuela. A Joan Jett le encanta saludarnos cuando llegamos a casa –es más perra que gata en ese sentido– y maúlla sin parar para que le prestemos atención. Mamá dice que por eso le queda bien su nombre, inspirado en la Joan Jett humana, una mujer que en la década de los setenta estaba en una banda de chicas llamada The Runaways y después formó un grupo propio. Cuando Claudia y yo éramos pequeñas, hacíamos videos en los que la gata Joan Jett bailaba canciones de la cantante Joan Jett.

Le hago una caricia rápida a Joan Jett y después encuentro una nota que mamá me dejó en la mesa de la cocina. Me podría mandar un texto, pero le gusta la cualidad tangible del papel, como ella dice.

Esta noche trabajo hasta tarde. Memé y el abuelo dijeron que puedes cenar con ellos si quieres. Por favor, dobla la ropa que está sobre mi cama y guárdala. Te amo. Besos, mamá.

Ya tengo edad suficiente para quedarme sola en casa si mamá termina tarde en el centro médico donde trabaja como enfermera, pero cuando yo era pequeña y ella tenía horarios raros, memé me iba a buscar a la escuela y yo iba a su casa a cenar alguna comida congelada con ella y el abuelo. Después, todos tratábamos de adivinar las respuestas del programa de concursos Wheel of Fortune y, más tarde, ellos me llevaban a dormir a la habitación que había sido de mi madre cuando era joven. Para ese entonces, memé la había redecorado en tonos pasteles rosados y verdes; si bien ya no quedaban rastros de los pósteres y las calcomanías de punk rock de mamá, yo miraba por la ventana de la habitación y la imaginaba joven, atrevida, determinada a abandonar East Rockport algún día y no volver nunca más. A pesar de que solo logró concretar la mitad del plan, sigo fascinada con la juventud de mi madre.

En esa época yo me quedaba dormida y, según qué tan cansada llegaba mi madre, me despertaba mientras el abuelo miraba el programa de televisión matutino o me sacudían para despertarme en medio de la noche y volvía a casa en una caminata de diez segundos, tomada de la mano de mamá y sintiendo el aroma mentolado y antiséptico que siempre la acompaña a casa después del trabajo. Ahora solo voy a cenar con mis abuelos, a pesar de que ellos aún intentan que pase la noche allí, como en los viejos tiempos.

Vibra mi teléfono. Memé.

–Hola, cariño, voy a calentar unas enchiladas de pollo –me cuenta–. ¿Quieres venir? –memé y el abuelo desayunan a las 5, almuerzan a las 11 y cenan a las 4:45. Antes pensaba que hacían eso porque eran viejos, pero mamá dice que fueron así toda la vida y que cuando ella se fue a vivir sola a los dieciocho años, se sentía una rebelde al cenar de noche.

–Bueno –le respondo–, pero primero tengo que doblar la ropa.

–Bien, ven cuando termines –me dice ella.

Tomo un trozo de queso del refrigerador para comer algo entretanto y respondo algunos textos de Claudia sobre lo molesto que es su hermanito. Después pienso que debería terminar con la ropa de una vez. Joan Jett sale corriendo detrás de mí, maullando a todo pulmón mientras me dirijo al fondo de la habitación, donde encuentro una montaña de ropa recién lavada en medio de la cama sin hacer de mamá. Empiezo a doblar en cuadrados perfectos la ropa interior de color pastel y cuelgo los sujetadores húmedos en el baño para que se sequen. La ropa es exclusivamente de dama. Mi papá falleció cuando yo era bebé: chocó con su moto en las calles de Portland, en Oregón, que era donde vivíamos mamá, él y yo. Se llamaba Sam, y sé que es un poco raro decir esto sobre mi papá a pesar de que no puedo recordarlo, pero por las fotografías sé que era muuuy apuesto, de cabello rubio ceniza, ojos verdes y con la cantidad justa de músculos para verse atractivo, pero no tantos como para verse ordinario y asqueroso.

Mamá todavía lo extraña, y una noche, hace más o menos un año, en la que ella había bebido mucho vino, me dijo que se sentía raro que ella siguiera cumpliendo años mientras que Sam siempre tendría la misma edad. Así es como se refirió a él: Sam. No dijo tu papá sino Sam, que en realidad es lo que él era para ella más que nada, supongo. Su Sam. Después ella fue a su habitación, y la oí llorar tratando de dormirse, lo que no es común, ya que siempre trata de no dar lugar al drama. A veces me siento culpable de no extrañarlo, pero no puedo recuperar ni una pizca de recuerdo de él. Yo solo tenía ocho meses cuando él murió, y después de eso mamá y yo volvimos a East Rockport para que mis abuelos pudieran cuidarme mientras mamá volvía a estudiar para recibirse de enfermera. Y ahora, dieciséis años después, seguimos aquí.

Estoy colgando algunos de los vestidos sencillos de mamá cuando alcanzo a ver una caja de zapatos grande y vieja que ella guarda en el estante superior del armario. Tiene la frase "mi juventud desaprovechada" escrita con marcador negro. Acomodo el último vestido, tomo la caja del lugar donde reposaba y la llevo a mi habitación. Ya he visto antes lo que hay en ella. Cuando Claudia y yo estábamos en nuestra etapa de videos de baile de la gata Joan Jett, me encantaba bajar esta caja y estudiar su contenido, pero no la he tocado en años.

Ahora la abro y dejo caer con cuidado sobre mi cama las cintas de casete, las fotografías viejas, los folletos de colores fosforescentes y las decenas de revistillas fotocopiadas con títulos como Girl Germs, Jigsaw y Gunk. Tomo una Polaroid en la que mamá parece tener solo unos años más que yo, quizás diecinueve o veinte. En la fotografía, tiene un mechón rubio platinado que recorre su cabello largo y oscuro, y lleva puestos un vestido corto de jirones color verde y unos borcegos. Le está sacando la lengua a la cámara, y sus brazos rodean el cuello de otra chica que tiene ojos oscuros y un piercing que le atraviesa la ceja. En un brazo, mamá tiene escrito con marcador negro la frase "riots not diets" (motines sí, dietas no).

Mamá no habla mucho sobre su vida antes de conocer a mi papá en Portland, pero cuando lo hace, siempre sonríe un poquito con orgullo, quizás porque recuerda cuando se graduó de la escuela secundaria y condujo un Toyota viejísimo que había comprado con su propio dinero hasta el estado de Washington, solo porque allí vivían y tocaban sus bandas preferidas. Bandas con nombres como Heavens to Betsy y Excuse 17. Bandas formadas por casi todas mujeres que tocaban punk rock y hablaban de igualdad de derechos y hacían pequeños boletines que se llamaban fanzines.

Se hacían llamar Riot Grrrls, o chicas amotinadas, con gruñido y todo.

Mamá era brava en ese entonces. Brava en el sentido de que tenía media cabeza rapada, usaba borcegos negros y se pintaba los labios de un color morado como el de una magulladura importante. A pesar de que mamá tiene una actitud bastante relajada en comparación con muchas otras madres –en el sentido de que siempre ha sido sincera conmigo cuando hablamos de sexo y que no le importa si digo malas palabras delante de ella alguna que otra vez–, aún me cuesta conciliar a la chica de la Polaroid con la mamá que conozco ahora: la mamá que usa uniformes de enfermera color lavanda cubiertos de mariposas y se sienta una vez al mes en la mesa de la cocina para hacer cuadrar las cuentas.

Cambio de posición para acomodarme mejor sobre la cama y me quedo mirando una página de uno de los fanzines de Riot Grrrl. Tiene la figura de una Mujer Maravilla con las manos en la cintura y una expresión feroz. La chica que hizo el fanzine dibujó palabras que salen de la boca de la Mujer Maravilla y advierten a los hombres que no se metan con ella mientras camina por la calle, a menos que quieran que les dé un golpe en la cara. La imagen me hace sonreír. Voy pasando las hojas y deseo que la Mujer Maravilla fuera a East Rockport High y asistiera a todas las clases que comparto con Mitchell Wilson. Cuando Joan Jett maúlla para que le dé la cena, tengo que obligarme a guardar el contenido de la caja y regresarla al armario de mamá. No sé bien por qué, pero hay algo en esa caja que me hace sentir mejor. Comprendida, digamos. Algo raro, porque las Riot Grrrls surgieron miles de años atrás y ninguna de esas chicas me conoce. Pero no puedo evitar el deseo de haberlas conocido.

Memé está obsesionada con los gallos. Gallos en los paños de cocina, gallos en los platos, gallos hechos de cerámica que caminan a lo largo del alféizar de la ventana como si estuvieran en un desfile de gallos. Hasta el salero y el pimentero tienen forma de… adivinen qué… gallos.

Tomo el salero con la mano y levanto una ceja al ver la simpática sonrisa eterna del gallo.

–¿Los gallos sonríen realmente? –pregunto, echando sal sobre mi guarnición de verduras enlatadas.

–Claro que sí –responde memé–. Son muy sociables.

El abuelo solo emite un gruñido y clava el tenedor en su porción de enchiladas de pollo.

–¿Cuántos gallos has conocido personalmente, Maureen? –pregunta él.

–Muchos –responde memé, sin dudar un segundo, y el abuelo se limita a suspirar, pero yo sé que le encanta que memé nunca lo deje tener la última palabra.

Valoro lo muy abuelos que son mis abuelos. Me gusta escuchar sus bromas, cómo se fastidian con ligereza, el modo en que se comunican dos personas que han estado juntas durante más de cuarenta años. Me gusta que el abuelo tenga esos dichos graciosos que recita de memoria una y otra vez en tono de autoridad. (Recuerda, Vivian, los amigos se pueden elegir, así como puedes elegir meterte el dedo en la nariz, pero no puedes meter tu dedo en la nariz de un amigo). Me gusta que memé nunca en la vida haya podido resolver un acertijo de Wheel of Fortune, pero insiste en verlo todas las noches y gritar la primera respuesta que se le viene a la mente. (¡El señor Cara de Papa! ¡Tomates verdes fritos! ¡Papas fritas de crema agria y cebolla!).

En pocas palabras, se sienten cómodos juntos.

Pero como la mayoría de los abuelos, no tienen ni idea de lo que es ser, digamos, una chica de dieciséis años que cursa el anteúltimo año de la secundaria.

–¿Pasó algo emocionante hoy en la escuela? –pregunta memé, limpiándose las comisuras de la boca con una servilleta. Muevo con el tenedor las verduras de mi plato y pienso en mi día y en la tarea que todavía me espera en la mochila.

–Nada muy emocionante –respondo–. Me dieron una pila de tarea extra de Lengua porque Mitchell Wilson y sus amigos son unos idiotas.

El abuelo frunce el ceño y memé me pregunta a qué me refiero, así que les termino contando sobre el comentario estúpido que hizo Mitchell.

–Ni siquiera entiendo qué quiere decir eso –señala memé–. ¿Por qué querría mandarla a lavar los platos?

Respiro hondo y le explico:

–No la mandó a lavar los platos literalmente, memé. Es solo un… eh… un chiste tonto que hacen los varones para dar a entender que el lugar de las chicas es la cocina y ellas no deben expresar su opinión –mi tono de voz va subiendo a medida que hablo.

–Ya entiendo. Bueno, eso que hizo Mitchell no fue nada agradable –opina memé mientras le pasa la sal al abuelo.

Yo me encojo de hombros e imagino por un momento cómo será estar jubilada y poder pasar el tiempo entretenida con una colección de gallos de cerámica, ajena por completo a la realidad de East Rockport High School.

–Eso que dijo… –hago una pausa, recuerdo a Lucy Hernández y cómo se puso al rojo vivo de tanta vergüenza. Al pensar en eso, yo también siento que ardo por un momento, desde el pelo hasta la punta de los pies, pero lo que siento no es vergüenza–. Bueno, creo que es absolutamente sexista –se siente bien decirlo en voz alta.

–Supongo que sí, una esperaría que el hijo del director tuviera mejores modales –dice memé, pasando por alto mi último comentario.

–¿Te imaginas lo que hubiera hecho Lisa por algo así? –pregunta el abuelo de pronto, mirando a la abuela–. O sea, ¿puedes siquiera imaginarlo?

Miro al abuelo con curiosidad.

–¿Qué? –le pregunto–. ¿Qué habría hecho mamá?

–No quiero pensarlo siquiera –responde memé, levantando la mano como si fuera un guardia de tránsito que nos ordena detenernos.

–Tu madre no hubiera hecho una sola cosa –continúa el abuelo, raspando el plato para tomar un último bocado–. Habría hecho una lista de cosas, como hacer firmar una petición, pintar un cartel bien grande para marchar por toda la escuela, estallar de ira.

Por supuesto mi madre habría hecho todas esas cosas. Las historias de su rebeldía adolescente datan de mucho antes de que se mudara al Noroeste y se sumara a las Riot Grrrls. Como la vez que apareció en East Rockport High con el pelo teñido de azul brillante el día después de que el director anunciara que ya no se aceptarían colores de pelo poco naturales. La suspendieron por una semana, y mis abuelos tuvieron que gastar una fortuna para tapar el color azul sin que se le cayera el pelo a mamá. Imagino por un momento lo que habrá sentido al caminar por el pasillo principal de la escuela con las miradas de todos puestas en ella por tener el pelo del color de un pitufo.

–El problema era que tu madre siempre estaba buscando pelea –continúa memé antes de terminar su té helado–. Tenía mucho más empuje del necesario. Eso le dificultaba las cosas. Y a nosotros también, por mucho que la amáramos.

–Sí, lo sé –respondo yo. Ya he oído esas

¿Disfrutas la vista previa?
Página 1 de 1