El vértigo

Por Evgenia Ginzburg

Evgenia Ginzburg, profesora de Historia y Literatura en la Universidad de Kazán, madre de dos hijos y esposa de Pavel Aksonov, miembro del Comité Central Ejecutivo de la URSS, se negaba a creer, en febrero de 1937, lo que ya era evidente. Dos años antes, el asesinato de Kírov había marcado el inicio de las inquietudes, de las sospechas y de los interrogantes. En una palabra, de lo que iban a ser las grandes purgas en el seno del partido bolchevique.

Evgenia necesitó un tiempo para entender hasta dónde estaban dispuestos a llevar esa locura los dirigentes del aparato ideológico. Pero la realidad se impuso: en agosto de ese mismo año, tras varios meses de encarcelamiento e interrogatorios extenuantes y crueles, le fue comunicada su condena: diez años de trabajos forzados. Su primer destino fue una diminuta celda donde pasaría dos años. A partir de entonces, y hasta el cumplimiento total de su condena, Evgenia relata una odisea de hambre, frío, enfermedad. No pudo regresar a Moscú hasta 1955, dos años después de la muerte de Stalin. Evgenia Ginzburg murió en 1977 sin llegar a ver publicadas sus memorias en Rusia, donde siempre circularon de forma clandestina.

• Idioma: Español
• Editorial: Galaxia Gutenberg
• Fecha de lanzamiento: 1 oct 2014
• ISBN: 9788416072996

Vista previa del libro

Evgenia Ginzburg, con treinta y dos años, miembro del Partido Comunista y profesora de Historia y Literatura en la Universidad de Kazán, se negaba a creer, en febrero de 1937, lo que ya era evidente. Dos años antes, el asesinato de Kírov había marcado el inicio de las sospechas y los interrogantes acerca de las grandes purgas en el seno del partido bolchevique. El 7 de febrero de 1937, cuando Evgenia recibió el primer golpe al ser expulsada del partido, Stalin ya había puesto en marcha la siniestra maquinaria de represalias brutales bajo las acusaciones más alucinantes. Lo más peligroso, sin embargo, fue el modo en que millones de rusos contribuyeron, en mayor o menor grado, a alimentar un sistema del que también acabarían siendo pasto.

Evgenia necesitó un tiempo para entender hasta dónde estaban dispuestos a llevar esa locura los dirigentes del aparato ideológico. Pero la realidad se impuso: en agosto de ese mismo año, tras varios meses de encarcelamiento e interrogatorios extenuantes y crueles, le fue comunicada su condena: diez años de trabajos forzados. Su primer destino fue una diminuta celda donde pasaría dos años. A partir de entonces, y hasta el cumplimiento total de su condena, Evgenia relata una odisea de hambre, frío, enfermedad y terror. Sumergida en un universo concebido para atormentar a miles de seres humanos, Evgenia se lamenta por no haber sabido prever a qué contribuía con su fe en el partido. En el abismo todos son víctimas y culpables, pero cuando uno es víctima, al menos conserva el respeto por sí mismo. Tras su liberación, Evgenia Ginzburg permanecerá en Siberia, el infierno helado donde cumplió la mayor parte de su condena, para esperar a Anton Walter, médico alemán del que se había enamorado. No pudo regresar a Moscú hasta 1955, y murió en 1977 sin llegar a ver publicadas sus memorias en Rusia, donde siempre circularon de forma clandestina.

«Era urgente recordar para contarlo luego: para no sucumbir a la vileza o al suicidio. Cuando muchos años después le preguntaban cómo había podido conservar recuerdos tan precisos, Evgenia Ginzburg respondía que desde los primeros instantes de su detención se había formado el propósito de fijarlo todo en su memoria, sabiendo ya, intuyendo, que el olvido sería el cómplice más eficaz de los verdugos.»

Antonio Muñoz Molina

Evgenia Ginzburg en su juventud

EVGENIA GINZBURG, VÍCTIMA Y CULPABLE

Un fondo de vergüenza y de culpa transita sinuosamente bajo los recuerdos del cautiverio que relata Evgenia Ginzburg: vergüenza y culpa no por su expulsión del Partido Comunista o por las acusaciones vertidas contra ella por sus antiguos camaradas, sino por algo que no siempre llega a expresarse, que en ningún momento –al menos en el primer libro de sus memorias– se formula del todo. Casi al principio de su infortunio, cuando aún no sabe que será detenida, un profesor amigo suyo va a visitarla, ya marcado por la certeza de la persecución, y ella ve en sus ojos una mirada de soledad y pavor que al cabo de no mucho tiempo le será familiar, y le ofrece tibias palabras de consuelo: sin duda alguien ha cometido un error, las cosas acabarán resolviéndose, la inocencia del amigo quedará establecida. Pero muchos años después, cuando recuerda aquel encuentro, lo que Ginzburg siente es vergüenza, y quizás no sólo por sus vacuas palabras, sino también, en el fondo, por su indiferencia hacia una desgracia de la que todavía se siente a salvo, por su sospecha de que si ese hombre que ha ido a visitarla está mereciendo la persecución será porque ha cometido algún delito. Al fin y al cabo, dentro de la lógica claustrofóbica del estalinismo, si alguien es acusado tiene que ser de antemano culpable, del mismo modo que si algo viene publicado en Pravda automáticamente es verdad, aunque resulte en principio increíble.

La vergüenza, en la experiencia de Evgenia Ginzburg, es anterior a la lucidez: es un aviso instintivo, una alerta que viene de mucho más hondo que su conciencia aletargada, que su inteligencia, intoxicada, según dice ella misma, por «los efectos de una educación demagógica y el hechizo místico de las consignas del Partido». Las memorias de Evgenia Ginzburg son, de manera explícita, el relato de un viaje a los infiernos carcelarios del comunismo soviético, pero también, y de manera mucho más sigilosa, la confesión de alguien que ha aprendido algo sobre sí mismo y sobre su alma, que ha ido alcanzando grados sucesivos de conocimiento y desengaño en la misma medida en que conoce celdas, despachos de interrogadores, campos de trabajo que siempre son no el destino final de un castigo, sino un episodio en el tránsito hacia un tormento mayor, hacia otro campo situado más lejos, en los últimos extremos de Siberia y del invierno, en las fronteras mismas de la aniquilación y del retroceso a la más desnuda y envilecida animalidad.

Las moradas sucesivas del aprendizaje no son sólo los lugares cada vez más espantosos ni los interrogadores y los esbirros que torturan a la prisionera: cada paso nuevo en el conocimiento viene anunciado por el encuentro con otras mujeres encarceladas, cada una de las cuales reserva a Evgenia Ginzburg una revelación particular, le va abriendo una parte del mundo que ignoraba. Son retratos, siempre magníficos, de personas reales, instantáneas conservadas con extraordinaria nitidez por el recuerdo: pero también son emisarias, mensajeras de algo que la narradora desconocía, símbolos con mucha frecuencia de estados de ánimo, de fragilidades o formas de ceguera ideológica que están en ella misma, pero que sólo se le vuelven visibles en el espejo de la experiencia de las otras mujeres. Ya en prisión, en la primera de las muchas celdas que visitará a lo largo de dieciocho años, Evgenia Ginzburg encuentra a una compañera joven, atractiva, ajena del todo a la política, que ha sido arrestada simplemente por pertenecer a una familia de trabajadores ferroviarios que han vuelto a Rusia desde China: hablando con ella, Ginzburg descubre por primera vez un mundo de personas normales, inesperadas, ajenas a su círculo estrecho de comunistas y de profesores. Y cuando la joven le cuenta el motivo irracional de su detención –simplemente, haber vivido en el extranjero, lo cual la vuelve automáticamente sospechosa, y por lo tanto culpable, de espionaje– Ginzburg percibe de nuevo en sí misma una sensación de vergüenza que no sabe explicarse, de responsabilidad y culpa por el infortunio de esa muchacha con la que sin embargo está compartiendo una celda.

La vergüenza es un sentimiento paradójico en alguien que es y se sabe una víctima: la culpa no debería remorder a quien se sabe inocente de los delitos de los que está siendo acusado. Y nadie más inocente en apariencia que Evgenia Ginzburg, nadie menos sospechoso, incluso desde la perspectiva de un régimen tan paranoico como la Rusia soviética. Nacida en 1906, había crecido con la Revolución, se había consagrado con fervor a la militancia en el Partido y no albergaba la menor duda sobre la justeza de su línea política. Casada con un miembro del Partido aún más prominente que ella, profesora en la Universidad de Kazán, miembro del consejo editor de la revista Tartaria Roja, Ginzburg pertenecía a los estratos intermedios de una nueva clase dirigente, sin recuerdos apenas de los tiempos anteriores a la Revolución, sin la menor incertidumbre sobre la legitimitad, la fortaleza y la justicia del régimen comunista, plenamente instalada en sus potestades y sus privilegios. Sin reparar mucho en ello, sin poner énfasis, como quien habla de algo natural, va dando algunos indicios reveladores de la vida que lleva: pasa las vacaciones en casas de campo reservadas para dirigentes del Partido, en algunos casos antiguas posesiones de aristócratas zaristas; en la Nochevieja de 1936 participa en un banquete de fin de año, reservado para la jerarquía comunista, que acude a la fiesta en coches lujosos norteamericanos, de acuerdo en cada caso con el rango personal: Buicks y Lincolns para los altos jerarcas, Fords para los menos relevantes; en Kazán, su familia disfruta de una casa entera, en la que hay teléfono y criada; cuando viaja a Moscú, ya bajo sospecha, lo hace en vagón de primera clase, y un coche oficial la recoge en la estación y la lleva a un hotel exclusivo; su marido le regala para su cumpleaños un reloj de oro: y le regala otro más cuando el primero se pierde.

¿Encontraba naturales estos privilegios Evgenia Ginzburg antes de que la detuvieran? ¿Repararía en la contradicción entre una presunta sociedad igualitaria y las rigurosas jerarquías establecidas en ella después de una revolución cuya finalidad expresa era abolir la desigualdad? No lo sabemos, o tal vez no sabemos si al dar esos indicios en apariencia casuales no está queriendo revelar algo que la censura no le habría permitido decir explícitamente, o si una parte grande de su vergüenza y su culpa no procederán de la conciencia retrospectiva de no haber visto lo que estaba delante de sus ojos, lo que sólo empezó a descubrir cuando a ella misma le tocó compartir el destino que ha-bían sufrido ya muchos millones de inocentes, la muchedumbre abrumadora de las víctimas de un régimen homicida consagrado desde su mismo origen a una guerra sin misericordia contra sus mismos súbditos. En una primera lectura, El vértigo nos deja por momentos una impresión poco satisfactoria, en parte porque no acabamos de simpatizar con el retrato político y moral que la autora hace de sí misma, en parte porque no estamos seguros de hasta qué punto los años de sufrimiento y de cautiverio han socavado las convicciones pétreas que la propia Ginzburg se atribuye. ¿Cómo fue posible que no tuviera ninguna intuición, ninguna inquietud sobre el régimen al que servía hasta que no le llegó la hora de ser injustamente detenida y acusada?

Tras escribir el primer libro*, en un texto extrañamente inexpresivo, escrito como de cualquier manera, la narradora que con tantos pormenores y tantas facultades literarias nos ha contado durante casi cuatrocientas páginas los avatares atroces de su vida, se esfuerza en presentarse como una comunista nuevamente ortodoxa, conforme con la línea trazada por el Partido en los congresos XX y XXII, feliz de que «las grandes verdades leninistas» reinen de nuevo «en nuestro Partido y nuestro país». De acuerdo con la doctrina imperante en los tiempos de Jruchov, el error del comunismo soviético habría sido rendirse al «culto a la personalidad», a la idolatría de Stalin, desviándose de las «verdades leninistas», al parecer imperantes en los primeros años de la Revolución, y restablecidas en la Unión Soviética tras la muerte del dictador en marzo de 1953.

Pero si uno lee El vértigo en un sentido literal, o como si fuera cualquier otro libro de los que se escriben y publican con normalidad y llegan rutinariamente a los estantes de las librerías y a las bibliotecas, me temo que se estará equivocando. Evgenia Ginzburg lo terminó de escribir en 1959, seis años después de la muerte de Stalin, en la época de relativo deshielo en la que pudo publicarse el Ivan Denisovich de Solzhenitsyn. Pero ella fue menos afortunada, y nunca encontró editor en la Unión Soviética, a pesar de esa profesión de fe leninista del texto que he citado más arriba, y de otras censuras interiores que ella reconoció muchos años más tarde, en el epílogo del segundo libro de sus memorias. Hay que leer El vértigo sin perder nunca la conciencia de su clandestinidad, igual que leemos El cielo de Siberia comprendiendo que su autora ha perdido ya toda esperanza de publicación, y por lo tanto escribe a corazón abierto: Ginzburg iba escondiendo las páginas a medida que las escribía, buscando con dificultad escondrijos fiables en los apartamentos comunales en los que vivió después de su regreso a Moscú. Recorrió con su manuscrito mecanografiado despachos de editores y redacciones de revistas, pero nadie quería arriesgarse a una publicación, casi siempre por miedo a la censura y a las represalias, pero también, a veces, por un rechazo moral que se parece mucho a esa incomodidad que nos despierta el libro en la primera lectura, y que está expresado con perfecta claridad en las palabras del redactor jefe de la revista Novy Mir que se negó a publicarlo: «Sólo se dio cuenta de que las cosas no iban bien cuando empezaron a meter en la cárcel a los comunistas. En cambio, cuando se exterminaba a los campesinos rusos, todo le parecía perfectamente normal».

A Evgenia Ginzburg la acusación le pareció injusta y dolorosa, cuando se enteró de ella: es verdad, reconocía, que su comprensión de lo que había pasado en la Unión Soviética antes del 37 había sido, dice, «extremadamente limitada». Pero también es cierto que el libro es justamente el relato de una lenta toma de conciencia, de un proceso de conocimiento que no habría podido ser expresado con claridad en un país donde no se permitía ni el margen más estrecho de heterodoxia, y en el que ella, Evgenia Ginzburg, aunque hubiera sido rehabilitada, seguía llevando consigo la señal acusadora de la persecución. Y aun así, a pesar de su cautela, de sus muchos indicios que permanecen escondidos bajo la superficie de la escritura, el libro sólo se difundió en forma de samizdat, en esas copias mecanografiadas que circulaban clandestinamente y en las que un público lector ávido y castigado por la censura podía conocer las obras literarias que no cabían en la rígida ortodoxia policial del comunismo: libros copiados a máquina, en secreto, en hojas intercaladas con papel carbón, en ejemplares de tinta desleída, gastados por las muchas manos que los tocaban y las ropas bajo las que viajaban escondidos, cosidos manualmente con hilo.

De toda esa literatura sumergida, la obra que más veloz y extensamente se difundió fue El vértigo. Inopinadamente, para sorpresa de la propia Evgenia Ginzburg, un ejemplar que había salido de la Unión Soviética se publicó en 1967 en Italia, en ruso y en italiano. La mujer desconocida, la perseguida política, la escritora tenaz que había ejercitado desde 1937 su memoria prodigiosa para no olvidar nada, para preservar el testimonio de su descenso a los infiernos y del torbellino de crueldad y pavor que había asolado toda la anchura de su país inmenso, se encontró convertida en una celebridad literaria internacional, si bien de esa gloria ella no alcanzó a recibir muchas más pruebas tangibles que algún ejemplar de una edición extranjera de El vértigo que le traía el privilegiado Ilya Ehrenburg al volver de los viajes que a él sí le estaba permitido hacer.

Evgenia Ginzburg fue detenida el 15 de febrero de 1937, cuando empezaba a arreciar la escalada de represión que se llamó más tarde el Gran Terror, y que coincide casi exactamente con el período en que Yezhov fue responsable de la Seguridad del Estado. Entre su nombramiento, a finales del 36, y su caída y ejecución, dos millones de personas fueron detenidas en Rusia, y casi setecientas mil ejecutadas, sin incluir en esta contabilidad a los muertos por hambre, por enfermedad o torturas. Pero no fue la crueldad, y ni siquiera el número de presos y de víctimas, lo que define esa época, porque murió mucha más gente durante la colectivización forzosa de la agricultura y la persecución de los llamados kulaks, y porque, según el testimonio de los archivos, las cifras de ejecutados y de presos en los campos fueron mucho más altas en años posteriores, alcanzando su máximo en 1952, casi en vísperas de la muerte de Stalin.

Lo que hace singular el Gran Terror es algo de lo que da testimonio de primera mano Evgenia Ginzburg: que la represión afectó de forma masiva a dirigentes y militantes del Partido Comunista, a miembros de las clases educadas y del aparato del Estado y del Ejército. Eso no quiere decir que la mayor parte de las víctimas fueran comunistas, sino que un porcentaje muy alto de comunistas se contaron entre ellas, hasta el punto de que en algunas repúblicas los cuadros del Partido llegaron a renovarse íntegramente. Pero también cayeron ingenieros, militares, geólogos, miembros de sociedades filatélicas, personas que hubieran viajado a otros países o tenido contacto casual con extranjeros, o que vivieran cerca de zonas fronterizas. Cuando uno lee testimonios personales o investigaciones históricas sobre esos tiempos negros, lo que más le asombra no es la escala y la amplitud indiscriminada de la represión, sino la falta de lógica detrás de tanta crueldad, o la lógica pervertida sobre la que se sustentaba. ¿Qué sentido tenía encarcelar o enviar a los extremos más áridos de Siberia a ingenieros y técnicos que hacían falta en las fábricas, ejecutar a jefes militares de probada competencia y seguro heroísmo, someter al terror a millones de personas que tan sólo aspiraban a sobrevivir con resignación, que ya vivían domadas por el miedo, agobiadas por la penuria, más o menos acomodadas a un régimen tiránico en el que no había lugar ni para la más tenue forma de disidencia?

No hay lógica, desde luego, en la detención de una comunista tan leal, tan ortodoxa, como Evgenia Ginzburg, o en la de tantas otras mujeres a las que fue encontrándose en sus diversas prisiones, y que aun reducidas al cautiverio más abyecto mantenían intacta su fe en el Partido, su convicción de la bondad y la infalibilidad de Stalin. Quizás, cuando escribe sobre ellas, Ginzburg está ensayando autorretratos de sí misma, de su propia ceguera y fanatismo político, de los que tardó en desprenderse más tiempo de lo que uno podría esperar de una mujer tan inteligente, perspicaz y vitalista como ella, pero de los que se apartó mucho más radicalmente de lo que ella misma deja traslucir en el libro primero y más cauteloso de sus memorias. Una amiga suya, bolchevique de la primera hora, asiste con pena a la detención de su marido, pero estrecha la mano de los policías que han venido a detenerlo, y les asegura que a pesar del delito del padre ella educará a sus hijos en la más estricta fidelidad al Partido. Ama a su marido, al padre de sus hijos, pero si vienen a detenerlo, sin duda es culpable, aunque a ella le cueste tanto creerlo. Al fin y al cabo el país está lleno de traidores, de emboscados, de agentes del imperialismo, de saboteadores. Pero un día después ella, que se sabe inocente, pierde su trabajo, y al poco tiempo es expulsada del Partido, y no tiene con qué alimentar a sus hijos ni hay nadie que no le vuelva la espalda: después de escribir una carta de ferviente admiración a Stalin, cuenta Ginzburg, esta leal comunista se quita la vida con un frasco de veneno.

En las actitudes de otros Ginzburg perfila su propio estado de espíritu, como un novelista que otorga fragmentos de su vida, de sus sentimientos y de sus ideas a los personajes diversos de una historia. La necesidad del disimulo la lleva a oscurecer las pistas sobre su propio pensamiento: el recuerdo de su propio dogmatismo, de la rigidez mental que ella misma ha padecido, y que permanecían intactos cuando fue detenida, se le hace más claro al verlos reflejados en sus compañeras de cautiverio. Una de ellas, socialista revolucionaria, no le acepta el regalo de unos cigarrillos, aunque está desesperada por fumar: el motivo es que, siendo Evgenia Ginzburg miembro del Partido Comunista, y por tanto enemiga, no es lícito recibir favores de ella, porque las diferencias políticas son más fuertes que la solidaridad entre los perseguidos, y no pueden ser dejadas en suspenso ni siquiera en el interior de una prisión. Al contar esa historia, Ginzburg se permite una reflexión inusualmente explícita, con plena conciencia de que está yendo más allá de lo permitido por sus propias convicciones ideológicas: «... me invadieron los pensamientos más heréticos sobre cuán frágil es el límite entre la rígida honestidad y la más obtusa intolerancia, y sobre cuán sectarias y relativas son todas las ideologías, y en cambio, qué absolutos son los tremendos tormentos que los hombres se infligen recíprocamente».

En estas pocas líneas está comprimida una secreta y radical apostasía, una inversión de la imagen del mundo y del ser humano en la que se basaba el comunismo soviético: según el dogma en el que Evgenia Ginzburg se había educado, lo absoluto eran los principios, la doctrina marxista leninista adaptada por Stalin en beneficio de su poder tiránico, mientras que los sufrimientos, las peripecias concretas de las vidas humanas, sólo tenían un valor relativo, en la medida en que ayudaban o no a la causa del socialismo. Ella misma, militante ortodoxa, comunista intachable, se ha visto convertida en traidora, en cómplice de vagas conspiraciones terroristas. En su propia piel ha aprendido que las ideas, las profesiones de fe, las acusaciones, la lealtad y la traición, son del todo relativas, dependen del capricho de un interrogador, de cualquier consigna insensata dirigida a proveer un cierto número de culpables, tan fijado de antemano como las cifras de producción de acero o de trigo en un plan quinquenal. El dolor, en cambio, es absoluto: igual que el hambre, o que el frío, o que la desesperación de yacer en una celda de castigo, en una húmeda oscuridad en la que pululan ratas y cucarachas.

Las ideologías totales tienden a disolver a los seres humanos reales y concretos –los únicos que existen– en bloques sólidos, en categorías absolutas: el aprendizaje de Evgenia Ginzburg es el del valor de las vidas individuales, y en esa tarea cuenta con la ayuda de un arma que desde siempre estuvo en ella misma, pero que tal vez permaneció anestesiada por culpa de su larga rendición al dogmatismo, por su renuncia de tanto tiempo al ejercicio de la inteligencia personal, de la observación de las cosas reales. En el cautiverio Ginzburg descubre que posee yacimientos inesperados de memoria, páginas de literatura, y sobre todo de poesía, que vuelven a su conciencia para ayudarla a sobrevivir, para transmitir a sus compañeras un entusiasmo que vence a la amargura de la cárcel y de la deportación, y contra los que no valen nada los instrumentos oficiales de la censura. Enfrentada al peligro de una animalidad sin retorno, Evgenia Ginzburg recuerda y repite de memoria los poemas que en otro tiempo aprendió sin casi darse cuenta, y ese ejercicio del recuerdo, que es invulnerable porque va con ella, que no le puede ser arrebatado por ningún registro, que ningún guardia puede confiscar, le devuelve una dignidad personal que le será tan útil para sobrevivir como su resistencia física y como el buen estado de su dentadura. Primo Levi encontró consuelo en Auschwitz recordando unos versos de Dante: a Evgenia Ginzburg le ayudó a mantenerse en pie la poesía de Pushkin. La literatura, en esas situaciones límite, en ese momento en el que alguien se enfrenta a los extremos del dolor, deja de ser un entretenimiento, un adorno cultural, y se convierte en algo tan material y tan alimenticio como un trozo de pan o una cucharada de sopa caliente, como esas bayas enterradas bajo la nieve que a Evgenia Ginzburg le devuelven literalmente la vida en los últimos confines de la extenuación, en lo peor del invierno de Siberia.

Era urgente recordar para contarlo luego: para no sucumbir a la vileza o al suicidio. Cuando muchos años después le preguntaban cómo había podido conservar recuerdos tan precisos, Evgenia Ginzburg respondía que desde los primeros instantes de su detención se había formado el propósito de fijarlo todo en su memoria, sabiendo ya, intuyendo, que el olvido sería el cómplice más eficaz de los verdugos.

Pero la memoria también podía ser un suplicio: el recuerdo de los hijos perdidos, el de las ofensas cometidas, el de los errores de quien ha disfrutado con aturdimiento de una libertad que daba por supuesta y por indestructible, de una posición que le pareció natural y en realidad era una forma de injusticia. La memoria preserva la humanidad del condenado y al mismo tiempo le inocula la vergüenza y la culpa: la vergüenza de no haber sabido ver, de no haber tenido compasión; la culpa de haber respondido con un gesto airado o impaciente a la solicitud de un hijo, o de haber sido ingrata o fría con un padre a quien ya no se puede compensar, porque ha muerto. El comunismo soviético había afirmado que los lazos de amor o de familia eran residuos de sentimentalidad burguesa: se erigían estatuas a un niño que había delatado como saboteadores a sus padres; se celebraba que una esposa o un marido repudiaran al cónyuge acusado de traición. Cuando Evgenia Ginzburg se entera de que su padre ha muerto recuerda con una culpa sin alivio las veces que se enfrentó con él, sugiere que llegó a avergonzarse de un origen no proletario, de una especie de mancha o inferioridad de nacimiento que íntimamente les habría reprochado a quienes la engendraron.

Pero la raíz última de la vergüenza está más honda todavía. Tzvetan Todorov ha escrito que lo propio de los países totalitarios es borrar las fronteras seguras entre los culpables y los inocentes, entre los verdugos y las víctimas. Lo que descubrió en su cautiverio Evgenia Ginzburg es que ella, siendo víctima, habría sido capaz de actuar como verdugo: le había tocado ser yunque y recibir los golpes, pero sin duda vivía remordida por la conciencia de que también podría haber sido el martillo que golpeara a otros, que quizás lo había sido, con su frialdad fanática de militante, con su inflexible adhesión a un sistema de cuya inconcebible crueldad Evgenia Ginzburg ha dejado uno de los más valiosos testimonios. Su escritura, seca y honda, lacónica como un informe y atravesada de intuiciones certeras sobre la condición humana, podría ser la de un novelista, si es que creemos todavía que la cima de la literatura narrativa es la novela. Habiendo sufrido tanto, tendría todo el derecho a presentarse a sí misma en su condición exclusiva de víctima, pero la grandeza casi temible de Evgenia Ginzburg es la lucidez con que se enfrenta a la parte de culpa que le corresponde por la existencia del infierno al que ella misma acabó siendo condenada. Las páginas terribles de El vértigo sólo se pueden comprender plenamente si se lee con cuidado el capítulo «Mea culpa» en El cielo de Siberia. Ese capítulo es el centro moral de todo el ciclo de recuerdos, el que da sentido a la totalidad de la obra, y también a la propia vida de quien se ha empeñado en escribir: «Estoy casi segura de que los que se proclaman inocentes a gritos lo hacen precisamente para acallar la voz interior, suave e implacable, que les recuerda continuamente su responsabilidad personal», escribe, sabiendo tal vez que no le está permitido el consuelo que sólo corresponde a las víctimas absolutas, las que no hicieron nada, las que no fueron cómplices de nada. Y es el remordimiento, y no la memoria del dolor padecido, lo que no la deja dormir por las noches:

«En el insomnio, la conciencia no se consuela por no haber participado directamente en los asesinatos y en las traiciones. Porque no sólo mata el que asesta el golpe, sino los que han avivado su odio. De un modo u otro. Repitiendo irreflexivamente peligrosas fórmulas teóricas. Levantando en silencio la mano derecha. Escribiendo cobardemente una verdad a medias. Mea culpa... Y creo, cada vez más, que dieciocho años de infierno en la tierra no bastan para una culpa como ésta.»

Uno quisiera que en los últimos años de su vida Evgenia Ginzburg se hubiera concedido a sí misma el perdón que merecía, que tan duramente había conquistado con su coraje y con su testimonio. Hay indicios de que su fortaleza de espíritu no fue destruida, de que había algo en ella, en su misma presencia física, que permaneció indeleble a pesar de tanto sufrimiento: su hijo, que con los años se convertiría en el novelista Vassili Aksionov, uno de los más prominentes de la literatura postsoviética, recuerda que cuando por fin se reunió con ella en Siberia le pareció una mujer serena y hermosa. Y el hispanista Alexander Gribanov, que acabó emigrando a Estados Unidos y dirigiendo el Archivo Sajarov, me ha contado que después de leer El vértigo quiso conocerla y fue a visitarla. Evgenia Ginzburg no sabía quién era el hombre joven que llamaba a su puerta, pero sin la menor muestra de recelo o desconfianza –podría ser un provocador, un agente de la policía secreta– lo invitó a que pasara, y estuvo varias horas hablando con él, como si se conocieran de siempre.

ANTONIO MUÑOZ MOLINA

* En este volumen se recogen las memorias completas de Evgenia Ginzburg, que se publicaron originalmente en dos libros, y se tradujeron en España con los títulos El vértigo y El cielo de Siberia. (N. del E.)

EL VÉRTIGO

Traducción de Fernando Gutiérrez

Y yo dirijo

a nuestro gobierno

esta súplica:

dóblese,

triplíquese

la guardia en su tumba.

YEVTUSHENKO,

Los herederos de Stalin

Ahora ya todo ha terminado. Como millares de compañeros de desdicha, he tenido la fortuna de sobrevivir hasta el vigésimo y vigesimosegundo congresos del partido.

En 1937, cuando comenzó mi calvario, tenía poco más de treinta años; ahora he superado con mucho los cincuenta. Dieciocho años de ese período los he pasado «allí».

Los pensamientos y sensaciones más dispares me atormentaron durante aquellos años, pero todo lo dominaba la sensación de estupor. Me parecía que todo era absurdo.

Y creo que precisamente ese estupor me ayudó a salir con vida. Así me vi no sólo en la posición de víctima, sino también en la de observador.

¿Qué sucederá ahora? No es posible que una cosa semejante se liquide sencillamente así, sin la intervención reparadora de la justicia.

El vivísimo interés por los nuevos aspectos de la vida y la naturaleza humana que iban descubriéndose ante mí me ayudaron con frecuencia a superar mis sufrimientos.

He tratado de grabarlo todo en mi memoria, confiando en poder contarlo algún día a personas honestas, a comunistas auténticos que, ciertamente, más tarde o más temprano, quieran escucharme.

Escribí estas páginas a modo de carta dirigida a mi nieto. Pensaba que sólo hacia el año 1980, cuando él cumpliera veinte años, todo esto sería lo bastante viejo para que se pudiese dar a conocer a cualquiera. No antes.

Ahora me alegro de haberme equivocado. En nuestro partido, en nuestro país, reina de nuevo la gran verdad leninista. Hoy ya podemos contar a la gente lo que ha sucedido y no volverá a suceder jamás.

Éstas son las memorias de una simple comunista. Una crónica de los tiempos del culto a la personalidad.

PRIMERA PARTE

UNA LLAMADA TELEFÓNICA AL ALBA

En realidad, 1937 había comenzado a fines de 1934, y más exactamente el 1 de diciembre de 1934.

A las cuatro de la madrugada sonó el teléfono. Mi marido, Pavel Vasilevic Aksonov, miembro de la Secretaría del Comité Regional del partido en Tartaria, estaba fuera de la ciudad. De la habitación contigua me llegaba la respiración regular de los niños, que estaban durmiendo.

–Preséntese a las seis en el Comité Regional, despacho treinta y ocho.

Me lo ordenaban a mí, miembro del partido.

«La guerra», pensé.

Pero ya habían cortado la comunicación. De todos modos, era evidente que había sucedido algo grave.

Sin despertar a nadie, salí de casa mucho antes de que comenzaran a funcionar los medios de transporte públicos. Recuerdo muy bien los silenciosos copos de nieve y la extraña ligereza de mis pasos.

No quiero usar expresiones altisonantes, pero debo decir en honor a la verdad que si aquella noche, en aquella nevosa alba invernal, me hubiesen ordenado morir por el partido, y no una, sino tres veces, lo habría hecho sin la más mínima vacilación. No tenía la menor sombra de duda sobre la justeza de la línea del partido. Sencillamente, no me sentía capaz –diré que por instinto– de venerar a Stalin, lo que entonces se estaba poniendo muy de moda. Pero el sentimiento de desconfianza con respecto a él lo ocultaba con el mayor cuidado, incluso a mí misma.

En los pasillos del Comité Regional se habían reunido ya unos cuarenta intelectuales miembros del partido. Los conocía a todos, todos eran colegas míos. Despertados en plena noche, estaban pálidos y taciturnos. Esperábamos a Lepa, secretario del Comité Regional.

–¿Qué ha sucedido?

–¡Cómo! ¿No lo sabes? Han asesinado a Kírov¹.

Lepa, un letón más bien flemático, siempre impasible e impenetrable, miembro del partido desde 1913, estaba trastornado. Su comunicación duró sólo cinco minutos. No sabía nada sobre las circunstancias del crimen y se limitó a repetir el contenido de un comunicado oficial. Nos habían convocado únicamente para enviarnos a los talleres, donde habríamos de dar una breve información en las reuniones de los obreros.

A mí me asignaron la fábrica textil que se encontraba en Zareyche, en la zona industrial de Kazán. En una sección de producción, encaramada sobre sacos de algodón, repetí escrupulosamente las palabras de Lepa, mientras mis pensamientos huían lejos, en un alarmante desbarajuste.

De vuelta en la ciudad, pasé a tomar una taza de té en la cantina del Comité Regional. Encontré un sitio libre junto a Yevstafov, director del Instituto del Marxismo, un hombre excelente, viejo proletario de Rostov, miembro del partido desde antes de la revolución. Nos unía una gran amistad, aun cuando nos separasen veinte años de edad, y cada encuentro era para nosotros ocasión de interesantes conversaciones. Pero esta vez se bebía el té en silencio, sin mirar siquiera adonde estaba yo. Luego, echó una ojeada en torno suyo, se inclinó hacia mí y con voz extraña, distinta de la suya acostumbrada, que me trastornó por completo haciéndome presentir un horrible desastre, me susurró al oído:

–El asesino es un comunista...

EL PROFESOR DE LOS CABELLOS ROJOS

Las acusaciones del fiscal, que llenaron largas columnas de los periódicos, después del asesinato de Kírov, producían escalofríos, pero no había duda. Nikólayev, Rumiantzev y Katalinov eran antiguos miembros del Komsomol². Parecía absurdo, increíble, pero lo afirmaba Pravda y, por tanto, no podíamos dudarlo.

Pero el proceso comenzó a extenderse en círculos concéntricos, como las ondas de una charca de agua donde ha caído una piedra.

En un día de sol de febrero de 1935, vino a verme el profesor Yelvov. Había ido a parar a Kazán, como profesor en los Institutos superiores, después del conocido asunto de la Historia del partido comunista bolchevique, en cuatro volúmenes, editada por Yemelian Yaroslavski³. En el ensayo sobre 1905, escrito por Yelvov para esa publicación, habían aparecido errores a propósito de la teoría de la «revolución permanente»⁴. Toda la obra, y en particular el ensayo de Yelvov, fueron criticados por Stalin en su conocida carta dirigida a la redacción de la revista Revolución proletaria. En consecuencia, los errores fueron calificados de «contrabando de ideas trotskistas».

Pero en aquel tiempo, antes del asesinato de Kírov, estos problemas no se planteaban con particular relieve, y Yelvov, trasladado a Kazán por decisión del Comité Central del partido, había obtenido la cátedra en el Instituto Pedagógico, fue elegido miembro del Comité Ciudadano e impartió conferencias en las reuniones de los intelectuales y activistas del partido. Incluso fue él quien pronunció el discurso sobre el asesinato de Kírov ante la asamblea de los activistas.

Nikolái Yelvov era una de esas personas que nunca pasan inadvertidas. De cabellos crespos y rojos, tenía una gran cabeza plantada directamente sobre los hombros: casi carecía de cuello, y por esto su cuerpo, alto y macizo, daba una impresión de fuerza y al mismo tiempo de cierta torpeza. Dondequiera que apareciese, todos lo miraban con curiosidad.

Tampoco podía pasar inadvertido a causa de sus cualidades intelectuales. En sus discursos, brillantes y, a veces, presuntuosos, sus intervenciones perentorias y sarcásticas, las cascadas de erudición que vertía sobre las cabezas de los modestos profesores de Kazán, lo hacían impopular en la ciudad. En 1935 tenía treinta y tres años.

Y allí estaba sentado, frente a mí, en aquel helado día de sol de febrero de 1935: sentado no en una butaca tras una mesa, sino en una silla en un rincón de la habitación, con las largas piernas, de pies calzados con elegantes borceguíes, no estiradas hacia delante, como tenía por costumbre, sino encogidas bajo la silla. Su rostro no estaba blanco rosado como habitualmente, sino gris. Tenía en brazos a mi hijo Vasia, de dos años recién cumplidos, que había entrado de pronto en la habitación. Con labios violáceos y temblorosos dijo:

–Yo también tengo uno... Serioza. Tiene cuatro años... Es un gran chico...

Luego tuve ocasión de ver muchas otras miradas como la que tenía aquel día el profesor Yelvov. No sé cómo definirla: había en ella sufrimiento, alarma, el cansancio de una fiera acorralada y, en lo más profundo, un rayo de absurda esperanza. Sin duda yo también tendría más tarde aquella misma mirada, pero no me di cuenta por la sencilla razón de que durante años enteros no tuve la posibilidad de mirarme en un espejo.

–¿Qué sucede, Nikolái Naumovic?

–Es el fin. He venido sólo por un minuto. Quería decir que no crea... Todo es falso. Lo juro, no he hecho nada contra el partido.

Me avergüenzo al recordar cómo me apresuré a consolarlo con frases insípidas y mezquinas, diciéndole que dramatizaba sin motivo...

–Es posible que a causa de la situación que se ha creado le inflijan una admonición retroactiva por aquel equivocado ensayo... u otras cosas por el estilo.

Luego añadió con palabras absolutamente extrañas:

–Sentiría mucho que también usted pudiese tener problemas por haberse relacionado conmigo... No quisiera que eso ocurriera.

Lo miré atemorizada. ¿Acaso se había vuelto loco? ¿Tener problemas por mi relación con él? ¿Qué relación? ¡Qué tontería!

Lo había conocido poco después de su llegada a Kazán, creo que en el otoño de 1932. En aquel tiempo yo era profesora en el Instituto Pedagógico. Él había sido nombrado titular de la cátedra de historia rusa y le habían concedido un apartamento en el edificio del Instituto. Pensó enseguida en preparar algunas publicaciones colectivas y con este propósito comenzó a reunir en su casa a diversos especialistas. Recuerdo haber sido invitada a tomar parte en la preparación de una compilación de ensayos sobre la historia de Tartaria.

Luego había trabajado con Yelvov en la redacción del diario regional Tartaria roja. A consecuencia de un grave conflicto entre el nuevo director, Krassnij, y los viejos colaboradores del periódico, el Comité Regional decidió renovar el cuerpo de redacción y, «para reforzarlo», destinaron a él algunos intelectuales. A mí me confiaron la página cultural y a Yelvov la sección de información internacional.

–¿Desde cuándo un trabajo desarrollado en común en un instituto superior y una colaboración en la prensa del partido se han convertido en una «relación», es más, en una relación por cuya causa se pueden «tener problemas»?

Evidentemente en este tremendo momento de su vida, Yelvov, dejando aparte la ostentación y el orgullo de sí mismo, cualidades tan propias de él, había adquirido el don de comprender a los demás. En efecto, supo interpretar mis palabras no como síntoma de miedo o hipocresía, sino como una manifestación de mi habitual ingenuidad política. Sí, yo era miembro del partido, especialista en historia y literatura, tenía ya un título académico, pero en política era una principiante. Él se dio cuenta de esto.

–No comprende el momento que estamos viviendo. Para usted será difícil, todavía más difícil que para mí. Adiós.

En el recibidor le costó mucho ponerse el abrigo de cuero. Aliocha, el mayor de mis hijos, que tenía entonces nueve años, se detuvo ante la puerta y observó largo rato y atentamente al «rojo», y luego le ayudó a ponerse el abrigo. Cuando la puerta se cerró a espaldas de Yelvov, dijo:

–Mamaíta, es un hombre poco simpático. Pero ahora sufre mucho y me da pena.

A la mañana siguiente tenía clase en el Instituto Pedagógico. Cuando llegué al guardarropa, un viejo bedel, que me había conocido cuando yo aún era una estudiante, corrió a mi encuentro.

–Nuestro profesor..., el de los cabellos rojos..., se lo han llevado esta noche. Lo han detenido.

EL PRELUDIO

Los dos años que siguieron pueden definirse como el preludio de aquella sinfonía de locura y de terror que empezó para mí en febrero de 1937.

Algunos días después de la detención de Yelvov, en la redacción de Tartaria roja se celebró una reunión del partido, en la cual, por primera vez, se me formularon acusaciones por algo que yo no había hecho.

Esto fue lo que se sacó a relucir: yo no había denunciado a Yelvov, el contrabandista de ideas trotskistas. Yo no había escrito ninguna recensión que condenase de modo irreparable la compilación de material sobre la historia de Tartaria que él había preparado, sino que más bien había colaborado en ella (mi artículo dedicado a los comienzos del siglo XIX no había, por lo demás, provocado crítica alguna). Yo, además, no había intervenido nunca contra él durante las reuniones.

Mis tentativas de recurrir al buen sentido fueron francamente rechazadas.

–No he sido yo solamente: nadie de nuestra organización regional del partido intervino nunca contra él...

–No se preocupe por eso. Todos responderán por su cuenta. ¡Ahora estamos examinando su caso!

–Pero él gozaba de la confianza del Comité Regional. Los comunistas lo habían elegido miembro del Comité Ciudadano.

–Debió usted indicar que eso era un error... Por eso precisamente ha recibido usted instrucción superior y un título académico.

–Pero ¿se ha demostrado ya que es un trotskista?

Esta ingenua pregunta suscitó un estallido de sagrada indignación.

–Ha sido detenido, ¿sí o no? ¿Cree posible acaso que detengan a una persona sin disponer de datos concretos?

Durante toda mi vida recordaré cada detalle de esta reunión, importantísima para mí, porque, por primera vez, tropecé con aquella violación de la lógica y el buen sentido de la que jamás dejé de sorprenderme a lo largo de veinte años, hasta el XX Congreso del partido o, cuando menos, hasta el Pleno del Comité Central⁵ de septiembre de 1953.

En un intervalo de la reunión me fui a la oficina de la redacción. Deseaba estar sola, estudiar la actitud que debía tomar para no perjudicar mi dignidad de ser humano y de comunista. Mis mejillas ardían. Hubo instantes en que creí enloquecer por el dolor de las inmerecidas acusaciones.

Chirrió la puerta y entró la taquígrafa de la redacción, Aleksandra Aleksandrovna. A menudo trabajaba para mí y éramos amigas. Ya mayor, encerrada en sí misma, víctima de una desdichada vida privada, Aleksandra Aleksandrovna era muy adicta a mí.

–Se está comportando de un modo muy equivocado, Evgenia Semiónovna. Reconózcase culpable. Arrepiéntase.

–No tengo culpa de nada. ¿Por qué he de mentir en una reunión del partido?

–De todos modos, ahora le infligirán una admonición. Una amonestación política. Es algo muy serio. ¿Y no quiere arrepentirse? Para usted supone una complicación innecesaria.

–No seré hipócrita. Si me imponen una admonición, lucharé hasta que la cancelen.

Me miró con sus bondadosos ojos sumidos en una red de pequeñas arrugas, y repitió lo que me había dicho Yelvov durante nuestro último encuentro.

–No comprende lo que está sucediendo. Para usted será muy difícil.

Posiblemente, si ahora me enfrentase con una situación semejante, me «arrepentiría». Estoy casi segura. En efecto, yo misma no soy ya la de antes, incorruptible, orgullosa, íntegra, inflexible. Pero entonces yo era precisamente así: incorruptible, orgullosa, íntegra, inflexible, y ninguna fuerza hubiera podido obligarme a tomar parte en la campaña de «arrepentimientos» y «confesiones de los errores» que se estaba iniciando.

Enormes salas y aulas atestadas de gente se transformaron en confesonarios. Sin embargo, la absolución de los pecados era concedida con parsimonia (es más, con mucha frecuencia las declaraciones de «arrepentimiento» eran consideradas «insuficientes»), el torrente de arrepentimientos se hacía mayor a diario. Cada reunión tenía su plato del día. Uno se «arrepentía» de no haber comprendido correctamente la teoría de la revolución permanente y de haberse abstenido de votar en 1923 en el programa electoral de la oposición. Uno se «arrepentía» de la «supervivencia» de chovinismo de gran potencia y de haber menospreciado el segundo plan quinquenal⁶. Uno se «arrepentía» de haber conocido personalmente a cualquier «pecador» y de haber admirado el teatro de Meyerjold⁷.

Golpeándose el pecho, «los culpables» clamaban «haber demostrado miopía política, haber sido poco vigilantes, haberse relacionado con personas dudosas, haber llevado el agua al molino del culpable, haber demostrado podrido liberalismo». Éstas y muchas otras fórmulas semejantes resonaban bajo las bóvedas de los edificios públicos.

También la prensa estaba llena de artículos que entonaban el mea culpa. El miedo más descarado guiaba la pluma de muchos teóricos. De día en día aumentaban los poderes y la importancia de las oficinas del Comisariado del pueblo para asuntos internos⁸.

En la reunión de la célula de la redacción me fue infligida una admonición «por haber sido políticamente poco vigilante». Con particular tenacidad, el nuevo director del diario, Kogan, que había sustituido a Krassnij, se pronunció por este castigo. Desarrolló contra mí una auténtica requisitoria, en la cual me presentó como «adepta potencial de Yelvov».

Poco después supe que el propio Kogan estuvo en otra época adherido a la oposición y que su mujer había sido secretaria de Smilga y había tomado parte en Moscú en el famoso «adiós a Smilga⁹», cuando éste fue enviado al destierro. Para distraer las sospechas de su propia persona, Kogan se había mostrado muy activo en «desenmascarar» a los otros comunistas, incluidos los que no tenían experiencia política como yo. A fines de 1936, Kogan, que en el entretanto había sido trasladado a Jaroslav, se arrojó al paso de un tren, no pudiendo soportar la angustiosa espera de su detención.

Mi moral se levantó un poco cuando advertí que el secretario del Comité de Zona del partido estaba tan «privado de intuición» como yo. Cuando el texto de mi admonición, por haber yo pedido que se examinara de nuevo, llegó a la Secretaría del Comité de Zona, él se mostró muy sorprendido.

–¿Por qué le han infligido la amonestación? Todos conocían a Yelvov. Gozaba de la confianza del Comité Regional y del Comité Ciudadano. ¿O acaso la han amonestado porque recorría usted las mismas calles que recorría él?

Mi amonestación fue cancelada, pero la sustituyó (a insistente requerimiento de los demás miembros de la Secretaría, que comprendían mejor que el secretario lo que de ellos se exigía en «aquella etapa») una advertencia, siempre por razón de mi falta de vigilancia.

EL ALUD

A siete kilómetros de la ciudad, en la pintoresca orilla del Kazanka, se erguía la dacha Livadija, propiedad del Comité Regional. La había hecho construir Mijaíl Razumov, predecesor de Lepa y ex secretario regional, un hombre bajo y grueso, de penetrantes ojos azules y perfil a lo Luis XVI, miembro del partido desde 1912. Era muy amigo de mi marido y, por tanto, yo conocía muy bien al «primer brigadier de la Tartaria» (esta expresión de elogio para con él estaba entonces muy en uso).

Razumov era un hombre de muchas cualidades y la misma proporción de defectos: la indudable devoción al partido y su gran capacidad organizadora se acompañaban de una tendencia al culto de la propia personalidad. Lo conocí en 1929 y se había aburguesado literalmente ante mis ojos. Todavía en 1930 vivía en una habitación en casa de los padres de mi marido y cuando tenía hambre cortaba el salchichón en el papel con un cortaplumas. En 1931 hizo construir Livadija y se reservó un pabellón aparte. En 1933, cuando Tartaria fue condecorada con la Orden de Lenin por el éxito logrado en la creación de los koljoz¹⁰, los retratos de Razumov fueron llevados a hombros por la ciudad con acompañamiento de canciones; además, en la feria agrícola, unos artistas, llenos de buena voluntad, habían ejecutado su retrato con toda clase de cereales, desde la avena a las lentejas.

Nosotros, amigos íntimos de Razumov, todavía mucho tiempo antes de que una situación análoga hubiese sido descrita por Ilf y Petrov, pinchábamos a nuestro secretario:

–Mijaíl Osipovic, los pájaros le han picoteado los ojos esta noche.

En la dacha Livadija los miembros de la Secretaría Regional y sus familias pasaban las vacaciones de verano. Durante las otras estaciones iban solamente los días festivos.

Un domingo de la primavera de 1935, fui con mi familia a pasar un día en la dacha.

Vi, sentado a una mesa, a un desconocido.

–¿Quién es? –pregunté en voz baja a mi marido.

–El camarada Beilin, nuevo presidente del Colegio del partido en Kazán.

No imaginaba que tras aquella cara de apacible sastre provinciano se ocultase mi primer inquisidor.

Nos presentaron. Algo brilló en sus ojos cuando oyó mi apellido, pero supo recobrar inmediatamente su expresión normal y fijó su atención en un plato de buñuelos, especialidad de la dacha. Ya entonces mi expediente se encontraba sobre su mesa.

Días después de aquel encuentro, estaba sentada en el despacho del camarada Beilin, frente a sus ojos ardientes colmados de fanatismo y sadismo: estaba preparando con refinamiento talmúdico las definiciones de mis «crímenes». La bola de nieve había rodado mucho por la pendiente, hasta alcanzar proporciones catastróficas, y ahora amenazaba ahogarme.

El camarada Beilin tenía una voz sosegada. Me tuteaba como era costumbre todavía entre miembros del partido.

–Pero ¿no has leído el artículo del camarada Stalin? Eres instruida y no es posible que no lo hayas comprendido.

–¿No sabías que la posición de Yelvov sobre el problema de la revolución permanente era equivocada?

–En la reunión del partido no quisiste reconocer tu culpa. Esto significa que no quieres desarmar frente al partido.

Yo no lograba comprender lo que significaba «desarmar» y me esforzaba por convencer a Beilin de que nunca me había armado contra el partido. Él entornaba despacio los ojos ardientes y con su voz sosegada volvía a empezar:

–El que no quiere desarmar frente al partido se desliza objetivamente a posiciones de los enemigos del partido.

De nuevo hice desesperados esfuerzos por mantenerme a flote, recordando a mi severo confesor que, en sustancia, yo no había cometido ninguna fechoría, excepto la de haber conocido, por circunstancias de trabajo, a Yelvov, tal como lo habían conocido los demás profesores del Instituto.

–Insistes en no querer comprender que la conciliación con elementos hostiles al partido hace deslizarse fácilmente...

Sin tener en cuenta mis objeciones, empujó todavía más adelante la bola de nieve, ya convertida en alud, según un muy concreto programa que yo aún no conseguía comprender.

Muy pronto nuestros encuentros cotidianos dejaron de ser tête-à-tête. Llegó de Moscú un camarada, cuyo nombre no recuerdo, pero a quien llamábamos Maljuta Skuratov¹¹. Era el opuesto a Beilin en cuanto a métodos de instrucción de una causa, pero era gemelo por lo que se refiere a refinamiento sádico. Los ojos de Beilin, entornados entre los hinchados párpados, brillaban de contenida alegría al poder escarnecer al prójimo; los de Maljuta resplandecían con centenares de rayos fulgurantes y desenfrenados. Beilin hablaba con sosegada voz de bajo; Maljuta aullaba, incluso insultaba. Debo, sin embargo, reconocer que sus insultos eran muy poca cosa comparados con los que oí luego en el Comisariado del Pueblo para asuntos internos. Se trataba de insultos políticos: «¡Oportunistas! ¡Monstruos derechoizquierdistas! ¡Abortos trotskistas! ¡Miserables mangantes!».

Me atormentaron durante dos meses enteros y hacia la primavera enfermé de un fuerte agotamiento nervioso, agravado con ataques de paludismo.

Cuando comparo estos sufrimientos míos del período que llamaré del «preludio» con los que hube de soportar luego desde 1937 hasta la muerte de Stalin, o más exactamente hasta el Pleno del Comité Central en julio de 1953, que desenmascaró a Beria, sigue sorprendiéndome la desproporción de mis reacciones en aquel clima de provocación. En el fondo, hasta el 15 de febrero de 1937, mis sufrimientos fueron casi solamente morales; mi vida aún no había sufrido verdaderos cambios: mi familia seguía todavía intacta, y mis adorados hijos estaban aún a mi lado; vivía en mi casa, dormía en una cama limpia, comía hasta saciarme y realizaba mi trabajo intelectual. Sin embargo, durante este período mis sufrimientos fueron mucho más intensos que en años sucesivos, cuando me encerraron en el ataúd de un «aislador político»¹², o cuando me enviaron a la taiga a cortar árboles seculares.

¿Cómo explicar todo esto? Acaso la espera de una desgracia inevitable es peor que la desgracia misma. O acaso los sufrimientos físicos suavizan los espirituales. O acaso, simplemente, el hombre se habitúa realmente a todo, incluso a la más tremenda iniquidad, y, por tanto, los golpes reiterados infligidos a consecuencia de aquel monstruoso sistema de persecución, de inquisición, de tiranía, me herían menos profundamente que los que al principio se abatieron sobre mí. Ni que decir tiene que 1935 fue para mí un año terrible. Mis nervios estaban a punto de ceder. La idea del suicidio no me daba tregua.

Un alivio, en verdad provisional, para mi estado, lo encontré en la trágica historia de la camarada Pitkovskaya, a principios del otoño de 1935. La Pitkovskaya, que trabajaba en la Sección de escuelas del Comité Regional, era una de esas personas que habían llevado consigo hasta los «años treinta» todas las maneras y costumbres del período de la guerra civil, del cual Pilniak¹³ decía: «Los bolcheviques... chaquetas de cuero... actitud enérgica...».

No recuerdo su nombre. Pero nadie la llamaba nunca por el nombre. ¡La Pitkovskaya! Se le podía confiar un montón de trabajo del partido, suficiente para cuatro personas. Se le podía pedir dinero prestado y no devolvérselo. Incluso se le podía tomar un poco el pelo. No se ofendía nunca con un camarada del partido. Era una persona que consideraba realmente el partido como una gran familia. Llena, por naturaleza, de abnegación, oprimía su escrupulosa conciencia con un constante sentido de culpa hacia el partido. Culpa por el hecho de que Donzov, su marido, había votado, en 1927, por la oposición. La Pitkovskaya amaba tiernamente a su marido, pero condenaba con severidad su pasado. Con palabras elementales, trataba incluso de explicar a su hijo de cinco años la grave culpa que había cometido su padre con respecto al partido. Exigía del marido que se «templase en la fragua proletaria»: de hecho, no le permitía vivir en una gran ciudad como Kazán y lo obligaba a trabajar en calidad de operario en el taller de reparaciones navales de Zelenodolsk.

Hacia finales del verano de 1935 empezaron a detener a todos aquellos que en el pasado habían apoyado a la oposición. Entonces nadie imaginaba qué clase de actos iban ejecutándose según un plan bien determinado, sin tener para nada en consideración lo que en realidad hubieran hecho los individuos pertenecientes a la categoría destinada a ser quitada de en medio. Y quien menos podía imaginarlo era la Pitkovskaya.

Cuando, en plena noche, los del Comisariado del Pueblo para asuntos internos vinieron a llevarse a Donzov, que había ido de Zelenodolsk a Kazán para pasar el domingo aquí, la Pitkovskaya fue protagonista de una escena de tragedia antigua. Su corazón, naturalmente, se desgarró de dolor por la suerte de su amado marido, padre de su hijo. Pero dominó este dolor y exclamó patéticamente:

–¡Conque me engañaba!... ¡Se había puesto contra el partido!

Sonriendo vagamente, uno de los esbirros barbotó:

–Dale su ropa.

Se negó a hacerlo para «un enemigo del partido». Cuando Donzov, para despedirse, se acercó a la camita de su hijo dormido, ella se plantó ante el lecho:

–¡Mi hijo no tiene padre!

Luego estrechó las manos de los hombres y les juró que su hijo sería educado en el espíritu de fidelidad al partido.

Todo esto me lo contó ella misma. Hay que excluir por completo hasta el más pequeño elemento de cálculo e hipocresía en el comportamiento de la Pitkovskaya. Por absurdos que parezcan, todos sus actos estaban dictados por el impulso sincero de un alma ingenua, rígidamente entregada a los ideales de su combativa juventud. La idea de la posibilidad de una degeneración, de la existencia de bellacos sedientos de poder, la idea de la perfidia, no podía hallar lugar en su corazón, puro y sin sospecha.

Al día siguiente de la detención de Donzov, la Pitkovskaya fue suspendida de su empleo en el Comité Regional. No tenía oficio; por lo demás, aunque lo hubiese tenido, difícilmente habría podido hallar una ocupación, porque en su cartilla personal habían escrito la fórmula «despedida por relación con un enemigo del partido». Por el mismo motivo no tardó en ser expulsada del partido.

Le di mi abrigo y el dinero del billete para Moscú, adonde se dirigió para obtener la readmisión en el partido. Pero no lo consiguió.

De vuelta en Kazán, trabajó una breve temporada como operaria en la fábrica de máquinas de escribir, pero se hirió en la mano derecha.

Llegó a no tener nada que comer. Echaron a su hijo del jardín de infancia. La gente, poco a poco, le retiró el saludo. Cuando venía a vernos, la reconocíamos por la discreta y vacilante llamada del timbre. La tranquilizábamos y le dábamos de comer. Luego mi marido me hizo notar que yo también era una sospechosa y que mis «relaciones con la Pitkovskaya» influirían en la buena marcha de mis asuntos. Me atormentaba: el deseo instintivo de ayudar a una buena camarada, una comunista fiel, chocaba con el abyecto temor de que Beilin y Maljuta tuvieran conocimiento de las visitas cotidianas de la Pitkovskaya. Me harían pedazos, pensé.

Pero la Pitkovskaya dejó de venir a vernos. Pasó un día, y otro, y otro más. Al cuarto día supimos que, después de haber enviado una carta a Stalin, llena de expresiones de amor y fidelidad, había bebido un vaso de ácido acético. En una nota escrita antes de morir no culpaba a nadie, lo consideraba todo un malentendido y suplicaba que la tuviesen por una comunista.

Siguieron el féretro su hijo de cinco años, la mujer de la limpieza del Comité Regional, a quien la difunta había prestado dinero muchas veces, y dos o tres ex camaradas temerarios.

Cuando vi su mísero túmulo sin una cruz ni una estrella, me dije: «No, yo no haré eso; lucharé para conservar mi vida; que me maten, si pueden, pero sin mi ayuda».

En otoño, Beilin y Maljuta tomaron una decisión: una severa admonición con advertencia por actitud conciliadora hacia elementos hostiles, y se me prohibía, además, continuar mi actividad docente.

Pero ésta, naturalmente, no fue todavía la conclusión. El alud continuaba su carrera.

UN POZO DE INTELIGENCIA

PERO UN ABISMO DE INGENUIDAD

Mi suegra, Avdotia Vasilevna Aksonova, nacida todavía en los tiempos de la servidumbre de la gleba¹⁴, era una pueblerina de Riazán, analfabeta, pero poseía una filosofía propia y una increíble capacidad para expresar su opinión personal sobre los más dispares problemas de la vida con la precisión digna de un escritor, casi por aforismos. Hablaba ese ruso melodioso de las zonas meridionales y adornaba abundantemente su charla con proverbios y sentencias. Así como el rey Salomón, en los momentos críticos, pronunciaba su «también esto pasará», ella decía de cada hecho insólito: «Esto ya ha sucedido».

Recuerdo cómo nos impresionaron las palabras que dijo en la mesa a propósito del asesinato de Kírov.

–Esto ya ha sucedido.

–¿Cómo que ya ha sucedido?

–Ya ha sucedido. Ya mataron a un zar –se refería ni más ni menos que al asesinato de Alejandro II–. Entonces yo era una niña. Pero esta vez no dispararon en la dirección justa. Así es, vuestro zar no es Kírov, sino Stalin... ¿Por qué Kírov? Pero ya sabremos por qué...

Recuerdo con toda clase de detalles aquel 1 de septiembre de 1935, cuando, después de que me fuera retirado el derecho de enseñar en el Colegio del partido, me había encerrado