Fiesta en la madriguera

Por Juan Pablo Villalobos

Magistral, cómico y cruelmente feliz. La novela con la que debutó Juan Pablo Villalobos.

A Tochtli le gustan los sombreros, los diccionarios, los samuráis, las guillotinas y los franceses. Pero Tochtli es un niño y ahora lo que quiere es un nuevo animal para su zoológico privado: un hipopótamo enano de Liberia. Su padre, Yolcaut, un narcotraficante en la cúspide del poder, está dispuesto a cumplir todos sus caprichos. No importa que se trate de un animal exótico en peligro de extinción. Porque Yolcaut siempre puede. Tochtli vive en un palacio. Una madriguera recubierta de oro en la que convive con trece o quizá catorce personas: matones, meretrices, dealers, sirvientes y algún político corrupto. Y además está Mazatzin, su profesor particular, para quien el mundo es un lugar lleno de injusticias donde los imperialistas tienen la culpa de todo.

Fiesta en la madriguera, una excelente y más que prometedora primera novela, es la crónica de un viaje delirante para cumplir un capricho. Cabezas cortadas, ríos de sangre, restos humanos, montañas de cadáveres. La madriguera está en México y ya se sabe: México a veces es un país magnífico y a veces es un país nefasto. Las cosas son así. La vida, al fin y al cabo, es un juego y una fiesta.

• Idioma: Español
• Editorial: Editorial Anagrama
• Fecha de lanzamiento: 29 abr 2010
• ISBN: 9788433932884

Juan Pablo Villalobos

Juan Pablo Villalobos nació en México en 1973 y vive en Barcelona desde 2003. En Anagrama ha publicado todas sus novelas, traducidas en más de quince países: Fiesta en la madriguera: «Divertida, convincente, asombrosa» (Ali Smith); «Una estupenda fábula de final cruelmente feliz que se lee como una novela iniciática carbonatada» (Laura Fernández, El Mundo); Si viviéramos en un lugar normal: «Una obra que juega con las nociones del realismo mágico. Un estilo poco convencional y lacónico que impresiona y define a Villalobos como un escritor excepcional» (Lucy Popescu, The Independent); Te vendo un perro: «Uno de los libros más ingeniosos, juguetones y disfrutables que se han publicado en español en mucho tiempo» (Alberto Manguel); No voy a pedirle a nadie que me crea (Premio Herralde de Novela 2016 y llevada al cine por Fernando Frías de la Parra): «La inteligencia del autor se impone… Una valiosísima propuesta literaria» (Francisco Solano, El País); La invasión del pueblo del espíritu: «Muy divertida, ágil como un paseante feliz, una celebración de la amistad, de la esperanza» (Nadal Suau, El Mundo); Peluquería y letras: «Una novela sobre la épica doméstica, sobre los gestos banales que se van engarzando unos a otros para acabar componiendo un intenso cuadro familiar, personalísimo, repleto de escenas disparatadas, cuando no surrealistas» (Ricardo Baixeras, El Periódico); «Como si Buster Keaton por fin se animara a esbozar una sonrisa. Una novela sin conflicto, sobre la felicidad» (Daniel Fermín, Zenda) y El pasado anda atrás de nosotros. También ha publicado el libro de no ficción Yo tuve un sueño: «Una crónica desoladora de las migraciones centroamericanas a USA... Sobresaliente» (Luisgé Martín).

Vista previa del libro

Índice

Portada

Uno

Dos

Tres

Créditos

Para Mateo

Uno

Algunas personas dicen que soy un adelantado. Lo dicen sobre todo porque piensan que soy pequeño para saber palabras difíciles. Algunas de las palabras difíciles que sé son: sórdido, nefasto, pulcro, patético y fulminante. En realidad no son muchas las personas que dicen que soy un adelantado. El problema es que no conozco mucha gente. Si acaso conozco trece o catorce personas y de ésas cuatro dicen que soy un adelantado. Me dicen que parezco mayor. O al revés, que estoy chiquito para esas cosas. O al revés del revés, a veces hasta creen que soy un enano. Pero yo no pienso que soy un adelantado. Lo que pasa es que tengo un truco, como los magos, que sacan conejos de los sombreros, sólo que yo saco las palabras del diccionario. Todas las noches antes de dormir leo el diccionario. Lo demás lo hace mi memoria, que es muy buena, casi fulminante. Yolcaut tampoco piensa que soy un adelantado. Él dice que soy un genio, me dice:

–Tochtli, eres un genio, pinche cabroncito. –Y me acaricia la cabeza con sus dedos llenos de anillos de oro y diamantes.

De todas maneras son más las personas que dicen que soy curioso, siete. Y eso nada más porque me gustan mucho los sombreros y siempre uso sombrero. Usar sombrero es un buen hábito de los pulcros. En el cielo hay palomas que hacen sus necesidades. Si no usas sombrero terminas con la cabeza sucia. Las palomas son sinvergüenzas. Hacen sus cochinadas a la vista de todo el mundo, mientras vuelan. Bien podrían hacerlo escondidas entre las ramas de los árboles. Así no tendríamos que estar todo el tiempo mirando al cielo y preocupándonos por la cabeza. Pero también los sombreros, si son buenos sombreros, sirven para la distinción. O sea, los sombreros son como las coronas de los reyes. Si no eres rey puedes usar un sombrero para la distinción. Y si no eres rey y no usas sombrero terminas siendo un don nadie.

Yo no pienso que sea curioso por usar sombreros. Además lo curioso es pariente de lo feo, como dice Cinteotl. Lo que sí soy seguro es un macho. Por ejemplo: no me la paso llorando por no tener mamá. Se supone que si no tienes mamá debes llorar mucho, litros de lágrimas, diez o doce al día. Pero yo no lloro, porque los que lloran son de los maricas. Cuando estoy triste Yolcaut me dice que no llore, me dice:

–Aguántate, Tochtli, aguántate como los machos.

Yolcaut es mi papá, pero no le gusta que le diga papá. Él dice que somos la mejor pandilla de machos en al menos ocho kilómetros a la redonda. Yolcaut es de los realistas y por eso no dice que somos la mejor pandilla del universo o la mejor pandilla en ocho mil kilómetros a la redonda. Los realistas son personas que piensan que la realidad no es así, como tú piensas. Me lo dijo Yolcaut. La realidad es así y ya está. Ni modo. Hay que ser realista es la frase favorita de los realistas.

Yo creo que de verdad somos una pandilla muy buena. Tengo pruebas. Las pandillas son acerca de la solidaridad. Entonces la solidaridad es que como a mí me gustan los sombreros Yolcaut me compra sombreros, muchos sombreros, tantos que tengo una colección con sombreros de todo el mundo y de todas las épocas del mundo. Aunque ahora más que sombreros nuevos lo que quiero es un hipopótamo enano de Liberia. Ya lo anoté en la lista de las cosas que quiero y se la di a Miztli. Así hacemos siempre, porque yo no salgo mucho a la calle, entonces Miztli me compra todas las cosas que quiero por órdenes de Yolcaut. Y como Miztli tiene muy mala memoria entonces tengo que hacerle las listas. Pero un hipopótamo enano de Liberia no lo venden así tan fácil, en una tienda de mascotas. Cuando mucho en las tiendas de mascotas venden perros. ¿Pero quién quiere un perro? Nadie quiere un perro. Es tan difícil conseguir un hipopótamo enano de Liberia que puede ser que la única manera sea yendo a capturarlo a Liberia. Por eso me está doliendo muchísimo la panza. En realidad a mí siempre me duele la panza, pero ahora los retortijones me dan más seguido.

Creo que en este momento mi vida es un poquito sórdida. O patética.

Más o menos siempre Mazatzin me cae bien. Sólo me cae gordo cuando se pone estricto y quiere seguir el plan de estudios estrictamente. Por cierto, Mazatzin no me dice Tochtli. Mazatzin me dice Usagi, que es mi nombre en japonés, porque le gustan mucho todas las cosas del imperio de Japón. A mí lo que me gusta mucho del imperio de Japón son las películas de samuráis. Algunas las he visto tantas veces que hasta me las sé de memoria. Cuando las veo me adelanto y voy diciendo las pláticas de los samuráis antes que ellos. Y nunca me equivoco. Eso puedo hacerlo por mi memoria, que de veras es casi fulminante. Una película se llama El crepúsculo del samurái y se trata de un samurái viejo que le enseña a un niño las cosas de los samuráis. En una parte lo obliga a quedarse quieto y mudo por un montón de días. Le dice: «El guardián es sigiloso y sabe esperar. La paciencia es su mejor arma, como la grulla que no conoce la desesperación. Los débiles se conocen en el movimiento.

Comentarios para Fiesta en la madriguera

[kidzdoc_1 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

This novella, which was longlisted for this year's Guardian First Book Award, is narrated by Tochtli, an 8 year old boy whose father Yolcaut is a ruthless Mexican drug lord who resides in a heavily guarded mountain hideout. The boy is similarly isolated, as he does not know his mother and has only met a dozen or so people, nearly all of whom work for or with his father. Other than his father, his closest companions are his teacher, Mazatzin, who provides an alternative view of manhood and morality to his paranoid and ruthless father, and the books that keep him occupied and supplement his advanced vocabulary.The hideout is filled with exotic animals, but Tochtli wants a pygmy hippopotamus from Liberia more than anything else in the world. Yolcaut eventually gives in to his son's demands, and he takes Tochtli to Monrovia, along with his teacher, where they assume false identities and employ a local guide to hunt down the elusive and rare animal.Down the Rabbit Hole was a mildly interesting read, which held my interest for its 70 pages, but would have been overly tiresome and repetitive had it been much longer, primarily due to Tochtli's repeated use of vocabulary words such as sordid, disastrous and pathetic. This book isn't worth anything close to the £10 I spent on it, so I'd recommend borrowing it if you want to read it.

[kerns222 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

A new Holden Caulfield at 7 years, son of a small-time Mexican drug lord, living in the lightly populated (14 gunsels) hideaway. Getting tutored about the life and learning big dictionary words: orifice-like the kind bullets make, pathetic-like his life.

[richardderus · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Rating: 4* of fiveThe Book Description: “A brief and majestic debut.” —Matías Néspolo,  El MundoTochtli lives in a palace. He loves hats, samurai, guillotines, and dictionaries, and what he wants more than anything right now is a new pet for his private zoo: a pygmy hippopotamus from Liberia. But Tochtli is a child whose father is a drug baron on the verge of taking over a powerful cartel, and Tochtli is growing up in a luxury hideout that he shares with hit men, prostitutes, dealers, servants, and the odd corrupt politician or two. Long-listed for The Guardian First Book Award, Down the Rabbit Hole, a masterful and darkly comic first novel, is the chronicle of a delirious journey to grant a child’s wish. My Review: First, I must get this off my chest: THIS IS NOT A NOVEL. At ~35,000 words, it could be called a novella, a work of 15,000 to 40,000 words (definitions vary on this point, but ALL definitions include 30,000-40,000 words in them and this is that length) that features fewer conflicts than a full novel and more complex ones than a short story. I don't think it's a novella because it's a first-person story and features only one fully developed character, Tochtli (“Rabbit” in Nahuatl, relax we'll get there). It's a récit , a form of narrative that has a simple through line, is told from one PoV and quite often in first-person present and past, and offers little in the way of contextualization, of “world-building,” as it's all in the narrator's PoV. I hate the publisher and the trade folk yip-yapping NOVELNOVELNOVEL about a 70-page (generous margins, several blank pages in the text) so as to get over the reading public's aversion to “lesser” forms. How about we review the piece as it is, and urge the reading public to read it without misleading them? Someone buying a novel expects that it will do what novels do, really explore one or two conflicts with results and resultant changes in characters' lives. Not happenin' here.Well, okay, I'm all shouted out now.Terrific story, this one of a drug king's kid and the many oddities paranoia and isolation have allowed to blossom in him. The names, all taken from Mexico's major native tongue of Nahuatl (the Aztecs spoke it), are all of animals...the narrator's name means Rabbit, his father's name means Rattlesnake, his tutor's name means Deer, and on. They're all like gang nicknames, playing on the culture of nicknames that describe some major thing about a person. Rattlesnake? How can you not perceive a drug lord as a cold-blooded, dangerous, venomous critter? Rabbit? Scared, small, needs to be hidden away—suits our narrator's life to a T.Translator Rosalind Harvey has done a marvelous, if British, job of rendering a precocious kid's usages and crotchets into spottily adult language. I haven't read the original Spanish, so I don't know how faithfully she's reproduced Villalobos's original, but I suspect quite well. The language has that certain “feel” that good translations do, a kind of smoothness and polished gleam that speak of quality made from quality. That Tochtli is an odd kid is to be expected, that he uses (frequently!) words he's just learning is to be expected, and since those words...sordid, pathetic, devastating...are a little above his actual grasp, the author's use of them in the kid's mouth makes several very trenchant points.Yolcaut (Rattlesnake) watched the news with me and when it was over he said some enigmatic things to me, First he said:“Ah, they suicided her.”And then, when he'd stopped laughing:“Think the worst and you'll be right.”Sometimes Yolcaut speaks in enigmatic and mysterious sentences. When he does that it's pointless to ask him what he means, because he never tells me. He wants me to solve the enigma.Before I went to sleep I looked up the word prestige in the dictionary. I learned that prestige is about people having a good idea about you, and thinking you're the best. In that case you have prestige. Pathetic.(p21, American softcover edition)It's all part of building the reader's awareness of the twisted, strange, uncomfortably exaggerated natural parental protection of our kids. Other details include Tochtli's always painful stomach cramps that the doctor can't find a cause for, Tochtli's obsessive passions for things like being a Japanese samurai who's mute and therefore enigmatic (!), his endless list-making. The kid would've been strange no matter what, but Yolcaut (Nahuatl has no dipthongs, so say each letter as if it were a Spanish vowel or a Basque consonant) being what and who he is has made the problems giant-sized.It's a disquieting little thing, and it's quite darkly amusing, and it's—Praise the Muses!—it's original. It's balm for a weary-of-~meh~ reader's soul. You'll love it, or you'll hate it, but you won't walk away wondering what it was that you just read.

[samchan_1 · Calificación: 5 de 5 estrellas]

I loved this novella so, so much, and fought the urge to re-read it as soon as I finished (because I had too many other books to complete). The narrative, as channeled through the young son of a drug baron who’s cooped up in a large mansion in Mexico, is playful and chuckle-inducing. I’m pretty amazed that this voice—childish, precocious, inadvertently funny—came through so well in the translation from Spanish, so kudos to the translator. This young boy loves to collect hats, uses big words he gets from the dictionary (endearingly and incorrectly), and longs for a Liberian pygmy hippopotamus to add to his collection of animals--in a world that's feels quirky, surreal,and menacing. On the edges of his matter-of-fact narration on things like whether, among his handful of acquaintances, he can count the ones that died; the macabre game he plays with his dad in guessing how many bullets it takes to kill people; and news accounts of severed heads and body parts, we see glimpses of the Mexican drug war playing out in a landscape that’s corrupt and violent. While it seems like this is the only world that the isolated boy knows, he seems also to sense that something is not quite right, and this makes the story all the more heartbreaking.

I always find it harder to write a review of the books that I’m so enamored with—it just feels like I’d never be able to truly capture how tremendous the book is and why it struck a chord. And this is the case with Down the Rabbit Hole. I’m eagerly awaiting Villalobos’ next work.

[beamis12 · Calificación: 4 de 5 estrellas]

I usually don't rate short novellas 4 stars, but this is so cleverly done and the language so matter of fact yet poignant all the same. A young boy whose father is a drug lord is the narrator of this book, and the way he accepts all facets of his strange life is at time humorous and at time appalling. He talks of corpses, guns, bullets, gangs, cocaine and all the things he sees living with his father. It is rather fascinating, a mix of precociousness and naivete. Yet the boy has stomach troubles which the doctor thinks is psychosomatic so obviously the boy does feel stress from his strange existence, though I am not sure that he considers it strange since he has known no other life. Anyway this is the first short novel that I actually consider rather complete.

[citizenjoyce · Calificación: 4 de 5 estrellas]

There's no way I could believe that the narrator of this book was a 7 year old boy, even a precocious one. He could be a genius, which could as well be born to a Mexican drug lord as to anyone else, but still, beyond credulity. However the way Villalobos talks about morality through this boy's eyes is genius. Since his father is so very rich the boy lives in a secluded palace where he knows only about 14 people - not counting corpses, which he doesn't think he should count. Little Tochtli (Rabbit) knows lots about corpses since they seem to be one of his father's most important products. In fact he and his father play a little verbal game about how many bullets and where should they be placed in order to make a corpse. Being macho is the number one value of Tochtli and his father's little gang, the opposite of which is to be a faggot who cries when he is made into a corpse. Tochtli tries very hard not to be a faggot and usually succeeds. Tochtli's father, the king, doesn't discipline him but rather buys him presents to persuade correct behavior. The next present Tochtli wants is a Liberian pygmy hippopotamus, and he absolutely thinks he can acquire this prize. The essence of Down the Rabbit Hole is the learning of morality, and this is expressed both lightly and with gut wrenching force. I've always said that you should teach your children about sex from the earliest age possible because their minds are open and they can accept all ideas without horror, shame or disgust if presented properly. Tochtli accepts his lessons in macho consciously, but, the book wonders, is there a part of humanity that has empathy - that rejects the idea of casual murder or than cannot accept such ideas without harm to the person? This book is a very quick read with very deep impact.

[Ingrid Garcia Alatorre · Calificación: 4 de 5 estrellas]

Es una novela muy corta. Escrita como si un niño la contara. Muy actual de México, cruda y podría pasar por la realidad de muchos niños. La recomiendo.

[Dalia Zúñiga Berumen · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Una desquiciada fantasía con estilo narrativo infantil sobre el terrible mundo de los narcotraficantes. No apta para almas insensibles.

[Pincle · Calificación: 5 de 5 estrellas]

Extraordinario, adictivo y brutal
La narración es maravillosa, entretenida con un tema profundo y una perspectiva totalmente nueva y diferente que haya leído

[jtck121166 · Calificación: 3 de 5 estrellas]

Life with a South American drug baron through the all seeing but not all comprehending eyes of his 10 year-old son.I think I myself am too naive to be able to join the dots properly - in the end the truth of the events described remained obscure.