Descubre millones de libros electrónicos, audiolibros y mucho más con una prueba gratuita

Solo $11.99/mes después de la prueba. Puedes cancelar en cualquier momento.

Shifu, harías cualquier cosa por divertirte
Shifu, harías cualquier cosa por divertirte
Shifu, harías cualquier cosa por divertirte
Libro electrónico237 páginas3 horas

Shifu, harías cualquier cosa por divertirte

Por Mo Yan

Calificación: 3.5 de 5 estrellas

3.5/5

()

Leer la vista previa

Información de este libro electrónico

Mo Yan sorprende con esta obra dividida en ocho relatos breves. El protagonista del primer relato es el Viejo Ding, un hombre que ha dedicado 43 años de su vida en una fábrica municipal ganadera y se ha ganado el título honorífico de “shifu” o maestro. A pesar de recibir tal reconocimiento, una semana antes de jubilarse le despiden de manera inesperada. A partir de ese momento decide convertirse en un empresario. A estas alturas de su vida se adentra en el mundo capitalista, símbolo de la población china tratando de dar la cara a la China moderna. En este compendio de historias breves, el humor y la sátira se fusionan constantemente.
IdiomaEspañol
Fecha de lanzamiento19 may 2011
ISBN9788416023196
Shifu, harías cualquier cosa por divertirte

Lee más de Mo Yan

Relacionado con Shifu, harías cualquier cosa por divertirte

Libros electrónicos relacionados

Artículos relacionados

Comentarios para Shifu, harías cualquier cosa por divertirte

Calificación: 3.5697674418604652 de 5 estrellas
3.5/5

43 clasificaciones5 comentarios

¿Qué te pareció?

Toca para calificar

Los comentarios deben tener al menos 10 palabras

  • Calificación: 4 de 5 estrellas
    4/5
    This is a collection of short stories (some longer) by the amazing Mo Yan. After first reading Red Sorghum, which is one of the most riveting, visceral, most affecting novels I have ever read, his other work seems quite different. For one thing, as in The Republic of Wine (see my review), he is very funny. At the same time, his writing reflects the realities of Chinese life for the past fifty or sixty years. Some of these stories might seem a bit incomplete or be less than appreciated by readers who don't have some understanding of modern Chinese history, the rise of the Communist Party, and all that implies. My rating of 3 1/2 stars isn't meant as negative, however; I just have to place this book in context with his others. I enjoyed every story, whether it was one of the more realistic ones or one of the two he says are basically fables. I also enjoyed his introduction, which seems to be a mixture of autobiographic fact and fancy. Some may be annoyed with his self-estimation of his writing ability, but the originality in this and his other works backs up his boast. Whether you fall in love with a particular story here or not, you must agree that it is original and good reading. Most of the stories are really about dealing with change, and that is something we can all identify with.
  • Calificación: 2 de 5 estrellas
    2/5
    I was really disappointed with this book of short stories by Mo Yan. There were 8 stories in all. The first story is the longest and is about an elderly man who, after being laid off when the factory he had been working in had to downsize, becomes a surprising entrepreneur. The second is a rather convoluted story about a man's grandfather who discovers his hatred for his enemy hasn't destroyed the core of his humanity. The third story of a bride in an arranged marriage to an ugly older man is one of a fantastical escape, the ending of which was rather puzzling. The fourth story is the story I most disliked in this book, and is about a boy who turns into a rusty iron demon. The fifth story about filial piety and the desensitization of man after he has been exposed to a surfeit of violence, was, I thought the most powerful in this book. The sixth story is about an unlikely love affair between 2 young people in a re-education camp in the countryside during China's Cultural Revolution. The seventh story, I thought a rather sweet romance with a surprisingly humorous end. The eighth and last story about an abandoned baby girl highlights China's one child policy and the unimaginable number of children who are abandoned or killed.I thought the author managed to impart his subtle messages only in the first, fifth and eighth stories. I didn't care for the others and am only thankful that it's a compact book which didn't take up a lot of my time.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Mo Yan won the Nobel Prize for Literature in 2012. The Chinese writer discusses his writing in the Preface of his collection of 8 short stories in Shifu, You'll Do Anything for a Laugh. The writer grew up poor in a rural area of China and was pulled out of school to help his family with their farming work. Mo Yan was lonely and developed a habit of telling stories about his observations of his sparsely populated environment. His incessant story telling caused his mother to wonder, if he ever stopped talking. This question produced a nick name, Mo Yan that means don't speak. During his farm work, he met a writer toiling in the fields as punishment for being a right wing agitator during China's Cultural Revolution. Mo Yan liked the descriptions of the writer's life related to writing stories and being able to afford three meals a day during times of famine and restrictions of individual freedom.1. In this collection of short stories, the title story Shifu, You'll Do Anything for a Laugh is a tale of downsizing of old factory jobs to make way for new workers in a business-booming China. It also describes social hardships resulting from dramatic economic change.2. Man and Beast is a story of intercultural redemption and forgiveness played out on an isolated mountainside on the island of Hokkaido.3. Soaring is a fable of perceived beauty and ugliness and societal forces that lead to tragedy and deliverance.4. Iron Child is a fable of persecution and resilience but final acceptance of inescapable human destruction.5. The Cure illustrates the ultimate solution to societal problems that seems to haunt all totalitarian political systems. The ultimate degradation of the human spirit turns the solution into an identification with the aggressor.6. Love Story is a tale of young love in the failed utopia of the Cultural Revolution in the middle decades of the 20th Century in China. In spite of the political insanity, human beings continue to procreate and evolve beyond temporary "absolute truths."7. Shen Garden explores the meaningless life of a "successful" man who turns his back on the one love relationship that could have resulted in ego integrity rather than despair.8. Finally, Abandoned Child is the story of a common occurrence in a country where the government mandates social engineering justified by the idea that family planning will curb natural evolution and allow the establishment of a Utopian society.Mo Yan's handpicked set of 8 stories was first published in 2001 then re-released in 2011. He set the context in the book's Preface by writing that, "Looking back some forty years, to the early 1960s, I revisit one of modern China's most bizarre periods, an era of unprecedented fanaticism." China was burdened by "economic stagnation and individual deprivation."Mo Yan's stories reflect his development as a writer starting in the 1980s "when China opened its door to the outside world, that we finally began to face reality, as if waking from a dream." In this volume of unique short stories, the reader can see in part why Mo Yan won the Nobel Prize for Literature in 2012. You can understand why some critics have labeled Mo Yan's style of writing as "psychedelic realism."
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    Written by one of the most recent recipients of the Nobel Prize for Literature, this collection is an entertaining mix of phantom and reality, socio-political concern and the day-to-day business of life. The stories and characters are all enchantingly believable, even when and where they leave reality behind in favor of something more speculative, often achieving in the process a frightening version of magical realism. There's no doubt in my mind that the stories here will haunt me for some time, and draw me back to re-read and pass on the journeys to other readers. On a side note, I haven't the faintest idea why the work is regularly labeled as a novel online--it is a collection of short stories, not interconnected by anything but the occasional theme. Regardless, this is absolutely recommended.
  • Calificación: 5 de 5 estrellas
    5/5
    This collection of short stories by Mo Yan contains a wide variety of of themes and serves as a great introduction to Mo Yan for those not already familiar with him. There are eight stories total but in this review I’ll focus on my favorite three: “Shifu, You’ll Do Anything For a Laugh,” “Soaring,” and “Abandoned Child.”“Shifu, You’ll Do Anything For a Laugh” is about Ding shifu, who’s been working for the same factory for years and is mere days away from his retirement when the company decides to let go of most of their workers. The title “shifu,” is given to people who are a master of their trade, or just as a way to show respect to someone who has been working for a long time. With no hope of getting his due pension, Ding shifu has to find a new way to support his family and falls into despair. He gets a business idea when he spends an afternoon watching young couples in the park sneak off into the woods to get close. He builds a shack which he charges these young couples to use and makes a killing at it, at least until a couple comes along months later who enter the shack and then become deathly quiet. Convinced the couple has committed double suicide, Ding shifu runs around town trying to figure out what he should do. When he finally brings a police officer to the scene, they find no one in the shack. In this realistically bleak and yet humorous story the reader is left wondering what forces of nature had stepped in and brought an end to Ding shifu’s less than honorable business. Were they ghosts? Did the couple play a joke on Ding shifu for making money off of young love?In “Soaring,” a newly wedded bride gets a look at her new groom and takes off flying– literally. The entire town gives chase, trying to coax her down as she gets further and further away from her new home. Even her own family gets involved and begs her to accept her marriage or she’ll ruin the marriage for her mute brother which was so hard to set up and is contingent upon the poor girl’s marriage. Nothing affects the flying bridge, who eventually ends up sitting in a tree with the entire crowd watching her. Finally she is shot down and killed with a bow and arrow, and the groom laments the loss of his beautiful bride. Again humor mixes with a stark portrayal of truth about how powerless bridges are in their arranged marriages.The last story of the collection is “Abandoned Child,” which describes the terrible effects the one child policy has specifically on those who live in the rural parts of China who still cling to the belief that male children are more valuable than female. The main character finds a baby girl abandoned in a sunflower field and brings her home. His family is devastated and angry because he already has one child, a girl, and all of their hopes were for him to produce a second, male, child. He goes to the local government which suggests he go around and ask widows/widowers if they would take in the child, but he finds that these families also only want boys. Meanwhile the government official mentions that if the rescuer keeps the child, he’ll have to pay the fine for having more than one child. The story ends with the fate of the little girl unclear and the main character disgusted by the people of his hometown. This story is devoid of the humor of the previous two but the narrator of the story has a disillusioned, desperate tone that will stay with you long after you finish reading.

Vista previa del libro

Shifu, harías cualquier cosa por divertirte - Mo Yan

Sinopsis

Esta novela de Mo Yan sorprende por fragmentarse en ocho relatos breves. El protagonista es el viejo Ding, un hombre que ha dedicado 43 años de su vida a una fábrica municipal ganadera y se ha ganado el título honorífico de shifu o maestro. A pesar de recibir tal reconocimiento y una semana antes de jubilarse le despiden de manera inesperada. A partir de ese momento decide convertirse en un empresario. A estas alturas de su vida se adentra en el mundo capitalista, símbolo de la población china tratando de dar la cara a la China moderna.

Shifu, harías cualquier cosa por divertirte

Mo Yan

Traducción de Cora Tiedra

Título original: Shifu, You’ll Do Anything for a Laugh

© 2001, Mo Yan

© 2001 de la traducción: Howard Goldblatt

Derechos de traducción: Sandra Dijkstra y Sandra Bruna Agencia Literaria, S.L. Todos los derechos reservados.

© 2013 de esta edición: Kailas Editorial, S.L.

Calle Tutor, 51, 7. 28008 Madrid

© 2011 de la traducción: Cora Tiedra

Diseño de portada: Marcos Arévalo

Realización: Carlos Gutiérrez y Olga Canals

ISBN ebook: 978-84-16023-04-2

ISBN papel: 978-84-89624-81-8

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recuperación de información en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotomecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso por escrito de la editorial.

kailas@kailas.es

www.kailas.es

www.twitter.com/kailaseditorial

www.facebook.com/KailasEditorial

Prefacio

Hambre y soledad: mis musas

Cada persona tiene sus propios motivos para convertirse en escritor, y yo no soy una excepción. Pero por qué me convertí en el tipo de escritor que soy y no en un Hemingway o en un Faulkner está ligado a las experiencias de mi infancia. Han sido de gran ayuda en mi carrera de escritor y son lo que me permitirán seguir trabajando en el futuro.

Echando la vista atrás cuarenta años, a los inicios de la década de 1960, vuelvo a visitar una de las épocas más extrañas de la China moderna, una era de un fanatismo sin precedentes. Por un lado, el país estaba azotado por una crisis económica y las penurias que sufría la población. La gente luchaba por mantener la muerte alejada de sus puertas, con muy poco que comer, vestida con trapos. Por otro lado, era una época de intensas pasiones políticas, en la que ciudadanos hambrientos se apretaban el cinturón y seguían al Partido en su experimento comunista. Tal vez estuviéramos famélicos, pero nos considerábamos las personas más afortunadas del mundo. Dos terceras partes del planeta, creíamos, vivían en la más absoluta miseria, y era nuestro deber sagrado rescatarles del mar de sufrimiento en el cual se estaban ahogando. No fue hasta la década de los ochenta cuando China abrió sus puertas al mundo exterior, cuando comenzamos por fin a afrontar la realidad, como si despertáramos de un sueño.

Cuando era niño no sabía nada sobre fotografía, y aunque lo hubiera sabido, no podría haberme permitido que me sacaran una foto. De modo que tengo que componer una imagen de mi infancia basada solamente en fotografías históricas o en mis propios recuerdos, aunque me atrevería a decir que la imagen que obtengo tiene sentido para mí. En ese entonces, niños de cinco o seis años como yo íbamos prácticamente desnudos a lo largo de la primavera, el verano, y el otoño. Nos cubríamos un poco la espalda solo durante los inviernos terriblemente fríos. Esa ropa hecha jirones es inimaginable para los niños de hoy día en China. Mi abuela me dijo en una ocasión que aunque no existen adversidades que el ser humano no pueda soportar, jamás tendremos acceso a toda la buena suerte que hay en el mundo. Yo estoy de acuerdo con eso. Y también creo en la teoría de Darwin de la ley del más fuerte. Cuando se arroja a alguien en medio de las circunstancias más adversas tal vez demuestre poseer una sorprendente vitalidad. Aquellos que no se adaptan se extinguen, mientras que aquellos que sobreviven pertenecen al linaje más fuerte. De modo que puedo decir que yo vengo de esa estirpe superior. Durante aquellos días, teníamos una increíble habilidad para resistir el frío. Teníamos la espalda al aire pero no pensábamos que el frío fuera insoportable, a pesar de que los pájaros piaban quejándose del clima helado. Si hubieras venido entonces a nuestro pueblo, habrías visto a multitud de niños con la espalda descubierta, o llevando apenas una fina prenda de ropa, persiguiéndose por la nieve los unos a los otros, pasándolo genial. Solo puedo sentir admiración por cómo era de pequeño; en aquellos tiempos yo era un niño duro de pelar, pese a ser mucho más enclenque de lo que soy ahora. Cuando éramos pequeños éramos puros sacos de huesos: unos palillos con tripas grandes y redondas, y la piel tan tersa que era casi transparente; prácticamente podías ver al otro lado nuestros intestinos enrollados y retorcidos. Nuestros cuellos eran tan largos y delgados que era un milagro que pudieran soportar el peso de nuestras cabezas.

Y lo que nos carcomía por dentro era lo más sencillo del mundo: todo en lo que pensábamos siempre era en comida y en cómo conseguirla. Éramos como una jauría de perros hambrientos rondando por las calles y los callejones, olisqueando el aire en busca de algo con lo que alimentar nuestros estómagos. Infinidad de cosas que ahora mismo a nadie se le pasaría por la cabeza meterse a la boca, para nosotros entonces eran manjares. Nos comíamos las hojas de los árboles, y una vez que las habíamos acabado, poníamos nuestra atención en la corteza del árbol. Después de eso, roíamos los troncos. Ningún árbol ha sufrido tanto en el mundo como los de nuestro pueblo. Sin embargo, en lugar de desgastarnos los dientes, nuestra peculiar dieta los volvió afilados como cuchillos. Nada podía resistírseles. Uno de mis amigos de la infancia se convirtió en electricista cuando creció. En su caja de herramientas no tenía alicates o navajas; todo lo que hacía era morder cables tan gruesos como lapiceros con sus dientes; ésas eran las herramientas que empleaba en su oficio. Yo también tenía dientes muy afilados, pero no tanto como los de mi amigo electricista. Ya que de otro modo, tal vez habría acabado convirtiéndome en un excelente electricista y no en escritor.

En la primavera de 1961 entregaron un montón de carbón brillante a mi escuela de primaria. Nosotros vivíamos tan ajenos a la realidad que no sabíamos qué era. Pero uno de los niños más listos cogió un trocito y comenzó a devorarlo. La expresión de éxtasis de su cara significaba que eso debía estar rico, así que nos lanzamos sobre él, agarrando unos cuantos pedazos, y empezamos a devorarlos. Cuanto más comía mejor sabía esa cosa, hasta que ya se convertía en algo absolutamente delicioso. Entonces varios adultos del pueblo que estaban mirándonos se acercaron para comprobar qué estábamos comiendo con semejante placer, y se unieron a nosotros. Cuando el director salió fuera para poner fin al festín solo consiguió empujones y golpes. Me es imposible recordar cómo le sentó a mi estómago el carbón, pero jamás olvidaré su sabor. Sin embargo no creas que no nos lo pasábamos bien en esa época. Hacíamos muchísimas cosas divertidas. En el primer puesto de la lista estaba comer cosas que nunca antes habíamos pensado que fuera comida.

La hambruna duró un par de años o más, hasta mediados de la década de los sesenta, cuando la vida empezó a mejorar. Aún no teníamos suficiente que comer, pero cada persona tenía asignados noventa kilos de cereal por año. Eso, junto con algunas verduras que buscábamos por el campo, era suficiente para ir tirando, y cada vez menos gente se moría de hambre.

Evidentemente, la experiencia de pasar hambre no puede por sí misma transformar a uno en escritor, pero cuando me convertí en uno tenía una comprensión más profunda de la vida gracias a ello. Padecer mucho tiempo hambre me hizo ser consciente de lo importante que es la comida para el ser humano. El éxito, los ideales, la carrera laboral o el amor no valen nada con el estómago vacío. Por la comida, perdí la dignidad. Por la comida, fui humillado como un insignificante perro callejero. Por la comida, comencé de verdad a escribir relatos.

Después de convertirme en escritor, empecé a pensar otra vez en la soledad de mi infancia, así como a recordar las ocasiones en las que me moría de hambre cada vez que me sentaba a una mesa llena de comidas deliciosas. El lugar donde nací, el municipio de Gaomi, en el Noreste del país, está situado en un punto donde convergen tres condados. Es una zona vasta escasamente poblada que carece de medios de transporte. Hasta hoy, mi pueblo está rodeado de llanuras cubiertas de plantas y flores silvestres. Me sacaron de la escuela cuando era muy joven, de modo que mientras muchos niños estaban en clase, yo sacaba el ganado al campo a pastar. Con el tiempo, llegué a saber más sobre animales que sobre personas. Sabía qué les ponía contentos, tristes, o qué les enfadaba. Sabía qué querían decir sus expresiones, y sabía qué estaban pensando. En esas interminables tierras sin cultivar solo estábamos unas pocas cabezas de ganado y yo. Pastaban tranquilas, y sus ojos semejaban el azul de los océanos. Cuando trataba de hablar con ellas, me ignoraban, preocupándose tan solo de las deliciosas hierbas del suelo. De modo que me tumbaba boca arriba y contemplaba las nubes esponjosas moviéndose sin rumbo por el cielo, imaginando que eran grupos de hombres perezosos y enormes. Pero cuando intentaba hablar con ellos, también me ignoraban. Había multitud de pájaros sobrevolando el cielo: gaviotas, alondras y otras razas comunes cuyos nombres no conocía. Su canto me conmovía profundamente, a veces hasta el borde del llanto. Traté de hablar con ellos, pero estaban demasiado ocupados como para prestarme atención. Así que permanecía tumbado sobre la hierba, atravesado por la tristeza, y comenzaba a dejar volar mi imaginación. Con la mente sumida en un estado de ensoñación, todo tipo de pensamientos maravillosos inundaban mi cabeza, ayudándome a comprender el amor y la decencia.

Muy pronto aprendí cómo hablar conmigo mismo. Desarrollé una insólita capacidad expresiva, siendo capaz de hablar sin parar con elocuencia e incluso haciendo rimas. En una ocasión mi madre me sorprendió por casualidad hablando con un árbol. Alarmada, habló con mi padre.

—Como padre de nuestro hijo, ¿piensas que le ocurre algo malo?

Más adelante, cuando fui lo bastante mayor, me integré en el mundo de los adultos como miembro de una brigada de trabajo, y la costumbre que tenía de hablar a solas, que se había iniciado cuando cuidaba al ganado, solo generaba problemas en mi familia.

—Hijo mío —me suplicaba mi madre—, ¿cuándo pararás de hablar a solas?

Al ver la expresión de su cara se me llenaron los ojos de lágrimas y le prometí que pararía. Pero en el instante en que estaba rodeado de gente, las palabras afloraban desde mi interior, como ratas saliendo de la ratonera. A eso normalmente le seguía un sentimiento de remordimiento y la terrible seguridad de que había vuelto a fallar a mi madre. Ese fue el motivo por el que elegí Mo Yan «No hables» como seudónimo. Pero, como mi madre solía decirme muy a menudo, exasperada, «un perro no puede evitar comer excrementos, y un lobo no puedo parar de comer carne». Yo no podía dejar de hablar, así de sencillo. Es un hábito que ha provocado que algunos compañeros escritores se sientan ofendidos, ya que lo que sale de mi boca es siempre la pura verdad. Ahora que estoy en plena madurez, las palabras han comenzado a disiparse, lo que ha debido llenar de tranquilidad al espíritu de mi madre si me está viendo desde allí arriba.

Mi sueño de ser escritor tomó forma muy pronto cuando uno de mis vecinos, un estudiante universitario especializado en Lengua China, fue tachado de derechista y le expulsaron de la facultad, enviándole al campo para trabajar. Trabajábamos uno al lado del otro. Al principio, él era incapaz de olvidar que había sido estudiante universitario, como reflejaba su modo elegante de hablar y su estilo refinado. Sin embargo, muy pronto la severidad de la vida en el campo y el trabajo agotador suprimió cualquier vestigio de su pasado intelectual y le convirtió en un campesino corriente, como yo. Durante los descansos que tomábamos en el campo, mientras nuestros estómagos nos enviaban a la boca un regusto amargo, nuestro principal entretenimiento consistía en hablar sobre comida. Los dos, junto con otros jornaleros, describíamos con detalle manjares suculentos que habíamos comido o de los que habíamos oído hablar. Era comida que traspasaba el alma. Cualquiera que hablaba hacía que se nos hiciera la boca agua.

Un anciano nos habló sobre todos los platos famosísimos que había visto cuando trabajaba de camarero en un restaurante de Qingdao: turnedó de solomillo, pollo frito y cosas por el estilo. Con los ojos invadidos por la sorpresa, nos quedábamos mirando su boca, que desprendía unas descripciones tan vivas que hasta casi podíamos oler el aroma de esos platos deliciosos; parecía que fueran a caer del cielo. El estudiante derechista dijo que conocía a alguien que había escrito un libro cuyos derechos de autor habían generado miles, e incluso decenas de miles de yuanes. El tipo comía cada día jiaozi, esas deliciosas bolas de masa cocida rellenas con carne de cerdo, en el desayuno, la comida y la cena, con el aceite chorreando con cada mordisco. Cuando le dijimos que no nos creíamos que nadie fuera tan rico como para comer jiaozi tres veces al día, el ex estudiante nos contestó con desdén.

—¡Es escritor, por el amor de Dios! ¿No lo entendéis? ¡Escritor!

Eso era todo lo que necesitaba saber: conviértete en escritor y podrás comer jiaozi de carne tres veces al día. Es lo mejor que puede haber en la vida. Porque, ni los dioses podrían hacerlo mejor. Fue entonces cuando decidí que algún día me convertiría en escritor.

Cuando empecé, lo último que tenía en la cabeza eran propósitos nobles. Al contrario que muchos de mis colegas, que se veían a sí mismos como «arquitectos del alma», a mí no me importaba ni un comino mejorar el mundo a través de la literatura. Como he dicho, mi motivación era mucho más primitiva: ardía en deseos de comer bien. No hay duda de que tras obtener un poco de fama, aprendí a usar palabras pomposas, pero estaban tan huecas por dentro que no me las creía ni yo. Debido a mi origen humilde, las historias que escribía estaban repletas de opiniones de lo más comunes, y cualquiera que buscara en ellas trazos de elegancia o belleza y estilo probablemente se alejaría decepcionado. No hay nada que pueda hacer al respecto. Un escritor habla de lo que sabe, y en la forma que le es más familiar. Yo crecí solo y hambriento, testigo del sufrimiento humano y de la injusticia. Mi corazón rebosa simpatía por la humanidad en general e indignación por una sociedad plagada de desigualdades. Como es lógico, a medida que mi estómago se habituó a estar lleno siempre que yo quería, mi producción literaria experimentó un cambio. Poco a poco entendí que una vida donde comes tres veces al día jiaozi puede asimismo ir acompañada de penas y sufrimiento, y que este sufrimiento espiritual no es menos doloroso que el hambre física. El acto de dar voz a este dolor espiritual es, desde mi punto de vista, la tarea sagrada de un escritor. Sin embargo, escribir sobre el sufrimiento del alma no elimina mi preocupación por la agonía física que conlleva el hambre. No sé decir si esto constituye mi fortaleza o mi debilidad como escritor, pero sí sé que es lo que el destino ha dictaminado para mí.

Mi obra más temprana es quizá la menos mencionada. Pero debo hablar de ella, ya que forma parte de mi vida y de la historia literaria china más reciente. Todavía recuerdo mi primer relato. En él hablaba sobre la excavación de un canal. Un oficial subalterno de la milicia comienza el día de pie frente a un retrato de nuestro Presidente Mao dedicándole una sencilla plegaria: «¡Que vivas diez mil años más. Que vivas diez mil años más. Que vivas diez mil años más!». Después se marcha al pueblo para asistir a una reunión, en la que se decide que llevará a su equipo de trabajo a un lugar a las afueras del pueblo para cavar un canal gigantesco. Para mostrar su apoyo a esta empresa, su prometida decide posponer la boda tres años. Cuando un terrateniente local oye hablar sobre los planes de excavación, se cuela en medio de la madrugada en la zona donde está el ganado del equipo de trabajo, coge una pala y golpea la pata de una mula negra que tenía que tirar de una carreta hasta el lugar de construcción del canal. Lucha de clases. Reaccionando como si el enemigo estuviera ahí mismo, la gente se moviliza para llevar a cabo una violenta lucha contra el enemigo de clase. Al final el canal se construye y el terrateniente es detenido. Nadie se dignaría a leer una historia así estos días, pero eso era sobre lo que se escribía en aquella época. Era el único modo que tenías para que te publicaran un libro. Así que eso fue lo que escribí. Y aun así, no pude verlo impreso: no era suficientemente revolucionario.

En 1976 murió nuestro Presidente Mao y la situación comenzó a cambiar en China, incluida la literatura. Sin embargo, los cambios eran lentos y débiles. Los temas prohibidos iban desde las historias de amor a los errores del Partido; sin embargo, no podían frenar las ansias de libertad. Los escritores se devanaban los sesos para encontrar caminos velados y franquear

¿Disfrutas la vista previa?
Página 1 de 1