EL PERRO RESOLLÓ y se estremeció, pero el vendedor no entró en pánico. Habían corrido 24 kilómetros juntos al oeste hacia California. El perro había estado persiguiendo algunos conejos y al ganado y, cuando parecía que tenía sed, el comercial daba un trago de una de las botellas de agua que llevaba encima y la escupía dentro de la boca del perro. Eran las 15:45 del domingo 22 de agosto de 2021, y el vendedor y el perro estaban de pie junto a una bomba de agua en el altiplano de Sweetwater County, en Farson, en el estado de Wyoming. El vendedor echó agua fría desde la bomba de agua al lomo del perro, le acarició los flancos y vio cómo el pelo se le quedaba en las manos.
Habían empezado este viaje en Georgia, hacía 78 días y unos 3.100 km. A diez metros estaba, mirándolos preocupado, el tercer miembro del trío, de profesión chef, que se encargaba de conducir, cuidar del perro, comprar, cocinar, poner gasolina a la caravana, anclarla y desanclarla todas las mañanas, y también de buscar agua. El chef escribía mucho en su diario: sobre los colonos que perdieron a sus familias por la enfermedad o la violencia mientras viajaban por estos mismos caminos hace cientos de años o sobre el genocidio llevado a cabo sobre los indígenas que poblaban el lugar. Todo el mundo que conocía al chef hablaba de su generosidad y compasión, pero él tenía cierta tendencia a darle muchas vueltas a todo. Tal vez demasiadas.
El vendedor, que se llama David Green, tenía 57 años, era ultracorredor, poseía cinco empresas y había creado y vendido otras doce. Vivía en Jacksonville (Florida) con su mujer desde hacía 29 años. El chef, de nombre Chris Genoversa, tenía 59 y llevaba 30 divorciado. Había estado viviendo con su madre en Brooklyn, y estaba a punto de quedarse sin hogar. Era un amante empedernido de los sofás y los sillones reclinables, como el que poseía su madre, bebía demasiado cuando lo hacía (aunque cada vez lo hacía menos), tenía sobrepeso y caminaba tan lento que sus amigos de la infancia lo invitaban a sus fechorías porque sabían que sería a él y no a ellos a quien pillarían.
Y el perro se llamaba Lucky.
Tras el baño de Lucky con agua fría, el perro parecía cansado y no comió nada. El hombre revisó la ruta del día siguiente y los puntos de encuentro (David usaba un iPad y su móvil; Chris dependía de un raído mapa de carreteras). Luego David y Lucky se iban a dormir y Chris daba un paseo y escribía en su diario. El chef escuchó un chirrido fuera de la ventana durante toda la noche y no podía dormir: estaba muy preocupado por Lucky. Todas las tardes, cuando David salía de la caravana para su segunda carrera de 24 km del día, Chris abrazaba a Lucky y le susurraba hasta que dejaba de llorar por la ausencia de David. Chris se había encariñado con el animal.
A la noche siguiente, David se despertó a las dos de la madrugada, se hizo un café y comió algo de fruta y un yogur. Luego sujetó la cara de Lucky entre sus manos: “¿Quieres salir a correr conmigo? ¿Quieres salir a correr?”. Lucky ladró, como había hecho todos los días durante los últimos dos meses y medio.
