La abyección
En un libro fundamental y por desgracia olvidado de Manuel Calvillo, El libro del emigrante, hay un poema que expresa el alma de la abyección, “De la Epístola III”, un poema que, según su hijo Tomás, denuncia, bajo un sutil y penetrante enigma, la relación entre Carlos Fuentes (el yo poético que habla en el poema) y Luis Echeverría, representado en César Augusto, el primer emperador romano, al que el yo poético se dirige:
“Tuyo es el atributo de la verdad de manifestarnos lo cierto y lo falso,/ aunque a veces Y sonreías./ Lo sé, lo saben todos, ellos, cuya envidia me cerca y cuya solicitud te acosa y te agobia./ Los otros, tus enemigos, me hostigan y me desprecian,/ y aunque desde hoy te infaman, esperan su hora, la de tu abatimiento o tu muerte./ ¿Mas quién, oh Augusto, quiénes borrarán de la memoria del Lacio tus hazañas, y mi Oda I y mi Epístola II?.”
