Nos ponemos ropa sucia y media rota, nos sacamos los zapatos, nos ensuciamos la cara y las manos. Salimos a la calle. Nos quedamos quietos y esperamos.
Cuando pasa un oficial extranjero delante nuestro, levantamos el brazo derecho para saludar y tendemos la mano izquierda. En general, el oficial pasa sin frenar, sin vernos, sin mirarnos.
Al final, algún oficial frena. Dice algo en un idioma que no entendemos. Nos hace preguntas. Nosotros no le respondemos, nos quedamos quietos, un brazo arriba, el otro estirado hacia adelante. Entonces revisa sus bolsillos, nos pone una moneda y un pedazo de chocolate en nuestras palmas sucias y se va sacudiendo la cabeza.
Nosotros seguimos esperando.
Pasa una mujer. Le tendemos la mano. Ella dice:

Pobrecito. No tengo nada para darles.

Nos acaricia el pelo.
Nosotros decimos:

Gracias.

Otra mujer nos da dos manzanas, otra unas galletitas.
Pasa una mujer. Le tendemos la mano, ella frena y nos dice:

¿No les da vergüenza mendigar? Vengan a casa, hay trabajitos fáciles para ustedes. Cortar leña, por ejemplo, o trapear la terraza. Son bastante grandes y fuertes para eso. Si trabajan bien, después les doy sopa y pan.

Nosotros respondemos:

No queremos trabajar para usted, señora. No tenemos ganas de tomar su sopa ni comer su pan. No tenemos hambre.

Ella pregunta:

¿Entonces por qué están mendigando?
Para saber cómo se siente, y observar la reacción de la gente.

Ella grita, yéndose:

¡Lacras asquerosos! ¡Qué pendejos desubicados!

Volviendo, tiramos en un pastizal al costado del camino las manzanas, las galletitas, el chocolate y las monedas. La caricia en el pelo es imposible tirarla.

Traducción de María Mazzinghi